дekoder | DEKODER

Journalismus aus Russland und Belarus in deutscher Übersetzung

  • «Никогда еще немецкое командование и спецслужбы не делали таких предупреждений»

    Большинство из крупнейших немецких политических партий представили свои предвыборные программы: правящие социал-демократы, популярные оппозиционные христианские демократы, «Зеленые» и свободные демократы. Все они обещают помощь Украине и противодействие России, но только одна — Свободная демократическая партия — прямо выступила за поставки ВСУ дальнобойных ракет Taurus. При этом, когда лидер этой партии Кристиан Линднер возглавлял министерство финансов, именно он отклонил просьбу Минобороны об увеличении военного бюджета на 2025 год.  

    Складывается впечатление, что, несмотря на многократно повторенные заявления о том, что Германия должна быть готова дать отпор российской агрессии в Европе, и на то, что то же министерство обороны даже называет ее возможный срок — 2029–2032 годы, в реальности политики не готовы приоритизировать борьбу с этой угрозой. Как минимум, не с помощью дополнительного финансирования бундесвера. От пророссийских партий — «Альтернативы для Германии» (в своей программе она даже отказалась от многолетнего пункта о восстановлении всеобщей воинской обязанности) и «Альянса Сары Вагенкнехт» — этого не приходится ждать вовсе.  

    Генерал-лейтенант Эрхард Бюлер (нем. Erhard Bühler) с мая 2019 по апрель 2020 года руководил Объединенным командованием союзных сил в нидерландском Брюнсюме — одной из трех штаб-квартир войск НАТО в Европе. До этого возглавлял департамент планирования в Минобороны Германии, а также командовал силами НАТО в Косово. За время полномасштабной российской войны в Украине он провел почти 250 выпусков еженедельного подкаста «Что делать, господин генерал?» (Was tun, Herr General?), в котором комментирует и события на фронте, и внешнеполитическую динамику конфликта.  

    Швейцарская газета Neue Zürcher Zeitung спросила у Бюлера, так ли уж необходимы Германии военные приготовления и не спровоцируют ли они Россию на агрессию.


    Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить ничего из главных новостей и самых важных дискуссий, идущих в Германии и Европе. Это по-прежнему безопасно для всех, включая граждан России и Беларуси.


     

    Эрхард Бюлер во время визита в Латвию, январь 2019 года // Фотография © Latvijas armija / Flickr, CC BY-NC-ND 2.0 

    Мортен Фрайдель (NZZ): Господин генерал, лидер оппозиции Фридрих Мерц призывал канцлера Германии начать поставки Украине крылатых ракет Taurus и позволить использовать их для атаки военных объектов на российской территории. Прав ли он? Следует ли Германии активнее поддерживать Украину в ее борьбе против агрессии? 

    Эрхард Бюлер: Да. Я давно считаю, что французы поступают верно. Они позволяют Украине атаковать своим оружием удаленные цели на территории России, если это военные объекты, представляющие непосредственную угрозу. Бундестаг совершенно правильно призывает Германию взять пример с Франции и начать поставлять Украине дальнобойное оружие, в том числе Taurus.  

    — Без этого никак?  

    — На фронте российскую армию не победить. Она изматывает Украину безостановочными атаками, не заботясь о собственных потерях и оставляя за собой полосу разрушений в городах и селах. Цель — сломить волю украинцев к сопротивлению, а также измотать и расколоть Запад. Оперативная идея Украины верна: следует лишить российскую армию в Украине базы для атак — то есть атаковать российскую логистику, командные центры, линии снабжения, аэродромы и ракетные базы. Такие объекты расположены в 200–300 километрах от границы. Этот подход необходимо поддержать тем, у кого действительно есть желание, чтобы Украина добилась успеха в оборонительной кампании. 

    На фронте российскую армию не победить

    — По словам главнокомандующего бундесвером Карстена Бройера, Россия в настоящее время производит 1500 новых боевых танков в год. Кильский институт мировой экономики недавно подсчитал, что при нынешних темпах военных закупок Германии потребуется сто лет для соответствующего оснащения бундесвера. Вы встревожены тем, что будет с миром в Европе? 

    — Конечно, я встревожен. Однако пока ситуация не вызывает у меня таких опасений, как у тех, чьи страхи намеренно подогреваются определенными силами. Потому что у нас все еще есть возможность отреагировать и принять меры. Соответствующее оснащение бундесвера — это задача первостепенной государственной важности. С этим согласны все. 

    — Ну, все же не все. 

    — Тогда я скажу по-другому: по этому вопросу должно царить согласие. НАТО определяет, что нужно для защиты территории альянса. В конце этого года по плану устанавливаются новые цели — впервые после нападения на Украину в 2022 году. Обязательства будут по-новому распределены между партнерами по альянсу в зависимости от размера страны, экономической мощи, численности населения и географических условий. Эта процедура позволяет избежать создания лишних структур и возникновения пробелов в системе обороны. Она действует с 2017 года. Cтраны НАТО не имеют права планировать свое военное оснащение как заблагорассудится. Не у всех должно быть все. Не просто так достижение этих целей в последние годы вошло во все ключевые документы Германии в сфере политики безопасности и было закреплено в соглашении «светофорной коалиции». Не то, что пара генералов решила потребовать побольше техники. Речь о выполнении требований Альянса, то есть всех партнеров НАТО. Иначе наша безопасность под угрозой. 

    — Министр обороны Германии Борис Писториус и высокопоставленные военные предупреждают, что уже через несколько лет Россия будет в состоянии напасть и на другие страны Европы, в том числе на страны НАТО. Не преувеличены ли эти опасения? В конце концов, у НАТО есть ядерное оружие… 

    — Наше правительство считает, что Россия — самая большая угроза миру и свободе в евроатлантическом регионе в обозримом будущем. Об этом говорится в Стратегии национальной безопасности. Кроме того, министр обороны Германии Борис Писториус и генерал-инспектор бундесвера пришли к выводу, что все меры по сдерживанию России должны быть приняты в течение трех-пяти лет — потому что в наступающие годы у России могут появиться и возможности, и желание напасть на Европу. Это не легкомысленное предположение, не случайные цифры. Они основаны на серьезном межведомственном анализе. Никогда прежде немецкие спецслужбы и высшее командование наших вооруженных сил не делали подобных предупреждений об опасности, исходящей от России. К этим предупреждениям необходимо отнестись серьезно. 

    Довольно вероятно, что в какой-то момент Россия атакует территорию НАТО — хотя бы для того, чтобы проследить за реакцией

    — Предположим, через несколько лет Россия действительно увидит для себя новые завоевательные возможности. Какой сценарий вам кажется реалистичным? 

    — Уже сегодня Россия обладает военными ресурсами, которые не используются в Украине и, следовательно, доступны ей прямо сейчас. Кроме того, Россия активно укрепляет и восстанавливает свои сухопутные силы. Это не значит, что следует опасаться, что вот-вот начнется большая война на суше. Но довольно вероятно, что в какой-то момент Россия и сможет, и захочет атаковать территорию НАТО — хотя бы для того, чтобы проследить за реакцией и получить козырь на переговорах. Политическая цель абсолютно ясна: Россия хочет подорвать американское влияние в Европе, а также ослабить НАТО и Евросоюз до полной потери значимости. 

    — Многие левые политики убеждены, что Россия не заинтересована в нападении на НАТО. 

    — А до российского вторжения на территорию Украины многие считали, что Россия не пойдет и на этот шаг. В том числе и я, видевший все военные и политические риски. Тогда многие неправильно оценивали ситуацию, в том числе и сами россияне. Сегодня мы больше не можем позволить себе такой наивности. 

    — Но Украина — не член НАТО, вот в чем разница. 

    — Тем не менее не стоит с порога отметать стремление Путина восстановить советскую империю. На этот счет он делал очень конкретные заявления, и на протяжении многих лет наши эксперты по России предупреждали, что мы обращаем на них недостаточно внимания. Всем, кто думает, что Россия не решится связываться с НАТО, я рекомендую съездить в страны Балтии, которые когда-то были частью Советского Союза. Там в воздухе разлит страх перед нападением России. 

    — А может быть, Россия просто пытается вбить клин между членами НАТО? 

    — Мы можем часами рассуждать о том, чего именно хочет добиться Россия и что она будет делать дальше. На мой взгляд, важнее вот что: Россия ясно показала Западу, что готова пойти на крайние меры для достижения своих целей. Поэтому у НАТО нет иного выбора кроме развития мощного потенциала сдерживания. Мы должны позаботиться о том, чтобы у России и мысли не было о военных действиях против НАТО в странах Балтии, Польше или Черноморском регионе. 

    Даже после оккупации Крыма в 2014 году мы все еще приглашали российских офицеров в Германию, чтобы познакомить их с бундесвером

    — Но согласно опросам, больше половины граждан Германии выступают за то, чтобы страна вела себя более сдержанно в ходе международных кризисов. «Альянс Сары Вагенкнехт» и АдГ, которые движутся от одного успеха на выборах к другому, против военной поддержки Украины и утверждают, что это Германия угрожает России. 

    — Мы не угрожаем России. И никогда этого не делали. Совсем наоборот. Девизом НАТО и бундесвера всегда было сотрудничество. В 1990-е в США я проходил стажировку от Генштаба вместе с российским офицером. Даже после оккупации Крыма в 2014 году мы все еще приглашали российских офицеров в Германию, чтобы познакомить их с бундесвером; были даже идеи учредить должность офицера по связям с РФ в высшем командовании бундесвера или построить для России современный центр боевой подготовки по немецкой модели. Все это делалось под эгидой партнерства НАТО и России. Доверие, с которым мы относились к российской стороне, было разрушено жестокой войной, которую Путин развязал в 2022 году. Только из-за этого сотрудничество сменилось конфронтацией. 

    — Но, вообще говоря, страх перед войной, распространенный в обществе, можно понять… 

    — Конечно, страх перед войной понятен, но госпожа Вагенкнехт и АдГ только подливают масла в огонь, при этом не высказывая никаких мыслей о том, как ее избежать. Фактически они требуют, чтобы Украина уступила России занятые территории. Но и на этом война бы не закончилась. Россия перегруппировалась бы и попыталась бы захватить Украину целиком. А если бы ей это удалось, это увеличило бы соблазн напасть и на другие страны: на Молдову, Грузию, страны Балтии… 

    За всю холодную войну положение не бывало настолько серьезным

    — Бюджет бундесвера поднимается в этом году только на 1,2 миллиарда евро, хотя Писториус требовал 7 миллиардов. Дополнительный внебюджетный фонд уже распланирован и скоро опустеет. Значит ли это, что «смены эпох» так и не случилось? 

    — Хуже того. Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung опубликовала в начале года фрагменты из анализа финансовых потребностей бундесвера. Из них следует, что в 2025 году на самом деле нужны дополнительные десять миллиардов. Министр Писториус изначально потребовал меньше, чем необходимо. В 2027 году истечет срок действия парабюджетного фонда, и разрыв станет еще масштабнее. Кроме того, нас ожидает предвыборная борьба, а затем формирование правительства, которое обещает быть сложным, — и пока оно не завершится, никаких решений по оснащению бундесвера приниматься не будет. Все это можно предвидеть уже сегодня. Краткосрочных решений этой проблемы я себе не представляю. Бывшая министр обороны Германии Урсула фон дер Ляйен однажды сказала: «Мы движемся в пределах видимости». Мне кажется, принимая стратегические решения, неплохо бы все же включать дальний свет. 

    — В общем, смена эпох действительно закончилась ничем? 

    — Канцлер Олаф Шольц в сентябре 2022 года пообещал командованию, что бундесвер станет наиболее оснащенной армией в Европе, краеугольным камнем конвенциональной обороны на континенте. Шесть месяцев спустя министр Писториус заявил, что Германия сегодня не смогла бы защититься от жестокой захватнической войны. Достаточно сравнить два этих заявления, чтобы осознать проблему. Это не к тому, что идея смены эпох канула в лету. Но решения, которые должны быть приняты сегодня, откладываются на будущее. Коалиция парализована. Здесь перед нами не проблема осознания, как в случае Стратегии национальной безопасности, а проблема осуществления. 

    — Кто-то бы мог сказать: в политике всегда так. Коалиции ссорятся, их не переизбирают, и следующее правительство исправляет ошибки. 

    — Но время, которое мы теряем сейчас, ставит под угрозу весь проект смены эпох. Вооружение нужно заказывать заблаговременно, на это нужно выделить бюджет, компаниям нужно время, чтобы нарастить производство. Кроме того, разобщенность коалиции в значительной мере разрушила доверие. Сколько раз я слышал, что бундесвер должен получить все самое лучшее и иметь все необходимое для выполнения своих задач? Об этом говорят уже многие годы. Только вот сделано слишком мало. В итоге никто в войсках не верит, что в этой запутанной ситуации что-то изменится. Сейчас все серьезно. За всю холодную войну положение не было настолько серьезным. Глобальная политическая ситуация гораздо непредсказуемее и опаснее, чем тогда. Поэтому действовать нужно сейчас, а не когда-нибудь еще. 

    — Германия действительно должна размещать у себя американские ракеты средней дальности? 

    — Примерно в 2015–2016 годах Россия разместила в Калининграде и в Ленинградской области ракеты «Искандер» и крылатые ракеты большой дальности, которые могут быть оснащены ядерным оружием. Это создает угрозу для всей Западной Европы. НАТО уже давно ведет переговоры с Россией по этому поводу, в частности, в рамках Совета Россия – НАТО. Однако после нападения России на Украину настало время отреагировать на эту одностороннюю эскалацию. На мой взгляд, это вполне взвешенная реакция. 

    — Вам не кажется, что этот шаг требовал более широких дебатов? 

    — Действительно, было заранее ясно, что такое решение будет способствовать обострению дискуссии о политике безопасности. Но важно понять и другое: объявление этого шага было сильным сигналом для альянса, и не хотелось, чтобы оно заранее утонуло в разговорах. А это непременно произошло бы. 

    В мире существует зло, и если оно где-то берет верх, нужны вооруженные силы, чтобы с ним бороться

    — У АдГ и «Альянса Сары Вагенкнехт» четкий месседж в отношении политики безопасности: мы не хотим войны, поэтому нельзя раздражать Россию. Объяснить, почему Германии стоит оказывать Украине военную помощь, гораздо сложнее. Есть ли у вас свой простой и понятный месседж, который можно противопоставить идеям этих партий? 

    — Я тоже не хочу войны, и я не знаю никого в бундесвере, кто бы ее хотел. Уже два с половиной года я веду подкаст, а также выступаю на публичных мероприятиях: в Галле, Магдебурге и других местах — и пытаюсь что-то объяснить. Недавно я стал президентом Общества Клаузевица и надеюсь использовать это для дальнейших дискуссий. Но слоганами здесь не обойдешься, разговор требует больше, чем одной фразы. Простого месседжа у меня нет. 

    — Но давайте все же попробуем? Если в двух предложениях объяснить немцам, почему Германии необходимо оснащение вооруженных сил. 

    — Первое предложение: ситуация серьезная, и мы давно уже недовыполняем конституционную обязанность по оснащению армии для обороны. Второе: в мире существует зло, и если оно где-то берет верх, нужны вооруженные силы, чтобы с ним бороться. Если позволите, я сейчас продолжу эту мысль: мой любимый пример — Швейцария. Это нейтральная страна, у которой на протяжении многих десятилетий не было враждебно настроенных соседей. Тем не менее она всегда придавала особое значение готовности себя защитить. Это правильный подход. Важно уметь думать об обороноспособности даже в отсутствие непосредственных угроз. Они часто появляются быстрее, чем кажется. Иногда настолько внезапно, что адекватно оснащать вооруженные силы уже некогда. В последние годы многие в Германии об этом забыли. 

    Читайте также

    «Украинцы знают, за что воюют, а вот знаем ли мы?»

    «Возможно, Запад недостаточно учел постимперскую травму россиян»

    Что пишут: о «новой военной службе» в Германии

    Партия пророссийского мира

    Сдержанный подход к ядерному сдерживанию

  • «Кто, если не Кикль?»

    Победа на выборах в Национальный совет, состоявшихся 30 сентября 2024 года, стала самым большим успехом Австрийской партии свободы (АПС) за всю ее вот уже почти семидесятилетнюю историю. В 1955 году среди ее основателей были недавние функционеры национал-социалистического режима и бывшие офицеры СС. За несколько десятилетий она проделала впечатляющий путь от маргинальной политической силы до одной из утвердившихся партий, с которой несколько раз заключала коалиционные соглашения респектабельная Народная партия. Когда в 1999 году такое произошло впервые, это вызвало скандал общеевропейского уровня — вплоть до того, что страны Евросоюза на несколько месяцев резко ограничили контакты с Австрией, фактически объявив властям бойкот. С тех пор Партия свободы входила в правительство еще дважды — без каких-либо международных последствий. 

    Но даже на этом фоне нынешний результат партии, безусловно, выделяется. И не только тем, что благодаря своей победе крайне правые впервые могут претендовать на роль старших партнеров по коалиции, но и тем, в каких обстоятельствах эта победа была достигнута. Пять лет назад, на внеочередных выборах 2019 года, Партия свободы набрала чуть больше 16% голосов — почти на 10 процентных пунктов меньше, чем за два года до этого. Это был непосредственный результат «Ибица-гейта», по итогам которого министрам от Партии свободы пришлось покинуть правительство. Среди них была и Карин Кнайсль — экс-министр иностранных дел, которая танцевала с Владимиром Путиным на своей свадьбе и которая уехала в Россию в 2023-м. Оставшиеся на родине члены партии во главе с ее новым лидером Гербертом Киклем своей позиции тоже не скрывают: в марте прошлого года они покинули зал заседаний Национального совета, когда перед депутатами по видеосвязи выступал Владимир Зеленский. 

    Сам Кикль тоже был в числе тогдашних отставников — с 2017 по 2019 годы он занимал пост министра внутренних дел Австрии. При нем полиция устроила обыски в штаб-квартире Федерального ведомства по защите конституции, в ходе которых был изъят огромный объем информации — в том числе разведывательных данных, которыми Австрия годами обменивалась со спецслужбами других западных стран. Главная же цель, по данным издания Politico, была информация, которой ведомство располагало в отношении Партии свободы. 

    Предвыборную кампанию он провел под лозунгами «ремиграции», обещая по списку преследовать политических противников и не давая никаких намеков на смягчение своих позиций. И несмотря на все это Партия свободы получила рекордные 28,9% голосов — на 12,7% больше, чем пять лет назад. Разумеется, за успехами австрийских крайне правых внимательно следят в «Альтернативе для Германии», которая имеет с Партией свободы тесные связи.

    При этом все еще далеко не факт, что в итоге Партия свободы будет формировать правительство: расклад сил в новом парламенте оставляет множество возможностей для коалиции и без нее. Но в правящей сейчас Народной партии уже заявили, что именно крайне правые, получив самую большую долю депутатских мест, должны первыми начать коалиционные переговоры.  

    Швейцарская газета NZZ рассказывает о феномене Кикля, который долгое время находился в тени других, более ярких лидеров Партии свободы, а теперь добился исторической победы. 


    Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить ничего из главных новостей и самых важных дискуссий, идущих в Германии и Европе. Это по-прежнему безопасно для всех, включая граждан России и Беларуси.


     

    Герберт Кикль вместе с соратниками отмечает победу Партии свободы на парламентских выборах. Вена, 29 сентября 2024 года / Фотография © IMAGO / photonews.at

    «Герберт, Герберт, Герберт», — скандирует толпа. Многие выхватили телефоны и вскочили на скамейки, другие размахивают красно-бело-красными флажками [в цвета австрийского флага] или плакатами с надписью «Кикль, кто, если не он?» В выставочном зале города Граца лидер АПС прикладывает руку к сердцу, слегка кланяется и машет своим товарищам по партии. Тем вечером они должны были принять присягу перед последним рывком избирательной кампании, по итогам которой Партия свободы одержала победу. 

    Ведущая мероприятия приглашает Кикля на сцену, называя его «нашим будущим народным канцлером». Это сознательная провокация. Национал-социалистическая пропаганда когда-то придумала это определение для Адольфа Гитлера, только после прихода к власти он велел называть себя фюрером. Партия свободы, тем не менее, отрицает эту связь. Мол, Леопольд Фигль, первый федеральный канцлер второй республики, также использовал это словосочетание. 

    И Герберт Кикль вовсю тиражирует его — несмотря на возмущение, которое оно вызывает, или даже именно из-за него. Он использует его в качестве доменного имени своего веб-сайта, а его портрет красуется на значках, на жилетах партийных функционеров и на автомобиле, припаркованном перед выставочным залом. «Сначала народ, потом канцлер. Вот что такое народный канцлер», — незамысловато объяснял лидер АПС в своей речи в Граце. Гласит же, мол, первая статья конституции, что право исходит от народа. И не надо, значит, никому ничего бояться. 

    «Мы бы просто сделали это» 

    Это высказывание очень типично для Герберта Кикля. То, что для других было бы нарушением табу, он часто произносит так беззаботно, будто это нечто само собой разумеющееся. «Конечно, нам нужна ремиграция», — кричит он, например, со сцены в Граце, повторяя это слово с ударением на каждом слоге: «Ре-ми-гра-ция». Но депортация — это же самый дорогой и сложный вариант. Лучше вообще не допускать в страну «понаехавших», — воинственно прикрикивает Кикль, сжатые кулаки которого не оставляют сомнений в неотвратимости решения. Под его руководством Австрия больше не будет принимать заявления на убежища, обещает он собравшимся в зале сторонникам. «Мы не несем ответственность за этих людей из Сирии, Афганистана или Сомали». 

    Кикль отмахивается от возражений, что полный запрет на предоставление убежища противоречит европейскому законодательству. «Мы просто сделали бы это», — спокойно и уверенно сказал он в эфире телеканала ORF, повторив: «просто сделали бы». Согласно нынешней предвыборной программе, предоставление убежища должно быть приостановлено чрезвычайным законом. 

    Так же непринужденно Кикль рассуждает о так называемом «великом замещении», о своем проскрипционном списке, в который входит в том числе действующий федеральный канцлер, или о сошедшем с ума Евросоюзе. Недавно он назвал почетных гостей Зальцбургского фестиваля «тусовкой недоразвитых». 

    Лидер АПС, похоже, наслаждается тем запрограммированным впечатлением, которое производят его слова на СМИ и политических оппонентов. Его предшественники извинялись за срывы — он же никогда не отступает, а наоборот, высказывается с удвоенным напором. Когда в прошлом году молодежное отделение Партии свободы шокировало СМИ видеороликом с изображениями крайне правого толка и инсценировкой «балкона Гитлера» в венском Хофбурге, он даже не попытался снизить эффект, а наоборот, назвал поделку великолепной.  

    Эта агрессивность долгое время мешала политической карьере Кикля в Австрии, которая гордится своей способностью к достижению консенсуса. Его наставник Йорг Хайдер, который в конце 1980-х годов заново создал АПС как правую популистскую партию и привел ее в 1999 году к наибольшему до сегодняшнего дня электоральному успеху, намеренно держал его подальше от официальных функций. Он быстро понял, что Кикль был отличным стратегом, но не пользовался популярностью у широкой публики, пишут Гернот Бауэр и Роберт Трейхлер в биографической книге, опубликованной этой весной. Второй влиятельный лидер АПС последних десятилетий, Хайнц-Кристиан Штрахе, демонстрировал то же отношение. 

    Не вождь, а одиночка 

    Киклю не хватает шарма Хайдера и свойского обаяния Штрахе. Оба они были одаренными вожаками, которых всегда окружала свита поклонников и журналистов. Кикль же, напротив, недоверчивый одиночка. Он никогда бы не позволил себе дебоширить так, как Штрахе во время той памятной водочной попойки на Ибице. На его светской свадьбе даже не было свидетелей. Бауэр и Трейхлер называют его народным трибуном с коммуникативным расстройством. 

    В 1995 году Кикль бросил университет и вступил в АПС, то есть его можно назвать одним из ветеранов партии. Но на протяжении десятилетий он все время был в тени — сначала Хайдера, для которого писал речи, а затем Штрахе, чьим стратегом стал. В этой роли Кикль был незаменим для АПС. Он придал ей форму «социально-патриотической партии» и разработал некоторые из ее самых известных лозунгов, таких, например, как «Родина вместо ислама» (нем. диалект Daham statt Islam). Он превратил в поп-звезду политики «ХК» Штрахе, который, несмотря на крайне правое прошлое, в 2017 году стал вице-канцлером. 

    Однако на самом деле Киклю недостает партийного гена. В отличие от Хайдера и Штрахе, у него нет точек соприкосновения с германскими националистами из среды буршей, и он избегает организуемого этим братством бала выпускников университетов — этого смотра правых сил. И хотя он то и дело щеголяет тем, что учился на философском факультете, тем не менее к выпускникам он не относится. Выходец из рабочей семьи родом из Каринтии, Кикль ближе к избирателям АПС, чем многие функционеры. Поэтому в партии его больше уважают, чем любят, отчасти потому, что по отношению к своим он может быть таким же жестким, как и к чужим

    У того, что именно этот человек, не обладающий ни внутрипартийным влиянием, ни харизмой, смог в 2021 году возглавить партию, есть две основных причины. Во-первых, он стал министром внутренних дел в коалиционном правительстве с Народной партией во главе с Себастьяном Курцем и, следовательно, отвечал за миграционную политику, на которую Партия свободы делает ключевую ставку.  

    Его пребывание в этой должности запомнилось бесполезной покупкой полицейских лошадей и переименованием двух центров первоначального приема беженцев в «Центры выезда». Однако незаконный полицейский обыск Федерального ведомства по защите конституции имел далекоидущие последствия, в результате чего Австрия по соображениям безопасности была временно отрезана от международного обмена информацией. И хотя при Кикле число предоставленных убежищ сократилось, эта тенденция наметилась еще до него и была общеевропейской. 

    Тем не менее он воспринимался как единственный член правительства от АПС, представляющий интересы партии. Это впечатление укрепилось, когда после скандала на Ибице Народная партия потребовала отставки не только Штрахе, но и Кикля, который не был замешан в этом деле. АПС не могла согласиться с таким решением, и коалиция распалась. В глазах своих товарищей по партии Кикль оказался своего рода мучеником. 

    И вдруг политик второго ряда становится звездой

    Во-вторых, его популярности способствовала пандемия. После «Ибицы», уже без своего фронтмена Штрахе, АПС пыталась понять, как жить дальше, и потерпела крах на выборах 2019 года. Ограничительные меры против коронавируса, включавшие (так никогда и не реализованную) обязательную вакцинацию, вызвали сопротивление, которое становилось все более радикальным.  

    Ведущие деятели Партии свободы, такие как ее новый лидер Норберт Хофер, хотели дистанцироваться от противников антиковидных мер. Кикль же, напротив, разжигал протестные настроения и встал во главе движения. Внезапно человек из второго ряда стал звездой, к которой стекались толпы поклонников. Когда Кикль осознал это, он без зазрения совести столкнул Хофера с партийной вершины. 

    И все же 55-летний политик часто чувствует себя немного неуютно среди окутывающей его народной любви. Когда под музыку «Final Countdown» он входит в зал в Граце в окружении камер и размахивающих флажками партийных знаменитостей, его почти не видно, и выглядит он довольно скованно. В речи, обращенной к «дорогим друзьям», он иногда яростен, иногда насмешлив, но все время чрезвычайно напряжен. 

    Только позже, когда Кикль позирует для селфи, он выглядит более расслабленным. Перед ограждением образуется большая толпа, людям из которой позволяют подходить к нему по отдельности или небольшими группами. Он пожимает руки, смеется, в дружеском жесте на камеру кладет руку на плечи своих фанатов —пока двое телохранителей, стоящих в непосредственной близости, зорко следят за происходящим. Это контролируемая близость. Трудно представить себе Кикля, непринужденно болтающего с гостями, подобно Хайдеру когда-то в гламурных барах на Вёртерзе или Штрахе на венских дискотеках. Он — неприступный популист. 

    Но именно Кикль добился того, к чему безуспешно стремились два его гораздо более харизматичных предшественника: первого места на выборах в Национальный совет и легитимной возможности претендовать на пост канцлера. Это привело Австрию к интенсивным дискуссиям о «брандмауэре» против Партии свободы — хотя раньше это слово в таком значении употреблялось лишь изредка. 

    Вопрос о том, как вести себя с этой партией, обсуждается уже на протяжении десятилетий, но, в отличие от «Альтернативы» в Германии, Партия свободы в Австрии принадлежит к числу утвердившихся. Сейчас она представлена в правительствах трех из девяти федеральных земель и уже трижды добивалась этого на общенациональном уровне. В последний раз это случилось при Курце и продолжалось до «Ибица-гейта» пятилетней давности. Иными словами, партия уже давно стала частью «системы», против которой направлена риторика Кикля. 

    «Мы оценивали его неверно» 

    Под руководством Кикля Партия свободы стала радикальнее — как по стилю, так и по требованиям. Предупреждения об угрозе для демократии в случае возвращения партии к власти можно увидеть на первых полосах газет, услышать в выступлениях деятелей культуры и влиятельных представителей общественности. Все остальные политические силы исключают союз с Киклем — в том числе и Народная партия Австрии, которая вместе с ним управляла страной и сделала его министром внутренних дел. Теперь консервативный федеральный канцлер Карл Нехаммер называет его правым экстремистом и конспирологом, который действует безответственно и нагнетает страх. «Мы неверно его оценили», — сказал он в интервью NZZ, отвечая на вопрос о том, что изменилось с 2017 года. 

    Лидер АПС относится ко всем этим высказываниям с насмешкой. «Боже мой, это такое ретро!» — воскликнул он в Граце, упомянув о «призывах к бойкоту со стороны так называемых знаменитостей». Австрийцы проголосуют так, как посчитают нужным. «Обойдутся как-нибудь без инструкций», — ухмыляется Кикль под смех сидящих в зале. «Нам еще столько предстоит сделать», — подводит он итог 75-минутной речи. Нет-нет, ничего из того, о чем он говорил, нельзя счесть правоэкстремистским или угрожающим демократии. «Я считаю это вполне нормальным», — уверяет Кикль. 

    Читайте также

    Российский exxpress из Вены

    Что пишут: о поляризации и расколе немецкого общества

    А если «Альтернатива для Германии» и правда придет к власти?

    Что пишут: о победах радикалов и популистов на востоке Германии

    «На мигрантах “Альтернатива” не остановится»

    После войнушки война

    Тролль политический обыкновенный

  • Сделать сексуальным равноправие

    Сделать сексуальным равноправие

    Провозгласив западный мир враждебным России и попытавшись этим обосновать агрессию против Украины, Владимир Путин, среди прочего, утверждает, что его режим призван защитить так называемые «традиционные ценности». В значительной мере речь идет о том отношении к человеческому телу, которое понятно Путину, ровесникам из его окружения и какой-то части россиян. Цель российского авторитарного режима, как и многих подобных ему в прошлом, — в том, чтобы поставить под контроль различные формы человеческой телесности и сексуальности. С начала полномасштабной войны власти последовательно объявили «экстремизмом» ЛГБТК-активизм и резко ограничили права трансгендерных людей, в том числе запретив получать необходимую им медицинскую поддержку. Домашнее насилие в России было декриминализировано еще до начала полномасштабной войны, в 2017 году.  

    Тем временем все больше государств Европы принимает законы, согласно которым насилием считается сексуальный контакт без четко выраженного согласия партнера или партнерши. В июле такая норма начала действовать в Швейцарии, и ее цель в том, чтобы четко разграничить сексуальные отношения и сексуализированное насилие: «нет — значит нет» и «только да — значит да». Тема тела и секса действительно обретают все более явное политическое звучание. 

    Авторы статьи в швейцарской NZZ пытаются разобраться, возможен ли секс, который будет нравиться всем.  


    Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить ничего из главных новостей и самых важных дискуссий, идущих в Германии и Европе. Это по-прежнему безопасно для всех, включая граждан России и Беларуси.


     

    В фильме «Рокки» есть сцена, когда главный герой, боксер Рокки Бальбоа, впервые приводит к себе домой застенчивую продавщицу Адрианну: отпирает дверь, заталкивает свою спутницу внутрь и первым начинает раздеваться. Оставшись в джинсах и майке, он с вызывающим видом демонстрирует свой мускулистый торс. Девушка явно чувствует себя не в своей тарелке, она в нерешительности стоит у двери, не сняв даже пальто и шапочку. Рокки подходит к ней, Адрианна хочет выйти, но он резко захлопывает дверь, зажимая ее в углу и обеими руками закрывая путь к выходу. Затем целует ее. И она, в конце концов, покоряется. 

    И что это? Соблазнение? Или домогательство? Может, в наше время Рокки Бальбоа за такое судили бы? Фильм, вышедший на экраны в 1976 году, сегодня заставляет крепко призадуматься. В любом случае, сложно себе представить, что в 2024 году лента с подобными сценами могла бы получить три «Оскара». Профессор уголовного права Марсель Александр Ниггли уверен в одном: «В соответствии с сегодняшним уголовным законодательством о половых преступлениях в действиях Рокки содержится состав преступления. Он обязан был остановиться раньше». С юридической точки зрения тот факт, что в итоге женщина, очевидно, осталась всем довольна, ничего не меняет. «Преступление уже совершено. Если бы она на следующий день рассказала об этом подруге, а та сообщила в полицию, за данное преступление можно было бы привлечь к ответственности и назначить уголовное наказание», — заключает профессор Ниггли. 

    Секс — это не определение из уголовного права 

    Короткая сцена из «Рокки» иллюстрирует, насколько изменилось отношение к сексуальности в нашем обществе за последние пятьдесят лет. В глазах наших родителей Рокки и Адрианна просто играли свои гендерные роли, заданные современной культурой: он завоевывает ее, она робеет. В такой парадигме женское «нет» было, так сказать, частью прелюдии. Сегодня секс без согласия — это уголовное преступление. После 1 июля 2024 года, когда в силу вступили поправки к уголовному законодательству о сексуализированном насилии, это стало еще более очевидным. Если раньше изнасилование или принуждение к сексуальной связи было наказуемо в случае какого-либо воздействия на жертву — например с помощью угроз, насилия или психологического давления, — то теперь достаточно лишь того факта, что контакт происходил против воли жертвы или жертва находилась в состоянии шока. 

    Понятное дело, едва ли кто-то станет резко менять свои сексуальные привычки из-за только что принятого закона. Большинство людей по умолчанию исходит из того, что, находясь в постели с партнером или партнершей, они уже заручились его или ее согласием на секс. А если что не так, они сразу поймут. Даже если речь идет о сексе с едва знакомым человеком из тиндера. Но так ли это на самом деле? В исследовании 2019 года, проведенном по заказу Amnesty International, 22% женщин старше 16 лет в Швейцарии заявили, что они лично сталкивались с действиями сексуализированного характера против своей воли. Так что же происходит за закрытыми дверями спален в этой стране? Бывает ли секс, который устраивает всех? Вот в чем вопрос. 

    Большинство людей по умолчанию исходит из того, что, находясь в постели с партнером или партнершей, они уже заручились его или ее согласием на секс

    Нет — значит нет. В уголовном праве границы дозволенного предельно ясны. Однако практика нередко оказывается сложнее, чем теория. Дело в том, что хрестоматийные преступники, внезапно нападающие на незнакомую жертву в лесу или темном переулке, фигурируют лишь в 10% дел об изнасиловании. В подавляющем большинстве случаев преступник и жертва были знакомы. В связи с этим с юридической точки зрения сложно четко и однозначно определить характер волеизъявления сторон. В том числе потому, что в нашем Уголовном кодексе просто-напросто отсутствует определение понятия «секс». В системе уголовного правосудия Швейцарии используется вот какая уловка: «С точки зрения уголовного права, действие сексуального характера — это действие, обладающее сексуальным характером по мнению непричастной третьей стороны», — объясняет профессор Ниггли. Если кто-то помочился на дерево в общественном месте, это непристойно, но это не считается действием сексуального характера, даже если видны гениталии. В то же время мужчина не может схватить женщину за грудь и сказать потом, что он не думал ни о чем сексуальном (если только он не гинеколог, проводящий таким образом необходимый врачебный осмотр). 

    Секс — это эволюционное преимущество 

    Определение, которое оказало самое сильное влияние на общественное представление о сексе, пришло из биологии. «Секс порождает генетические вариации, и это хорошо. Сперматозоид и яйцеклетка генетически не идентичны отцу и матери», — говорит Аксель Майер, профессор эволюционной биологии из университета города Констанца. По сравнению с размножением клеток путем деления половое размножение арифметически менее выгодно, так как производит потомство лишь половина особей вида, а именно самки. Однако, по словам Майера, в качественном и эволюционном смысле это — огромное преимущество. 

    Пока все просто. Секс — это половой акт. А половой акт — это секс. Но почему тогда существует гомосексуальность? А как же оральный секс и мастурбация? На самом деле все эти варианты долгое время были запрещены или, по крайней мере, порицались обществом. В определенных кругах так происходит по сей день, хотя у эволюционной биологии есть объяснение и для них: женщины фертильны лишь несколько дней в месяц, но секс в любой форме помогает укрепить связь в паре и тем самым способствует сохранению вида. 

    Только вот продолжение рода может совершаться и в результате изнасилования, но сегодня никто не осмелится назвать это сексом. Ведь человек — это не только природа, но и культура. Причем именно в вопросах сексуальности культура всегда поднимала голос. Сначала секуляризация общества сняла с секса печать греховности, затем изобретение противозачаточных средств отделило секс от деторождения, и, наконец, движение за эмансипацию окончательно сделало секс актом свободной воли. 

    Секс — это политика 

    Соответственно, кого, когда и как мы любим, зависит не только от эволюционного развития и личных предпочтений, но в не меньшей степени и от социально-культурных условий. Секс — это основа интимной жизни, однако при этом он крайне политизирован. Причем он был таким еще до наступления феминизма, который все личное сделал публичным, но с тех пор — особенно. 

    Что такое секс? Когда дети задают этот вопрос родителям, стандартный ответ обычно начинается со слов: «Когда взрослые очень любят друг друга…» Однако в жизни взрослых даже этот зачин не соответствует действительности: сила секса не всегда ограничена любовью. Несмотря на то, что религия и общественная мораль издавна стремились загнать его в упорядоченное русло брака или хотя бы гетеросексуальности, никогда и нигде ничего не выходило. Даже церковным деятелям, давшим обет безбрачия, одной любви к Иисусу порой было недостаточно.  

    Так какую же роль играет секс в современном обществе и какие потребности он удовлетворяет, если речь больше не идет исключительно о продолжении рода? Поездка на автобусе в пригород Цюриха к известному сексологу Каролине Бишоф позволяет убедиться как минимум в том, что секс, эта «самая прекрасная мелочь в мире», встречается сегодня буквально везде. В киоске на остановке Клусплац мы видим обложку газеты Blick с фотографией Ким Кардашьян в облегающем леопардовом бикини, а на выезде из города замечаем, что кто-то нарисовал пенис поверх морковки на рекламном плакате [супермаркетов] Coop «Miini Region». И дальше, когда едем по пригородам, у каждой автобусной остановки всегда можно найти граффити со словом на букву F, хотя домов становится все меньше и меньше. 

    Культуролог Беате Абсалон из Германии исследует вездесущность секса в своей недавно вышедшей книге «Not Giving a Fuck». Она убеждена, что секс стал залогом счастья и успеха, по которому определяется ценность человека и его идентичность. Исходя из того, что у человека в сексе есть, а чего — нет, мы судим, насколько он свободен и крут, ханжа ли он или секси. И даже делаем вывод о его мужественности или женственности.  

    Неудивительно, что причины, по которым люди занимаются сексом, чрезвычайно разнообразны. Американские психологи Синди Местон и Дэвид Басс в своем часто цитируемом исследовании 2007 года «Why Humans Have Sex» обнаружили 237 различных мотивов, в том числе: «чтобы избавиться от фрустрации», «от скуки», «чтобы испытать оргазм», «на спор», «чтобы заставить кого-то ревновать», «чтобы быть любимым», «чтобы почувствовать свою силу», «было невозможно сказать “нет”». Даже этих нескольких примеров достаточно, чтобы понять: секс — дело непростое. 

    Секс — это вопрос образования 

    «В сексе можно выделить несколько составляющих: физическую, эмоциональную и рациональную. Чувства, ощущения и мысли — все это часть секса», — говорит врач Каролина Бишоф, сотрудница Центра междисциплинарной сексологии и медицины в Цюрихе, изучавшая сексологию в США. По ее словам, в нашем западном мире, где принято разделять телесное и духовное, в первую очередь необходимо развивать способность воспринимать собственное тело. «Считается, что сексуальность — это нечто естественное, чем все обладают по умолчанию. На самом же деле врожденная сексуальность ограничивается исключительно половым актом, а это умеют даже собачки». Всему остальному — эротике, прикосновениям, возбуждению, соблазнению и игре — нужно учиться. Для примера возьмем актуальную проблему, с которой сексолог часто сталкивается на практике: тот факт, что сегодня мужчины гораздо чаще жалуются на отсутствие полового влечения, связан с определенным давлением на них в сексуальном плане. Причем нередко роль здесь играет потребление порнографии. На фоне визуальных образов из порно юноши, не обладающие большим опытом в реальных отношениях, теряют способность к эротизации «нормальных женщин из плоти и крови». Этому приходится учиться. 

    Cекс стал залогом счастья и успеха, по которому определяется ценность человека и его идентичность

    Вторая серьезная проблема, по мнению Бишоф, заключается в обете молчания, которым словно окутаны вопросы, связанные с сексом. А ведь «чтобы достичь согласия в полном смысле слова, люди сначала должны осознать, что им нравится, а что нет, а затем суметь выразить свои предпочтения». Бишоф много лет проводила тренинги для медиков, обучая их вести разговор с пациентами на темы секса. Она убеждена, что, несмотря на повсеместность секса, очень многие люди не в состоянии объяснить, что именно их возбуждает, а что нет. В нашем обществе не хватает языка, которым можно было бы рассказывать о сексуальности. В итоге мужчина может предположить, что женщине наверняка понравятся те прикосновения, которые нравятся ему самому. А женщина, чувствуя его влечение, не станет возражать либо из стыда, либо из страха разочаровать. «Когда человек чувствует, что над ним совершили насилие, это не всегда результат того, что к его или ее “нет” отнеслись без достаточного уважения. Порой пострадавшие лишь через некоторое время понимают, что сами позволили перейти собственные границы или делали что-то исключительно из желания соответствовать чьим-то чужим представлениям», — объясняет Бишоф. И одними поправками к уголовному кодексу здесь не обойтись.  

    Секс — это наполовину слова 

    Наглядный пример иного подхода — виды секса, которые в принципе невозможны без разговора: например, бондаж, или садомазохизм, как его называли раньше. Сегодня эта практика носит название БДСМ. За четырьмя буквами скрываются три сокращения: Bondage & Discipline (бондаж и дисциплина), Dominance & Submission (доминирование и подчинение) и Sadism & Masochism (садизм и мазохизм). «На любой БДСМ-встрече основное значение имеют разговоры, или переговоры, как мы их называем. На них уходит половина времени», — говорит 40-летний мужчина из восточной Швейцарии, который просит называть себя Тоторо. Он входит в совет швейцарского БДСМ-клуба и общается с нами вместе со своим коллегой под псевдонимом Кот. 

    Игра, или сессия, как ее называют сами участники, делится на три части. Первая часть — это переговоры: кто чего хочет, кто что делает? Например, одна сторона предпочитает веревки, другая — наручники. Вся процедура сессии подробно обсуждается, обо всем необходимо договориться. В частности, согласовать так называемое стоп-слово (своего рода аварийный тормоз). Вторая часть — это, собственно, сама сессия. А третью часть Тоторо и Кот называют aftercare. Этот этап также обсуждается заранее: возможно, кто-то захочет пообниматься после или съесть шоколадку. «Сессия состоит примерно на 50 процентов из разговоров, на 30 процентов из игры и на 20 процентов из aftercare», — говорит Кот. 

    На любой БДСМ-встрече основное значение имеют разговоры. На них уходит половина времени

    В БДСМ акт деконструируется, отдельные его части обсуждаются и определяются. «Ничего не мешает поступать так же и в обычном ванильном сексе, — говорит Тоторо, — но там это практически никогда не практикуется». Иными словами, БДСМ можно назвать своего рода авангардом эпохи, в которой вопрос взаимного согласия доминирует в общественной дискуссии о сексуальности и связанных с ней отношениях власти. 

    Секс — это еще и воспитание 

    Но как человек может научиться отличать то, чего он действительно хочет, от того, что ему (или ей) кажется, что должен хотеть? Как освободиться от социальных ожиданий и ограничений? Несмотря на то, что ролевые модели мужчин и женщин за последние пятьдесят лет претерпели значительные изменения, устоявшиеся образы по-прежнему влияют на представления о том, что считать в сексуальном плане подобающим для обоих полов. О чем свидетельствует и визит к Лило Гандер, специалистке по половому воспитанию, принявшей нас в уютном офисе, расположенном в модном 4-м округе Цюриха. Гандер уже больше двадцати лет работает в экспертном центре под названием Lust und Frust («Радость и грусть»), а последние шесть лет возглавляет это подразделение муниципальной медицинской службы для школьников. Здесь сначала в шестом классе, а затем еще раз в средней школе, по отдельности с мальчиками и девочками, обсуждают вопросы сексуальности, телесности, чувств, влюбленности и пубертата.  

    На протяжении многих лет представления и опасения детей и подростков остаются на удивление неизменными, хотя, казалось бы, теперь на переменах все говорят о сексе и показывают друг другу откровенные фото на смартфонах. Скажем, и сегодня, когда молодых людей просят написать на карточках свои пожелания по поводу флирта, мальчики часто пишут, что им кажется странным, когда девушка делает первый шаг. А девушки считают, что парень должен попробовать познакомиться с ними несколько раз. «Я всегда добавляю: “Ты можешь сразу сказать, чего ты хочешь. А еще ты сама можешь сказать ему, если он тебе понравился”», — рассказывает Гандер. 

    Главный ее совет всегда один: говорите друг с другом! Не переставайте делать это. В Lust und Frust сексуальный опыт иллюстрируют наподобие светофора. Согласно этой схеме, в сексуальной жизни человека в равной степени участвуют мозг, сердце и половые органы. И когда речь заходит о сексе, ни одна из этих трех частей не должна гореть красным. Везде должен быть либо зеленый свет, либо в крайнем случае — желтый. Желтый допустим потому, что основная дилемма с сексуальностью как раз заключается в том, что по-настоящему открыть и узнать, что вам нравится, а что нет, можно только дойдя до определенной границы. Что же такое секс? Детям и подросткам ответить на этот вопрос еще сложнее, чем взрослым, говорит Лило Гандер. Например, очень многие из них, по ее словам, не включают в это понятие оральный секс. 

    Секс — это про «все возрасты покорны» 

    В общем, дети определяют секс так же, как Билл Клинтон, который в 1998 году пытался выпутаться из скандала со своей стажеркой Моникой Левински, ограничив определение секса исключительно половым актом. В наше время, после кампании #MeToo, бывший президент США, вероятно, так легко не отделался бы. Одно из достижений #MeToo — то, что сексуальные домогательства перестали восприниматься как мелкие правонарушения. Люди осознали, что их положение в структурах власти сильно влияет на вопрос согласия и, соответственно, на трактовку действий сексуального характера. 

    Однако социальные ожидания и ролевые модели засели в спальне. Они доминируют в сексе, особенно в тот период жизни, когда молчат больше всего: в пожилом возрасте. Пробел в наших эмпирических знаниях относительно сексуальности во второй половине жизни резко контрастирует с той важностью, которую эта группа населения имеет для общества. Если тема сексуальности не проявляется при клинической диагностике какого-либо заболевания, то в этом возрасте ей практически не уделяется научного внимания. Создается впечатление, что вместе с человеком на пенсию выходят и его половые органы. Между тем исследование, проведенное в 2003 году при поддержке Швейцарского национального научного фонда, показало, что секс остается актуальным для трех четвертей пожилых людей в Швейцарии, а интерес к нему снижается лишь к 75 годам. «Но существует разрыв между желанием и реальностью, — говорит Коринна Хафнер Уилсон, руководительница отдела помощи на дому организации Pro Senectute. — В первую очередь, от отсутствия партнера страдают женщины. В этой возрастной группе женщины составляют большинство, и если они не занимаются сексом, то это, вопреки расхожим стереотипам, далеко не всегда связано с отсутствием интереса». Несмотря на эротические желания, на консультациях тема секса затрагивается редко.

    Создается впечатление, что вместе с человеком на пенсию выходят и его половые органы

    В упомянутом опросе есть одна цифра, которая бросается в глаза и может объяснить сложившуюся ситуацию: 37% женщин и 28% мужчин получать удовольствие от сексуальной жизни мешают строгие моральные представления, усвоенные в процессе воспитания. Так, по словам Хафнер Уилсон, пожилые мужчины сами подвергают себя давлению, отождествляя полноценный секс с безупречной эрекцией. То есть именно в пожилом возрасте эротическое удовольствие зависит от широты определения секса. Американка Джоан Прайс, признанная экспертка по вопросам секса в пожилом возрасте, написавшая несколько бестселлеров на эту тему, считает: «Секс — это получение удовольствия от того, что другие даже не сочтут сексом. Например, от объятий в теплой ванне». В 70 лет половые органы уже функционируют иначе, чем в 20, но, возможно, именно это поможет наконец-то отбросить представления общества о том, каким может, должен и обязан быть секс. 

    Секс — это моральный риск 

    «Говорите друг с другом», — наставляют секс-педагоги города Цюриха. «Говорите друг с другом», — рекомендуют представители БДСМ-сообщества. «Говорите друг с другом», — к такому же совету пришла и профессор философии из Франции Манон Гарсия, написавшая на волне #MeToo и дебатов о сексуализированных преступлениях целую книгу о понятии согласия в сексе под названием «Разговор полов. Философия одобрения». Она стремится к комплексному подходу, обращаясь и к Канту, и к Мишелю Фуко, и даже к БДСМ-практикам, и приходит к выводу: «Секс сопряжен с моральным риском». Дело в том, что власть и доминирование всегда были и до сих пор остаются неотъемлемой частью сексуальности и сексуального влечения. Это справедливо не только для гетеросексуальных отношений, но и для них тоже. В условиях патриархата вопрос согласия в сексуальной жизни долгое время имел значение только для женщин: «Мужчина ни с чем соглашаться не должен, он просто действует, — пишет Гарсия. — Нам необходимо научиться эротизировать равенство, а не власть». 

    Главный совет всегда один — говорите друг с другом!
    Не переставайте делать это

    Конечно, Гарсиа отдает себе отчет в том, что решение не всегда принимается свободно, а волеизъявление не всегда искренне. Что люди занимаются сексом по самым разным причинам, что порой они соглашаются на секс, потому что слишком устали или просто из жалости. Именно поэтому так важно осознать, что «моральная оценка сексуальности не может быть бинарной» и не все морально сомнительные формы секса подлежат наказанию. 

    Если мы хотим эротизировать равенство, без дискуссии нам не обойтись. Тут возникает проблема: секс рискует превратиться в прагматичное обсуждение процесса с целью взаимовыгодного обмена сексуальными услугами. И тогда мы потеряем такие неотъемлемые части Эроса, как острота и неожиданность. Тем не менее Манон Гарсия убеждена, что без диалога никак: если наша цель — борьба с гендерным неравноправием при сохранении сексуальной автономии каждого человека, то «согласие, понимаемое как разговор об эротике, несомненно, — будущее любви и секса». 

    И тут внезапно выясняется, что современная мыслительница-феминистка говорит примерно то же, что и основатель Playboy Хью Хефнер, принадлежавший совсем другой эпохе и сказавший однажды: «Секс происходит между ушей, а не между ног». 

    Читайте также

    Спрашивали? Отвечаем! Достигнуто ли в стране Меркель гендерное равенство?

    Как поход Кремля против «гендера» привел российскую армию в Украину

    Это могло стать главным кейсом #MeToo в Германии

    «Задетые чувства не оправдывают вмешательства в литературу»

    Зачем мужчинам феминизм

  • «Автократы постоянно недооценивают демократию. Мы — тоже»

    «Автократы постоянно недооценивают демократию. Мы — тоже»

    Книга «Как умирают демократии» (How Democracies Die), вышедшая в 2018 году, на второй год президентства Дональда Трампа, с научных позиций зафиксировала то, о чем говорили многие журналисты и, разумеется, противники тогдашнего президента: его политические методы угрожают демократической системе как таковой. Авторы книги — хорошо известные в академической среде политологи Стивен Левицки и Даниэль Зиблатт.  

    В фокусе их внимания то, как демократия перерождается изнутри — когда с помощью законных процедур к власти приходят авторитарные лидеры. По мнению ученых, ключевая предпосылка для этого — размежевание общества на разные группы с резко отличающимися ценностями и приоритетами и при этом с равными политическими правами. Это размежевание, в свою очередь, ведет к поляризации — когда партийные элиты перестают верить в возможность договориться с оппонентами, и удержать власть становится для них важнее, чем сохранить демократию. Ради этого они соглашаются предоставить все свои немалые ресурсы авторитарным популистам — вчерашним аутсайдерам политической системы.  

    Перед возможным возвращением Трампа к власти многие левые и либеральные журналисты, политики и эксперты встревожены тем, что во время своего второго срока он может кардинально изменить и конституционный порядок внутри США, и международные отношения. Особенно на фоне «правого поворота», который переживают европейские страны. Значит ли это, что мировой демократии угрожает экзистенциальная угроза? Об этом интервью Даниэля Зиблатта газетe NZZ am Sonntag. 


    Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить ничего из главных новостей и самых важных дискуссий, идущих в Германии и Европе. Это по-прежнему безопасно для всех, включая граждан России.


     

    Алайн Цукер: В Европе правые популисты на марше. В Нидерландах выборы недавно выиграл Герт Вилдерс, в Венгрии у власти уже давно Виктор Орбан, в Италии правительство возглавляет Джорджа Мелони. Представляют ли они угрозу для демократического правового государства? 

    Даниэль Зиблатт: Эти партии могут стать угрозой. Они нередко ставят под сомнение ценности и институты либеральной демократии. Впрочем, пока что, за исключением Венгрии, их победы в Западной Европе не имели масштабных последствий. Но сама тенденция указывает на  проблему: утвердившиеся политики утратили навык определять основные направления политической дискуссии и открыли дверь тем, кто раньше был на периферии и сейчас продолжает отвергать традиционные формы политики. 

    — У демократии есть проблема с легитимностью? 

    — Она по-прежнему остается самой эффективной и привлекательной моделью правления. Но мир стал многополярным, Китай и Россия обладают большим притяжением и позиционируют себя как альтернативу. Тем временем усиливаются и внутренние вызовы для западных демократий, поскольку в глобализированном мире под угрозой традиционные идентичности. Что демонстрирует вся дискуссия о миграции, из которой, собственно, и извлек такую выгоду Герт Вилдерс. Добавьте к этому, что все так же остро стоят проблемы неравенства и перераспределения, имеющие политическое звучание. 

    — Почему популистам так выгодно ставить под сомнение базовые демократические ценности, такие как фундаментальные права или итоги выборов? Вряд ли же избиратели хотят диктатуру. 

    — Что в Нидерландах, что в Германии, что в США 20–30% населения симпатизирует правым радикалам. Иногда больше, иногда меньше. Но это не большинство, как раньше. Ситуация не везде одинаково тревожная: Соединенные Штаты между 2016 и 2021 годами пережили демократический регресс. Западная Европа, напротив, показала удивительную устойчивость — например, во время финансового кризиса, который сильно ударил по Греции, Испании или Португалии. В 1930-х годах такой кризис имел бы совсем другие последствия. Мы слишком недооцениваем, насколько успешны демократии. 

    — Когда и почему умирают демократии, если обратиться к истории? 

    — Тут как с людьми: быстрый сердечный приступ или вялотекущий рак. Демократии могут погибнуть из-за внезапных военных переворотов, но могут умереть и под руководством избранных лидеров. В недавнем прошлом это происходило скорее медленно, поскольку в сегодняшнем мире демократия все еще остается общепризнанным международным эталоном и необходимым фасадом. Тем не менее тенденция вызывает беспокойство. После падения Берлинской стены мы были свидетелями расцвета демократий. Не все страны были готовы к этому, в том числе потому, что доход на душу населения был слишком низким. Сегодня мы наблюдаем откат назад. 

    Мы слишком недооцениваем, насколько успешны демократии

    — Такие популисты, как Вилдерс, не обязательно автократы. С какого момента они начинают представлять опасность? 

    — Здесь важно делать различение. Мы придерживаемся критериев испанского политолога Хуана Линца. Первый: политики должны принимать результаты выборов независимо от того, выиграли они или проиграли. Второй: они не должны использовать насилие, чтобы прийти к власти или остаться у власти. Третий критерий: по-настоящему демократическая партия должна явно и открыто дистанцироваться от групп, не соответствующих первым двум. Этот третий критерий, пожалуй, самый трудный, так как многие партии имеют на своей периферии людей, которые не прочь прибегнуть к насилию для борьбы с конституционным порядком. Чтобы их изолировать, следует создавать коалиции, в том числе и с идеологическими противниками. 

    — Почем третий критерий так важен? 

    — История показывает, что нередко политики, которые благодаря костюмам и галстукам производят впечатление мейнстримных, способствуют подъему экстремистов. В итоге именно они ставят демократию в затруднительное положение. 

    — Что именно происходит, если закамуфлированный экстремист все-таки приходит к власти? Как он подрывает демократию?  

    — Здесь может помочь аналогия с футболом. Сначала скрытый автократ пытается переманить на свою сторону нейтрального судью. В демократии это органы правосудия, прокуроры и судьи. Затем начинается атака на противника — борьба с оппозицией на политической арене, в СМИ и в гражданском обществе. И, наконец, он пытается изменить правила игры в свою пользу. Это может быть, например, перетасовка границ избирательных округов ради того, чтобы гарантировать своей партии места в парламенте. С помощью этих трех шагов можно вполне законно создать автократическую систему. 

    — Виктор Орбан поступил именно так? 

    — Как и Дональд Трамп, однажды он проиграл выборы. А когда вернулся, то решил, что это не должно повториться. И, действительно, стал манипулировать системой так, что с тех пор не проиграл ни разу. Это противоречит известному изречению Маркса, что история сначала разворачивается в виде трагедии, а потом повторяется в виде фарса. В Венгрии трагедия случилась на второй раз. И я опасаюсь, что Трамп образца 2024 года тоже может попробовать сделать что-то подобное, если выиграет. 

    Виктор Орбан, как и Дональд Трамп, однажды проиграл выборы. А когда вернулся, то решил, что это не должно повториться

    — Вы боитесь, что Трамп действительно может подорвать американскую демократию? 

    — Сравнение с Виктором Орбаном в Венгрии или Владимиром Путиным в России несколько преувеличено. Но сейчас каждые выборы в США воспринимаются как чрезвычайное происшествие национального масштаба. И действительно, это важные выборы для будущего демократии, для будущего НАТО, для мира — и для нашей способности решать насущные проблемы, такие как изменение климата. 

    — Что произойдет, если он действительно победит на этих выборах? 

    — Когда Дональд Трамп стал президентом в 2016 году, он следовал своему инстинкту. Сегодня все по-другому: он многое осмыслил, его злоба по отношению к демократам и части республиканцев усилилась. Есть риск, что он будет использовать государство для своих личных целей. Авторитарная стратегия может включать наступление на нейтральные институты — например, на судебную систему. Собственно, он уже говорил, что хочет использовать ФБР для борьбы с политическими противниками! 

    — Cлишком алармистски все это звучит, вам не кажется? 

    — Это вполне реальная опасность. Но и сопротивление будет мощным. Демократическая оппозиция хорошо организована и хорошо финансируется. У нас есть надежные институты, судьи, которые ценят свою независимость и противостоят политикам, у нас есть штаты, федеральные служащие и гражданское общество — и все они устойчивы. Уничтожить американскую демократию будет нелегко. Но избрание Трампа, вероятно, приведет к хаосу, беспорядкам и нестабильности. 

    — Америка никогда раньше не была так мультиэтнична, никогда прежде смешанные браки не достигали такого числа. Как это сочетается с антидемократическими настроениями республиканцев, поддерживающих Трампа? 

    — В основе движения сторонников Трампа как раз реакция именно на эту трансформацию общества. Мы сталкиваемся с поляризацией образа жизни: в то время как демократы стали более мультиэтничными и урбанизированными, республиканцы все больше превращаются в партию белых, проживающих за пределами больших городов. Обе стороны считают, что приход политического противника к власти угрожает нации. Чтобы предотвратить эту угрозу, республиканцы, поддерживающие Трампа (прежде всего они, но не только), готовы смириться с ограничением демократических прав. Радикализация также связана с тем, что Республиканской партии все труднее добиваться большинства. На семи из последних восьми президентских выборов они не получали большинства голосов. Трамп, например, победил только благодаря системе выборщиков, которая благоприятствует районам вне больших городов. 

    — В общем, демократии угрожает отступление? 

    — В конце концов республиканцам придется трансформироваться в мультиэтничную партию, за которую могли бы отдать голоса и афроамериканцы, и латиноамериканцы. Независимо от того, насколько она окажется консервативной, это было бы хорошим знаком того, что республиканцам больше не нужно бояться демократии. Что опять можно спорить о конкретных политических идеях.

    Обе стороны считают, что приход политического противника к власти угрожает нации. Чтобы предотвратить эту угрозу, сторонники Трампа (но не только они), готовы смириться с ограничениием демократических прав

    — Наиболее радикальный вариант гибели демократии Германия пережила с приходом к власти Гитлера. Какие уроки можно извлечь их этого опыта? 

    — Даже национал-социалисты Гитлера пришли к власти с помощью демократических инструментов. Они получили большую поддержку на выборах, но большинства у них не было. И тем не менее Гитлеру удалось взять власть — благодаря мейнстримным политикам. Мы должны помнить об этом. Когда партии в своем высокомерном стремлении удержать власть присоединяются к периферийным деятелям, это часто оборачивается против них. Они должны честно говорить о своих намерениях! В этом отношении бразильские политики в прошлом году оказались более стойкими, чем многие республиканцы. За исключением разве что самых преданных сторонников Болсонару, все смирились с его поражением. 

    — Чем отличаются атаки на демократию со стороны левых и правых? 

    — Да ничем! Были времена, когда левые точно так же представляли собой угрозу, например в Венесуэле при Уго Чавесе. И если предположить, что Трамп будет избран во второй раз, не получив при этом большинства голосов и только благодаря системе выборщиков, это спровоцирует возрастающий кризис легитимности демократии в глазах многих молодых американцев. В таком случае можно будет ожидать большого давления на демократические институты со стороны левых. 

    — Крах демократии в какой стране удивил вас больше всего? 

    — Такого вопроса мне еще не задавали! Мой ответ — в Венгрии. В 1990-е годы Венгрия служила посткоммунистическому миру образцом для подражания. История этой страны была связана с западной традицией, затем она пережила более мягкую, чем другие, версию коммунизма, после этого быстро стала членом ЕС и НАТО. С точки зрения экспертов, все говорило о том, что Венгрия станет демократической страной. Предположить, что именно эта страна превратится в своего рода автократию, было невозможно. 

    — Может ли демократия прийти в страну слишком рано? 

    — Тут понятно одно: богатые демократии не умирают. «Богатство» при этом понятие относительное: за последние сто лет ни одна демократия не потерпела крах, если ВВП на душу населения превышал 17 тысяч долларов в год. Это то, что, несмотря на все проблемы, говорит в пользу США. 

    — Почему достаток вообще играет такую роль? 

    — Само по себе богатство ничего не гарантирует, важно то, с чем оно связано. Богатые общества более плюралистичны, так как в них есть различные социальные интересы, которые уравновешивают друг друга. В бедных странах, наоборот, элита доминирует в системе. Я не хочу сказать, что бедные страны не должны становиться демократическими. Но препятствия там сильнее. 

    — Так ли стабильны прямые демократии, как мы думаем? Например, швейцарская? 

    — Помимо дохода важнейшим индикатором стабильности служит возраст. Ни одна демократия старше пятидесяти лет в прошлом столетии не погибла. В этом смысле вы в безопасности! Как и другие, вы со временем разработали набор неписаных политических норм, которых придерживается большинство, — это укрепляет демократию. В Швейцарии это, например, привычка к сдержанности. Однако в США мы видели, что происходит, когда политический лидер атакует подобные негласные соглашения. Если недовольство статус-кво достаточно велико, эти нормы могут оказаться очень слабыми, а демократии — уязвимыми. 

    — Можно ли сказать, что мы живем во времена, когда демократии и автократии борются за геополитическое доминирование? 

    — Да. Но при этом автократы регулярно недооценивают демократию. Они видят только беспорядок, популизм, демонстрации и думают: «Как они могут с нами конкурировать?» Они не понимают, что наблюдают постоянное самокоррекцию. Прозрачность может выглядеть как слабость, но на самом деле это источник силы. В долгосрочной перспективе демократии работают лучше, чем автократические режимы, это подтверждено исследованиями. В автократиях борьба идет за закрытыми дверями, а потому они и рушатся так внезапно. Вспомните падение Берлинской стены. 

    Прозрачность демократий может выглядеть как слабость, но на самом деле это источник силы

    — Но ведь и демократии не абсолютно прозрачны. Лоббирование, тайные сделки элит, препятствия, чинимые избирателям. Когда заканчивается демократия и начинается автократия? 

    — Граница размыта. Демократии опираются на три столпа, каждый из которых может быть устойчив в разной степени. Первый: насколько велика политическая конкуренция? Чем больше, тем лучше! Второй: имеют ли граждане право и возможность для политической самоорганизации и участия в выборах? Часто в демократиях это относилось не ко всем, вспомните хотя бы позднее введение женского избирательного права. Третий столп — права человека, защита меньшинств. 

    — Что дает вам надежду, что кризис легитимности демократии пройдет? 

    — Меня обнадеживает, что большинство граждан в наших демократиях поддерживают демократию. С этой точки зрения мы уже победили. 

    — Скажете ли вы то же самое, если Трамп будет избран в 2024 году? 

    — С определенной уверенностью я могу сказать: если даже он будет избран, то не половиной и не большинством голосов, а только из-за системы выборщиков. Трамп никогда не имел более 50% поддержки по результатам опросов. Лишь только если Трамп получит большинство голосов населения, моя вера в демократию пошатнется. 

    Читайте также

    Евроимперия — это будущее Евросоюза?

    «Если партия угрожает 24 миллионам — значит, она угрожает каждому»

    А если «Альтернатива для Германии» и правда придет к власти?

    Парламент — не место для работы

    Пятнадцатый признак фашизма

    Тролль политический обыкновенный

  • «Задетые чувства не оправдывают вмешательства в литературу»

    «Задетые чувства не оправдывают вмешательства в литературу»

    Во многих обществах язык стал одной из ключевых тем и одновременно ареной культурной войны. Германия — не исключение. Одни считают, что многовековая дискриминация различных общественных групп отражается в прижившихся словах, оборотах и даже грамматических конструкциях, более того, нормализуется через то, что они по-прежнему в ходу. А значит, общество нуждается в том, чтобы язык был избавлен от них. Другие ставят под сомнение прямую взаимосвязь между тем, как мы говорим и пишем, и тем, как живем и действуем. С этой точки зрения, стремление исправить язык и следить за словоупотреблением — не что иное, как форма власти, которую хотят получить активисты и активистки. Тему «левацкого вторжения в язык» активно эксплуатируют и представители правых сил, в том числе «Альтернатива для Германии».

    Мелани Мёллер (нем. Mellanie Möller) — профессор классической филологии берлинского Свободного университета. Несколько лет назад она активно включилась в дебаты вокруг древнеримского поэта Овидия, в рамках которых ряд исследовательниц-феминисток заявили, что ученые (прежде всего, мужчины) систематически игнорируют поэтизацию насилия над женщинами в его творчестве. С точки зрения Мёллер, подобного рода претензии — это попытка навязать прошлому проблемы и нормы сегодняшнего дня.

    Весной 2024 года вышла ее книга «Недееспособный читатель» (“Der entmündigte Leser”), в которой она развернула свои мысли на более широком материале. Мёллер выступает категорически против того, чтобы вносить изменения в тексты более ранних эпох в соответствии с современными представлениями. Критикует она и идею «восприимчивого чтения» (англ. Sensitivity reading), согласно которой с новыми рукописями нужно предварительно знакомить подготовленных читателей (желательно представляющих уязвимые группы), с тем чтобы те проверяли их на предмет дискриминирующего содержания. На обложке книги Мёллер использованы двоеточие, пробел и звездочка — с явно ироничным намеком на гендерно-нейтральный язык, который также вызывает у нее претензии. На вопрос о своей идейной близости к правым она отвечает, что, как раз наоборот, не хотела бы отдавать эти темы на откуп политикам-популистам.

    Книга Мёллер вызвала благожелательные отзывы в либерально-консервативной прессе, у нее взяли несколько интервью, одно из которых — швейцарской NZZ — перевел дekoder. Безусловно, она вносит вполне определенный вклад в эту широкую дискуссию, но важно помнить, что Мёллер говорит и пишет не о языке вообще, а, прежде всего, о литературе.


    Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить ничего из главных новостей и самых важных дискуссий, идущих в Германии и Европе. Это по-прежнему безопасно для всех, включая граждан России


     

    Мартина Лойбли: Госпожа Мёллер, на ваш взгляд, литературе можно все?

    Мелани Мюллер: Безусловно. Художественной литературе можно все.

    — Но ведь границы явно существуют. Во многих книгах слово на букву «Н» (Neger) заменяют каким-то другим. В Швейцарии в прошлом году слово Zigeuner («цыган»), появившееся в рукописи романа Алена Клода Зульцера, вызвало большую волну недовольства.

    — Да, и меня это крайне беспокоит. Любое вмешательство в текст — та самая корректура, что ставит себя выше автора. Такого рода коррекция — это нарушение границ и апроприация. В ней заложено представление, что мы сегодняшние более развиты, чем автор текста. За этим стоит телеологическая убежденность, что современность заведомо умнее прошлого. Но это же не так. И уже хотя бы по этой причине в литературных текстах ничего нельзя менять.

    — А что плохого в том, чтобы переделать «короля негров» (Negerkönig) в «короля Южных морей» (Südseekönig), как в тексте «Пеппи Длинныйчулок»?

    — Такие слова, как «король негров» или «цыганка», отражают свое время и культуру эпохи, а потому имеют право на существование. Благодаря ним прошедшая эпоха воспринимается дифференцированно и критически. Предлагаемые же замены часто совершенно нелепы.

    Замены, к которым мы прибегаем, всегда неполны. Они все делают проще и бледнее

    — Что вы имеете в виду?

    — В «Пеппи Длинныйчулок» титул «король южных морей» вызывает новые ассоциации, может, и похуже, чем «король негров». Я знаю, что некоторые люди, услышав про «Южные моря», вспоминают полуголых девушек с Гавайских островов.

    — Если мы заменяем всего лишь отдельные слова, что в этом такого уж плохого?

    — Замены, к которым мы прибегаем, всегда неполны. Они все делают проще и бледнее. Вот был у нас Джим Кнопф, от которого остался просто «мальчик», и все, что с ним связано, — его внешний вид, нюансы описания и возможности дискуссии — все утрачено. Но ведь язык нам дан и для того, чтобы описывать различия. В различиях, вообще-то, нет ничего плохого, наоборот, различия — это прекрасно. Да и очень редко запретное слово встречается в тексте всего раз. Возьмем хотя бы слово «мавр» у Шекспира, в «Отелло». Любое изменение меняет и контекст. Оттенки первоначального слова теряются вместе с ним, причем все сразу: и просто описывающие, и позитивные, и заслуживающие критики.

    — Нет сомнений в том, что многих людей слово на «Н» ранит. За ним тянется шлейф исторической несправедливости. Что вы скажете этим людям?

    — Слово на букву «Н» — конечно, более острый случай, чем многие другие. Но тем, кто чувствует себя задетыми, приходится с этим жить. У них есть много возможностей критически разбирать текст. Но задетые чувства не могут служить оправданием для позднейшего вмешательства в литературный текст.

    — Что же, нам нужно просто привыкнуть к тому, что литература содержит и дискриминирующие пассажи?

    — Да. Всем нужно как-то с этим справляться. Для некоторых групп эти вопросы объективно более острые, и тем не менее они должны с этим жить. Слово «еврей» в Германии когда-то было ужасным ругательством. Слово «негр» также претерпело многообразные изменения между позитивным, негативным и нейтральным звучанием.

    Есть разница, используется ли слово в литературе или в обиходной речи

    — Не стоит ли информировать читателей об этом меняющемся звучании?

    — Несомненно, комментарий может помочь с такой информацией. Правда, сноски или примечания непосредственно в литературном тексте — это, на мой вкус, опять же не лучшее решение, потому что может быстро разрастись до такой мании комментирования, которая выдает чувство неуверенности, владеющее составителем. Вообще же говоря, есть разница, используется ли слово в литературе или в обиходной речи. В повседневном разговоре у меня есть собеседник, и мне понятно, когда то или иное слово может ранить. В таком случае я воздержусь от его использования.

    — Литература — наоборот, безопасное пространство [для высказывания]?

    — Нужно пространство, в котором у фантазии нет границ. Вообще нет. Потому что все, что может обидеть, оскорбить, все, что мы сегодня называем языком вражды, все недопустимое, все дурное — это часть природы человека. Мы это видим каждый день, и важно это каким-то образом канализировать, как-то этим управлять и куда-то перенаправлять. Для этого необходимо пространство, в котором разрешено думать как угодно и все что угодно.

    Кого защищать? Как обычно, детей. Тут уж можно дать волю своей жажде контроля

    — Пусть и ценой того, что некоторые литературные произведения вообще не будут прочитаны?

    — Это было бы потерей. Литературе пришлось бы смириться с тем, что она останется без какого-то количества читателей. Но зато она, вероятно, обретет других, которые рады будут найти здесь пространство свободы. А для того, чтобы уберечь от этого детей, достаточно ограничения по возрасту.

    — Но мания исправлений как раз гораздо сильнее в детской литературе. Почему так?

    — Здесь сказывается потребность общества в комфорте, защите и безопасности. А кого защищать? Как обычно, детей. Тут уж можно дать волю своей жажде контроля. Причем доверие к самим детям очень часто невелико. Считать их настолько наивными, что старые предрассудки они точь-в-точь перенесут из книжки в свою действительность, — это, по-моему, значит недооценивать их воображение и способность к дифференцированному мышлению. Это неуважение к детям и их возможностям. Почему им нельзя прочесть в книге описание чьей-то внешности? Бывает ведь не только черное и белое, бывают все возможные оттенки цвета. А уж если детям что-то покажется странным и непонятным — то они нас сами спросят, и вот тогда можно будет объяснить.

    — Как вы сами реагируете, если вам в тексте встречается что-то для вас отвратительное?

    — Возмущаюсь. Например, подростком я очень не любила слово Weib, которое в литературе встречается очень часто. Я всегда думала: «Что за шовинизм!» И только потом узнала, что исторически у этого слова были разные значения. Меня и сегодня могут возмущать тексты, и я начинаю спорить — с друзьями или в публичном пространстве, — и это в высшей степени полезно.

    Должно существовать пространство, в котором у фантазии нет границ

    — А почему вообще литература затрагивает нас так сильно?

    — Потому что это нас обогащает. Потому что мы не только просвещенные люди с сильным рацио, но и наделены аффектами. Эмоции — неотъемлемая наша часть, и нам нужно учиться их артикулировать. Это помогает вызреванию мыслей и чувств. И вообще, иногда выходить из зоны комфорта способствует человечности. В такие моменты мы совершенно точно учимся иначе вести себя в повседневных конфликтах. Литература может научить нас, как оставаться жизнерадостными.

    — У культуры отмены долгая история, пишете вы в своей книге. А где лежат ее истоки?

    — Там же, где зародилась литература. Уже в античности шел спор о том, о чем можно или нельзя писать. Один из знаменитых дебатов римской эпохи — это спор между Овидием и Августом из-за «Искусства любви»: по преданию, из-за этой книги автор был отправлен в ссылку. Свобода художника во все времена смущала власть имущих — и пугала их.

    — Античные тексты сегодня тоже под подозрением, особенно с точки зрения феминизма. Вы как филолог-классик можете ли согласиться с этой критикой?

    — Никоим образом. Такая критика, в сущности, является антифеминистской. Феминизм должен допускать всевозможные формы женского взгляда на мир. Всюду видеть женщин, ставших жертвами мужского насилия, — лишь одна из многих возможных перспектив, и к тому же очень ограниченная. Под видом объективности здесь выстраиваются ассоциативные ряды между изображением женщин в античных текстах и насилием, которое творится в мире [сейчас]. Но в древности и мужчины, и евнухи тоже страдали от разнообразной несправедливости, и литература описывала и их страдания тоже. Отчасти это отражает общественные отношения того времени, но лишь отчасти. Литература — это пространство воображения, и тот же Овидий в «Метаморфозах» все подает весьма дифференцированно. Его упрекали в том, что он упивается насилием над женщинами, но его тексты гораздо тоньше, в том числе когда он описывает, например, эротические приключения богов и смертных.

    — Но женщины редко получали право высказаться…

    — В античной литературе не много женских голосов, но они есть. Некоторым повезло стать поэтессами, как Сапфо. Эти женщины, конечно, происходили из привилегированных кругов, но и сегодня все обстоит примерно так же, если отойти чуть в сторону от интернет-пространства. К тому же есть и античные авторы-мужчины, которые дали голос женщинам, такие как древнегреческий драматург Еврипид.

    Античные тексты учат нас представлять, как насилие выглядело тогда и как выглядит сейчас рядом с нами

    — В античные времена насилие изображали, по сегодняшним меркам, очень выпукло, даже пугающе. Можем ли мы вообще извлечь из этого какую-то пользу для себя?

    — Классические образы демонстрируют нам все то же самое, что происходит и сейчас в наших просвещенных обществах. Мы видим те же ужасы, которые переживают люди на войне сейчас, мы видим бездны отчаяния и зверства. Все они находят себе место в литературе. В античные времена исторические тексты писались по другим правилам. Авторы работали в том числе с элементами вымысла, а граница, за которой начиналось описание реальных ужасов и жестокости, была зыбкой. Эти тексты учат нас представлять, как это выглядело тогда и как это выглядит сейчас — возможно, не в Германии или в Швейцарии, но рядом с нами. Они расширяют горизонт наших представлений и раздвигают границы воображения.

    — Почему так важно различать жизнь и искусство? При том что сейчас тренд направлен в противоположную сторону, в направлении автофикшна и аутентичности.

    — Это очень сложный вопрос. Разумеется, само это различение искусственно и имеет смысл лишь до какой-то степени. Конечно же, фантазия — это, в том числе, плод всех наших житейских обстоятельств. Тем не менее я бы хотела бороться за ее право на существование. Как раз проводя границу между жизнью и искусством, я и говорю о том, что вот это роман, вот безопасное пространство. Внутри этого пространства я могу дать полную свободу самым диким мыслям. И это врата в мир фантазий, где я могу предаться эстетическим переживаниям.

    — А что это за пространство? Из чего оно состоит?

    — В нем действует принципиальное разрешение писать все что угодно. Мы входим в это пространство совершенно независимо от того, где мы находимся в действительности, и в этом пространстве возможно и позволено думать что угодно. Ты погружаешься в космос, который освобождает тебя от всех правил, от угрызений совести, от осуждения. Я представляю себе это пространство как затемненную комнату для проявки фотографий. Вот и опять — «темная комната» отдает пороком, но мы ведь знаем, что в повседневности происходит множество нарушений запретов: в политике, в застольных разговорах, в секс-индустрии. У нас есть потребность нарушать границы. Мораль — не тот инструмент, с помощью которого нужно осуждать или исправлять литературу.

    — Но почему нет?

    — Потому что мораль субъективна. Потому что она игнорирует разнообразие наших обществ, в которых сосуществуют различные проявления.

    Читайте также

    Сносить памятники глупо, еще глупее их ставить

    Будет ли меньше расизма, если не говорить о «расах»?

    «Слухи о диктатуре общественного мнения преувеличены»

    Что пишут: о поляризации и расколе немецкого общества

    «Люди не справляются с амбивалентностью»

    Зачем мужчинам феминизм

  • Проработка прошлого. Неоднозначный опыт Швейцарии

    Проработка прошлого. Неоднозначный опыт Швейцарии

    Агрессия против Украины заставила многих исследователей и публицистов говорить о том, что Россия в недостаточной мере «проработала» свое колониальное прошлое, а также и политические преступления советского режима против собственного народа. Но как должна выглядеть эта «проработка»? Образцом в этом отношении многие годы считается Германия. 

    Само слово «проработка» (нем. Aufarbeitung) применительно к историческому прошлому стало использоваться в ФРГ через несколько лет после падения национал-социализма. В 1959 году философ Теодор Адорно прочел лекцию о восприятии Освенцима и других нацистских преступлений под названием «Что означает проработка прошлого» (нем. “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit”). В отличие от первоначальной денацификации, «проработка» подразумевает широкое изучение и дискуссию об ответственности отдельных социальных групп и общества в целом за преступления нацистского режима. Вопрос «Где ты был эти 12 лет?» был одним из центральных в ходе революции 1968 года, и позже играл огромную роль в переоценке ценностей всего немецкого общества. После воссоединения Германии началась также «проработка» партийной диктатуры в ГДР. Все активнее немцы «прорабатывают» и историю своего колониализма

    Исторический опыт Швейцарии существенно отличается и от немецкого, и от российского: она не была страной-агрессором, в ней не существовало диктатуры. И тем не менее темные стороны знала и ее история, и они касаются прежде всего насилия в отношении уязвимых групп в собственной стране — то есть именно того, что сейчас делает режим Владимира Путина по отношению к ЛГБТК-сообществу, к своим политическим оппонентам, во многом — к нерусским этническим группам. В случае Швейцарии это была принудительная стерилизация людей с инвалидностью, изъятие детей из семей, считавшихся социально неблагополучными, а также фактически покупка детей из незападных стран для усыновления и удочерения. Считается, что в 1930-1980-е годы различным насильственным мерам «социального характера» в Швейцарии подверглось от 50 до 60 тысяч человек, порядка 80% — подростки и мужчины. Одна из причин, почему это было возможно, состояла в швейцарском федерализме и высокой степени независимости местной власти — региональные чиновники действовали фактически бесконтрольно. 

    На общенациональном уровне страна официально отказалась от этой политики только в 1981 году — и со временем она стала темой широких общественных дискуссий. Так же, как и роль Швейцарии во Второй мировой войне. 

    Газета NZZ рассказывает, как идет проработка прошлого в Швейцарии — в обществе, которое десятилетиями привыкало к мифологизации собственной истории. 

    Массимо Бьонди долго ждал извинений. Почти все детство и юность он провел в приюте, куда попал по решению администрации Цюриха. Его били, держали взаперти и называли преступником. Воспитатели издевались над ним, но цюрихский опекун убеждал: «Все не так уж плохо». 

    Потребовалось более полувека, чтобы Бьонди, которому уже 78, смог получить документальное свидетельство о причиненных страданиях. Лишь в сентябре прошлого года администрация Цюриха официально попросила прощения у жертв принудительных мер социального обеспечения. После чего официально объявила о начале проработки истории городской социальной политики. Это произошло через десять лет после того, как аналогичные шаги были предприняты на национальном уровне. И более чем через сорок лет после прекращения самой практики принудительных мер в Швейцарии. 

    Этот шаг соответствует духу времени: запрос на изучение истории, как и призывы к ее проработке, есть сегодня не только в Цюрихе. Случаи сексуализированного насилия, испытания лекарств на людях, подозрительные усыновления иностранных детей, участие в работорговле: вот уже несколько лет Швейцария сталкивается с самыми сложными страницами своего прошлого — и это хорошо. 

    Стремление к проработке прошлого говорит об окончательном разрыве с мифологизированным всепрощающим взглядом на историю Швейцарии, который доминировал до 1990-х годов. Теперь возникла уникальная возможность наконец-то развить то, чего так не хватает этой стране, — независимую культуру проработки прошлого. В центре которой стоят продуктивные дебаты и обучение во имя будущего. 

    Страна без культуры памяти 

    Долгое время в современной Швейцарии не было ничего, что можно было бы назвать культурой памяти. Впрочем, и то, что есть сейчас, этого названия порой не заслуживает. 

    После Второй мировой войны целый ряд журналистов и публицистов не раз критиковали закоренелую швейцарскую самомифологизацию. Альфред Хеслер («Лодка полна»), Никлаус Майенберг («Расстрел изменника Эрнста С.»), Мариэлла Мер (с текстами о своей юности «Дети проселков») и другие пытались заставить говорить о том, чего тогда не хотели ни политики, ни историки, — то есть о темах, ставивших под сомнение привычную самооценку Швейцарии. Они затрагивали роль Швейцарии во Второй мировой войне и те самые принудительные меры социального обеспечения. Но вместо того чтобы поблагодарить первопроходцев, их заклеймили как людей, которые выносят сор из избы. 

    Настоящие перемены в политике памяти произошли только в 1990-х годах под давлением из-за рубежа. Швейцарию критиковали за обращение с «невостребованными активами» евреев, ставших жертвами Холокоста. Созданная в связи с этим Независимая экспертная комиссия «Швейцария – Вторая мировая война» и полемика вокруг ее итогового доклада дали стране импульс для поиска своей культуры проработки истории. 

    С тех пор на повестке дня стоят вопросы о том, что делать с так называемым «тяжелым» прошлым: забыть и молчать дальше — ведь, в конце концов, история и так служит прежде всего для назидательных анекдотов, рассказываемых на съездах в Альбисгютли? Или использовать его, чтобы внушить будущим поколениям чувство ответственности за все, что совершили их предки? 

    То и другое — ерунда, но именно это — два полюса, между которыми идут дебаты о политике памяти.

    Уроки прошлого 

    Первой попыткой преодолеть эту пропасть стал созыв второй в швейцарской истории Независимой экспертной комиссии в 2014 году. Комиссия занялась темами, которые на протяжении десятилетий оставались «белыми пятнами» в истории современной Швейцарии: сомнительной с юридической точки зрения практикой ухода за десятками тысяч «девиантов» в домах престарелых, медицинских учреждениях и психиатрических отделениях, продолжавшейся до 1980-х годов. 

    Бывшие «контрактные дети», жертвы насильственной стерилизации и «дети проселочных дорог» стали активными участниками этого процесса и превратились в общественных деятелей. Они позаботились о том, чтобы исторические исследования не теряли связь с сегодняшней реальностью. 

    Сегодня их судьбы широко известны — о них рассказывается в кино, в учебниках, на выставках. Одно за другим стали появляться все новые и новые исследования на эту тему, и цюрихский проект — лишь самый свежий пример. Вместо того чтобы закрыть эту тему, общество расширяет дискуссию. 

    Ожесточенные, но важные споры о полномочиях Ведомства по защите интересов детей и взрослых без этой исторической перспективы были бы иными. Не случайно центральной фигурой этих дебатов стал предприниматель Гвидо Флюри, бывший воспитанник детского дома. 

    И цюрихский закон о самоопределении, гарантирующий людям с ограниченными возможностями широкие права, и продолжающаяся модернизация психиатрии также напрямую связаны с тем, какого прогресса за последние десять лет удалось достичь в проработке прошлого. 

    Еще предстоит извлечь уроки в других областях, таких как уход за больными или принудительная госпитализация, при которой человек может быть помещен в психиатрическое отделение против своей воли. И хотя эти дискуссии пока не принесли конкретных результатов, уже сейчас ясно, что без исторической перспективы и трезвого взгляда на ошибки прошлого здесь не обойтись. 

    Тщательный исторический анализ принудительных мер социального обеспечения — столь показательный пример именно потому, что это не привело ни к конфликтам, ни к ощущению, что страница перевернута, а скорее к новому осознанию проблемы. К пониманию, как быстро в Швейцарии может быть забыт основополагающий принцип свободы. И какую позорную роль в этом могут сыграть власти. 

    Как работает проработка — и как не работает 

    Не во всех сферах проработка прошлого идет так же успешно, как в случае с принудительными мерами социального обеспечения. Слишком часто проекты по изучению истории по-прежнему рассматриваются просто как завершение дискуссии — или же в них ненадлежащим образом смешиваются научные исследования и политика. Да и сторонники некритичного взгляда на историю, идеализирующие прошлое своей страны, по-прежнему крепко держат оборону. 

    Для всех участников процесса проработка прошлого остается рискованным мероприятием. Соответствующие институты должны обсуждать вопрос вины, но не тонуть в нем. Историческая наука должна дать слово пострадавшим, но не путать исследовательскую деятельность с активизмом. Не следует бояться четких трактовок и в то же время необходимо дать ясно понять, что именно историки установить уже не в силах. 

    Самое главное — не допустить предвзятости. Когда остается впечатление, что результаты исследований предопределены политикой, проработка прошлого заканчивается, даже не начавшись. В этом случае качество исследований теряет значение: закрадывается подозрение, результатам перестают верить, и начинается конфликт.  

    Репутация Цюриха в этом отношении неоднозначна. Так, в 2021 году власти решили на всякий случай убрать с домов в Старом городе надписи «Mohrenkopf» («Голова мавра»), которые были сочтены расистскими. Это было сделано без какой-либо исторической экспертизы — словно было заранее ясно, каким будет результат. 

    Итог: ненужный скандал с участием политиков, защитников архитектурных памятников и историков, продолжающийся даже после завершения исследовательской работы. Вместо того чтобы использовать эти надписи и их изучение как повод для открытой общественной дискуссии, чиновники, по сути, предопределили ее результат. Лишь бы скрыть сложное прошлое — примерно так это выглядело. 

    Пока все возмущались, интересные результаты научного исследования оказались просто не замечены. 

    Нельзя повторить эту ошибку теперь — при исторической проработке социальной политики города: сначала необходимо достичь единого мнения относительно исторических фактов и лишь затем извлекать уроки для актуальной политики. Исторические исследования при этом могут содержать критику и быть для кого-то неудобными, но нельзя обращаться с прошлым, словно идет суд. 

    И самое главное — не ставить целью достичь всеобщего согласия. История Швейцарии не нуждается в очередном генеральном нарративе, в центре которого вместо успехов будут преступления. Что нужно — так это культура проработки. В ядре которой — уроки прошлого. 

    Необходимость спора 

    О том, что это за уроки, будут спорить всегда, и это хорошо. О чем говорит нам та же история принудительных социальных мер? О том, что государственная социальная защита всегда создает проблемы, потому что отсутствие контроля приводит к превышению полномочий, — или о том, что Швейцария склонна изолировать уязвимые группы собственного общества?  

    Не дело историков давать окончательные ответы на эти вопросы. Ответы швейцарцам и швейцаркам придется искать самостоятельно. А для этого нужны дискуссии. Задача исследователей — предоставить исторические факты и контекст. Задача политиков — не инструментализировать исследовательскую деятельность и не дискредитировать ее результаты, если они окажутся для кого-то неподходящими, как это пытались сделать правые в случае с комиссией «Швейцария – Вторая мировая война».  

    Можно спорить по поводу сути исторических уроков для будущего, но соглашаться в том, что они, в принципе, существуют. Можно не сомневаться в исторических фактах, но вести здоровую дискуссию о том, что они значат, — вот как может выглядеть культура проработки. 

    Такая культура пока не стала реальностью. Но развитие идет в правильном направлении, и работа с историей принудительных социальных мер — хороший тому пример. Или, как говорит бывший воспитанник детского дома Массимо Бьонди: «Это только начало». 

    Читайте также

    Бабий Яр: что немцы помнят о Холокосте на территории СССР и стран Балтии

    Поле битвы за память

    Война в Украине и темные стороны немецкой культуры памяти

    «Возможно, Запад недостаточно учел постимперскую травму россиян»

    Немцы и их «инфляционная травма»

  • «Осознанное отношение общества к ухудшениям уже было бы прогрессом»

    «Осознанное отношение общества к ухудшениям уже было бы прогрессом»

    Если бы в ближайшее воскресенье в ФРГ состоялись выборы, то крайне правая «Альтернатива для Германии» получила бы наибольшее число мест в четырех из шестнадцати ландтагов, а в Бундестаге создала бы вторую по численности фракцию. Рост популярности крайне правых в Европе, и в частности в Германии, — одна из главных тем политических дискуссий последнего года. Объяснение этому, как правило, ищут в воздействии, оказанном на часть общества чередой кризисов, которые западноевропейские страны переживают начиная с 2008 года. Причем сами эти кризисы в подобных дискуссиях часто представляют скорее досадными сбоями, ни один из которых не может подорвать западный путь развития и дальнейший прогресс — вопреки заявлениям правых популистов. И только климатический кризис, а затем и нападение России на Украину «официально» объявлены серьезной угрозой для мира — что правые, напротив, всеми силами стараются опровергнуть. 

    Но что, если эта серия кризисов — включая, разумеется, и климатический, и военный — это новая нормальность, которая знаменует собой смену эпох? Что, если послевоенное благополучие Западной Европы с 1990-ми в качестве его венца ушло безвозвратно? Именно так предлагает смотреть на происходящее социолог Андреас Реквиц, автор книги «Конец иллюзий. Политика, экономика и культура в эпоху позднего модерна» (Das Ende der Illusionen. Politik, Ökonomie und Kultur in der Spätmoderne). В интервью газете Neue Zürcher Zeitung он говорит, что уровень напряжения (а вместе с ним и популярности радикальных политических сил) мог бы снизиться, если бы общество перестало считать, что вероятная стагнация и даже ухудшение жизни в будущем — это обязательно катастрофа. Иными словами, предлагает попрощаться с верой в прогресс. 

    — Господин Реквиц, после коронавируса мир, кажется, сошел с ума. Пандемия действительно изменила мир?

    — Я с осторожностью отношусь к такого рода высказываниям. Когда началась пандемия, люди стали бояться, что после нее жизнь кардинально изменится. C новым образом будущего были связаны определенные ожидания: многим хотелось, чтобы мы все как общество перестали постоянно спешить и стали сплоченнее — и все это отчасти случилось, но только на время пандемии. Сегодня всем ясно, что коронавирусный кризис принципиально не поменял социальный или политический уклад.

    — Все вернулось на круги своя?

    — Чувство незащищенности осталось, ведь мы на собственном опыте поняли, насколько хрупок глобальный мир и как мало нужно для того, чтобы он прекратил функционировать. С другой стороны, мы убедились в достаточной устойчивости общественных структур: мир не рухнул, нам снова удалось выйти сухими из воды. Но никто не может дать гарантию, что так будет и дальше.

    — Пандемия была не первым вызовом. До нее на повестке дня был климатический кризис, потом началась война в Украине, продолжаются стихийные бедствия, кризисы в экономике, рушатся банки… Нормальность исчезла навсегда?

    — А что такое «нормальность»? Чтобы разобраться в этих кризисах и нашей реакции, нужно взглянуть на них через призму веры в прогресс. Именно на ней основано любое современное западное общество: все исходят из того, что дальше будет только лучше — в экономическом, политическом и социальном смысле, — а прежним достижениям ничто не угрожает. В этой системе координат любое ухудшение будет ощущаться особенно остро, как утрата. Каждый, кто переживает утрату, на самом деле сожалеет о том, что было раньше. Это обратная сторона веры в прогресс, присущей Новому времени. С такими переживаниями мы сталкиваемся постоянно, однако соотношение достижений и утрат меняется — не в последнюю очередь под воздействием кризисных явлений. Наше чувство прогресса становится все более хрупким, а опыта утрат тем временем становится все больше, и мириться с этим все сложнее.

    — В чем это выражается?

    — В первую очередь в отношении к изменению климата. За последние пять лет его восприятие в обществе коренным образом изменилось, и для теории прогресса это момент кризисный: мы перестали верить, что дальше будет только лучше, и теперь исходим из того, что условия жизни будут ухудшаться, даже если мы будем противодействовать этому. Будущее теперь видится нам не как время поступательного роста, а как череда точек невозврата, каждая из которых приближает нас к катастрофе.

    — Идея прогресса дала трещину?

    — Привычная для современности мысль о том, что изменения к лучшему неизбежны, потеряла убедительность. Финансовые кризисы, российское вторжение в Украину, Брекзит — все это демонстрирует нам хрупкость нынешнего миропорядка.

    — Раньше кризисы рассматривались как ухабы, которые замедляют, но не останавливают нас на пути к прогрессу. Люди перестали в это верить?

    — Вообще говоря, это происходит не впервые. После Первой мировой войны в неизбежность прогресса тоже было очень сложно поверить, однако после Второй мировой все ожидания оправдались. Послевоенное время стало для всех стран Запада эпохой роста благосостояния, продолжительности жизни и политической стабильности: например, во Франции период с 1945 по 1975 годы называется «славным тридцатилетием».

    — Но та эпоха тоже не обошлась без потрясений: тут был и Карибский кризис, и Вьетнам, и события 1968 года, и энергетический кризис 1970-х…

    — Кризисы были всегда, но и вера в управляемость происходящего и достижимость целей — тоже. Даже поколение 1968 года не стало исключением. Крах коммунизма и падение Берлинской стены в 1989 году придали идее неизбежности прогресса новый импульс: свобода, рыночная экономика и демократия одержали верх, Фрэнсис Фукуяма провозгласил «конец истории», а процесс глобальной модернизации и вестернизации, казалось, достиг своей цели.

    — За этим действительно последовало укрепление западных ценностей.

    — Да, именно поэтому экологические движения конца 1970-х и 1980-х годов с их лозунгом «Будущего нет!» казались чем-то из ряда вон выходящим. Сегодня мы понимаем, что интермедией стали как раз-таки 1990-е годы. В начале 2000-х нарратив о неизбежности прогресса снова затрещал по швам: в 2001 году был атакован Всемирный торговый центр, а потом начался финансовый кризис. При этом следует понимать, что внутренние противоречия в этом нарративе обозначились еще раньше — тут стоит упомянуть деиндустриализацию и «проигравших от модернизации».

    — Вы имеете в виду ситуацию в США и Великобритании?

    — А еще во Франции и в некоторых частях Германии, в первую очередь на востоке страны — там, где рабочий класс в его традиционном смысле перестает существовать и люди вынуждены переходить в сферу услуг, часто на низкооплачиваемые позиции, тем самым серьезно теряя в деньгах, статусе и возможностях управлять собственной жизнью. Это имеет политические последствия: Дональд Трамп и движение желтых жилетов во Франции своим успехом во многом обязаны «проигравшим от модернизации» или тем, кто боится проиграть, — и таких людей немало. Согласно недавнему исследованию Боннского университета, 84% населения считает, что будущие поколения будут жить хуже, чем мы.

    — Это показывает, как люди воспринимают ситуацию, а как все на самом деле?

    — Мы не можем заглянуть в будущее, но ожидания (как положительные, так и отрицательные) влияют на настроения в обществе. Движущей силой множества политических кампаний сегодня стал страх будущих потерь, а не надежда на лучшее. Да, последние пятьдесят лет были очень успешными, но это также означает, что нам есть что терять.

    — Почему мы не можем удовлетвориться сохранением нынешнего уровня благосостояния?

    — Мировосприятие эпохи модерна не находит места для постоянства. Постоянство равнозначно стагнации, а значит, заведомо окрашено в темные тона. Мы привыкли думать, что все будет идти по нарастающей.

    — Да и наша экономика рассчитана на постоянный рост. 

    — Да, это важный момент. Капитализм требует от нас веры в будущее. Что происходит, когда люди теряют эту веру, мы увидели на примере банка Credit Suisse: вкладчики начинают снимать деньги со счетов, и вся система тут же начинает рушиться.

    — Будущего боятся не только простые люди, но и политики, которые теперь только и делают, что борются с кризисами.

    — Политика вот уже несколько лет, в сущности, отошла от классической веры в будущее. Усилия властей направлены не на созидание, а на предотвращение худших сценариев. Так было в пандемию, то же самое мы наблюдаем применительно к климатическому кризису и войне в Украине. Их цель теперь заключается не в том, чтобы создать лучшие условия для жизни, а в том, чтобы повысить устойчивость системы — в том числе через наращивание военного потенциала, как в Германии.

    — А утопии исчезли?

    — Почему же, новые экологические и климатические общественные движения предлагают нам свое видение будущего, но что любопытно, все это — идеи демонтажа существующего порядка, описываемые в терминах «отрицательного роста» (degrowth) и «циркулярной экономики».

    — Мы ошибались, когда воспринимали утопии как конечную цель и считали, что сможем установить «вечный мир»?

    — Эпохе модерна действительно присуща историко-философская убежденность в неизбежности прогресса, которая иногда сопровождается верой в существование какой-то конечной точки развития, от которой уже нельзя откатиться назад. Такой подход недооценивает роль контингентности в истории и хрупкость общественного устройства, особенно в современном глобальном и тесно взаимосвязанном мире.

    — Стоит ли попрощаться с идеей прогресса?

    — Мне кажется, мы не сможем отказаться от прогресса как структурирующей идеи до тех пор, пока будем развиваться в привычном нам русле современного общества. Это общественное устройство основано на уверенности в том, что мы можем управлять жизнью и улучшать ее, даже если улучшения заключаются в более эффективном предотвращении рисков.

    — Получается, нам нужно найти новое определение понятию «прогресс». Как это сделать?

    — Сегодня нужно не проектировать общество прогресса с нуля, а, пользуясь терминами Бруно Латура, «починить современность». Если бы мы не отгоняли от себя мысли о прошлых или будущих потерях, а смогли отрефлексировать их, это тоже было бы своего рода прогрессом.

    — Что вы имеете в виду?

    — Это сравнимо с переживанием личного горя: можно попытаться вытеснить трагическое событие из сознания, можно зафиксироваться и зациклиться на нем, а можно отрефлексировать утрату. То же самое справедливо и для общества в целом: чтобы обрести устойчивость, оно должно уметь переживать изменения к худшему.

    — В чем же тогда должен заключаться прогресс?

    — Это вечный спор: прогресс — это когда у нас больше свободы, больше равенства или выше благосостояние? Поиском консенсуса должны заниматься политики, и этот поиск уже начался: взять хотя бы широко обсуждаемый тезис о том, что отказ от потребления не обязательно стал бы регрессом, а, быть может, даже повысил бы качество жизни. Над этим стоит задуматься, не приукрашивая ситуацию, ведь многие действительно расценивают отказ от потребления как изменение к худшему. Осознанное отношение к ухудшениям — это уже прогресс: кого-то такая мысль может смущать, но мне она кажется определяющей. 

    Читайте также

    «Альтернатива для Германии»

    «Газовый кризис великолепно подходит для ультраправой мобилизации»

    «Мы не какие-нибудь съехавшие конспирологи»

    Треснувший брандмауэр

  • «Не обязательно превозносить людей в форме. Настоящие героини войны в Украине — это женщины»

    «Не обязательно превозносить людей в форме. Настоящие героини войны в Украине — это женщины»

    Нынешняя немецкая правящая коалиция, которая была сформирована за несколько месяцев до полномасштабного российского вторжения в Украину, включила понятие «феминистской внешней политики» в свои программные документы. Тем самым Германия присоединилась к небольшому числу стран, которые уже взяли на себя обязательство руководствоваться феминистским подходом в международных делах. Это означает, с одной стороны, активнее вовлекать женщин в решение этих вопросов. А с другой, всякий раз отдавать себе отчет в том, что именно на женщин ложится основная тяжесть последствий, связанных с самыми экстремальными методами ведения политики — прежде всего, с военными. 

    Феминистская внешняя политика — это еще и отказ от фокусировании правительств на взаимной конкуренции друг с другом, доводящей в итоге до войн. Это попытка сместить внимание на защиту уязвимых групп, которые есть в любой стране, и женщин прежде всего.

    Но как все это должно работать на практике? И может ли этот подход помочь закончить войну в Украине? Об этом швейцарское издание NZZ поговорило с Синтией Энлоу (род. в 1938) — американской ученой, которая одной из первых применила феминистский подход для изучения международных отношений. В своих работах она доказывает, что современная глобальная политика нацелена в том числе на то, чтобы оправдать эксплуатацию женщин, вплоть до сексуализированного насилия над ними.

    — Вы уже 50 лет выступаете с резкой критикой милитаризации общества. Но мы живем в такое время, когда даже левые пацифисты стали экспертами по танкам, а с поля боя ведутся прямые трансляции. Война практически засасывает. Вас это не удивляет?

    — Я сама себе удивилась, обнаружив, что каждое утро досконально прочитываю сводки с фронтов на востоке Европы. Я делаю в газете столько подчеркиваний, что моя партнершаа потом ничего не может толком прочесть. 

    — Нас настолько захватывает война?

    — Людям нравятся истории. И когда полный насилия конфликт описывается через рассказы, мы ощущаем, что движемся в потоке всемирной истории, пусть порой он нас и накрывает. В этом есть и что-то хорошее. Мы удерживаем внимание. И ситуация эта не столь уж новая. Отслеживая события в Сараево по телевизору, мы уже тогда могли увидеть, как снайперы простреливают улицу, по которой бегут люди.

    — И все же удивительно, до какой же степени сегодня все стали экспертами по танкам. 

    — Не то чтобы я очарована оружием, но и мне пришлось читать о нем. Я разобралась в разнице между гаубицей и комплексом «Джавелин». Не потому что я планирую когда-нибудь взять в руки оружие или инвестировать в военно-промышленный комплекс. А потому что у каждого вида оружия — своя гендерная политика.

    — Вы хотите сказать, что есть женские и мужские виды вооружения? 

    — Я изучала историю женского труда на оружейных фабриках, еще когда писала первую свою книгу «Does Khaki become you?» («Становится ли хаки тобой?»). Меня интересуют не военные технологии, а способы изготовления и применения оружия. Возьмем, например, «Джавелин»…

    — …современный противотанковый ракетный комплекс, который помещается на плече у стрелка.

    — Да-да. Компания Raytheon, производящая «Джавелины», не зря размещает на своем сайте фотографии улыбающихся женщин. Почему? В комплексах «Джавелин» много электроники, она требует тонкой проводки. А менеджеры среднего звена в промышленности до сих пор убеждены, что мелкая моторика у женщин развита лучше, чем у мужчин. Поэтому на оборонном заводе, производящем «Джавелин», в электромонтажных цехах работает много женщин. Гаубицы, напротив, не ассоциируются с электропроводкой. И в недавнем репортаже о производстве гаубиц, который я листала, были сплошные фотографии мужчин.

    — Получается, людей интересуют истории об оружии и танках.

    — Мне самой любопытно, кто все это читает. Кто решает, что про это нужно узнать? Предполагаю, что большинство читателей материалов про танки — это мужчины. Но важно, что таким образом милитаризация затрагивает всех. Даже мирного читателя в Швейцарии.

    — «Милитаризация» — ключевой термин в вашей работе. Что именно вы подразумеваете под милитаризацией?

    — Милитаризация — это тонкий процесс. Дело не в праве на ношение оружия. Дело не в том, убивал ли человек, работал ли на конвейере по производству снарядов для гаубиц. Большинство глубоко милитаризованных людей — это гражданские лица.

    — В чем же заключается милитаризация? 

    — Это легко выяснить с помощью нескольких вопросов. Например: считаете ли вы, что для большинства людей окружающий мир сегодня опасен? 

    — Такая позиция, при определенных обстоятельствах, может оказаться вполне разумной.

    — Конечно. Будь вы матерью с детьми на севере Уганды, было бы странно, если бы вы не считали окружающий мир полным угроз. Но есть альтернатива: видеть мир как пространство для творчества и сотрудничества. Или вот такой вопрос: как вам кажется, может ли государство без армии быть по-настоящему самостоятельным? Считаете ли вы, что служба в армии делает из мальчика мужчину? Остается ли применение насилия неизбежным при разрешении конфликтов? И наконец: кажется ли вам наивной мысль о том, что на планете когда-нибудь настанет мир?

    — В своих лекциях вы неоднократно подчеркиваете, что наивность и женственность взаимосвязаны.

    — Обратите внимание, кого и в каких ситуациях люди называют наивными. Как правило, так отзываются о женщинах. Когда один мужчина называет другого наивным, это расценивается как феминизация и дискредитация. Именно так и происходит милитаризация наивности: когда нам, например, говорят, что сама идея о возможности мира без армий — наивна.

    — Однако даже самый ярый пацифист в сегодняшней Украине, вероятно, скажет, что мир без милитаризации невозможен. Иначе русские просто депортируют или убьют всех украинцев, стерев их нацию с лица земли. 

    — Возможно, это правда. И я не против поставок оружия украинскому правительству. Иное звучало бы с моей стороны высокомерно: кто я вообще такая, чтобы запрещать защищаться обществу, столкнувшемуся с агрессивным, насильственным нападением? Но это не значит, что я откажусь от своего пацифизма. 

    Милитаризация наивности — это когда говорят, что идея о возможности мира без армий наивна

    — Как же одно сочетается с другим?

    — Эта война носит откровенно агрессивный характер. Путин сбрасывает бомбы на гражданское население. Конечно, защищаться необходимо. Но для этого не обязательно превозносить людей в военной форме, считая их ядром нации. Можно поддерживать самооборону и при этом считать, что настоящие героини этой войны — женщины, которые не перестают готовить еду, будь то на улице или в бомбоубежищах.

    — Звучит так, будто гуманитарная и социальная работа на войне важнее, чем оборона страны. 

    — Не нужно противопоставлять одно другому. Наоборот. Ведь во время войны обычно говорят: сейчас не до социальной справедливости, займемся этим потом. Или: сначала надо разобрать завалы после землетрясения, а потом позаботимся и о безопасности женщин. Но озабоченность насилием в отношении женщин не должна пропадать из-за того, что идет жестокая война.

    — Один из ваших главных тезисов заключается в том, что более успешная политика и, в конечном счете, более устойчивый мир невозможны без осознания серьезной роли женщин. Что это означает в случае Украины?

    — Мы уже обсуждаем вопросы восстановления Украины. Руководители строительных компаний, пищевой промышленности и производители оружия — я подозреваю, что и швейцарские компании среди них есть, — планируют, как именно будут участвовать в масштабном восстановлении Украины. Хорошо. В Боснии было так же. Но никто и не думает учитывать мнение обоих полов при планировании новых домов. А ведь строительство жилья будет одной из главных задач при восстановлении Украины. Получится ли теперь спроектировать микрорайоны и дома с пандусами, чтобы матери не таскали коляски по лестницам? Будет ли среди архитекторов женщина, думающая о проблемах женщин?

    Я не против поставок оружия Украине. Но это не значит, что я откажусь от своего пацифизма

    — Исследования таких ученых, как Дезире Нильссон или Яна Краузе, показывают: чем больше женщин участвуют в процессах мирного урегулирования, тем дольше сохраняются достигнутые соглашения. Чем это можно объяснить?

    — Конечно, даже если за столом женщины, все будет зависеть от того, кто они. Это не должна быть дочь лидера ополчения, отстаивающая его интересы. Это должны быть гражданские активистки, которые поддерживали женщин, подвергавшихся сексуализированному насилию во время войны. Там нужны будут женщины, работавшие в ходе боев в больницах. Они обладают теми знаниями, которых обычно не хватает, но которые необходимы для устойчивого мира. И для того, чтобы говорить правду. Я думаю, что женщины зачастую гораздо более реалистичны.

    — Как-то вы нерешительно это сказали.

    — Я не люблю обобщения. Разные женщины могут представлять совершенно разные идеологии. В Венгрии есть женщины, голосующие за Орбана, который ограничивает права женщин. Но в целом, я считаю, женщины лучше знают, насколько сложно сплетена ткань социума. Действительно, кто-то должен думать о том, как подсветить тротуары, чтобы женщины чувствовали себя безопаснее ночью, или как построить дорожки, чтобы по ним можно было проехать с коляской. И, судя по опыту, пока что подрядчики редко заботятся об этом.

    — В 2000 году ООН приняла резолюцию под номером 1325, согласно которой, на переговорах по окончании войны сексуализированное насилие против женщин может классифицироваться как военное преступление. Причем женщины должны принимать участие в таких переговорах. Глядя на войну в Украине, можно сказать, что это просто дипломатическая болтовня без каких-либо последствий, правда же?

    — Это была настоящая революция. С тех пор насилие против женщин в военное время перестало считаться естественной частью войны. Сексуализированное насилие против женщин на войне теперь должно рассматриваться как нечто политическое. А тот факт, что женщины присутствуют на каждом этапе — прекращения огня, установления мира и послевоенного восстановления, — меняет само представление о женщинах.

    — Разве это не просто слова?

    — Нет. Раньше женщин воспринимали в первую очередь как жертв. У жертв не может быть никаких идей, это просто люди, которых жалко. Но когда женщины занимают место за столом переговоров, они перестают быть жертвами. Именно этому способствует данная резолюция. Недостаточно просто увеличить число женщин-миротворцев.

    — Давайте обсудим идею увеличения представительства женщин в армии. Вы полагаете, это сделает войну менее жестокой и уменьшит, например, сексуализированное насилие?

    — Это зависит от того, останется ли военная культура такой же милитаризованной и маскулинной, как сейчас. В любой армии или миротворческих силах женщины могут составлять 20% личного состава — и все равно в армейской культуре ничего не изменится. Самый высокий процент женщин — в вооруженных силах Израиля.

    Раньше женщин воспринимали в первую очередь как жертв. У жертв не может быть никаких идей, это просто люди, которых жалко

    — По статистике, в израильской армии каждая третья женщина подвергалась домогательствам.

    — Именно так. И, например, среди бойцов спецназа, в руководстве Генштаба или Минобороны женщин там практически нет.

    — В то же время в армии, и на войне в частности, проявляются физические различия женщин и мужчин. В израильских вооруженных силах среди женщин зафиксирован почти 50-процентный показатель невыхода на службу в связи с травмами. Получается, настоящая война показывает, что абсолютное гендерное равенство — это иллюзия?

    — Это так называемый «аргумент отжиманий»: женщины в армии должны уметь отжаться столько же, сколько и мужчины. Мне кажется, это ложный аргумент. Раньше он также использовался для того, чтобы не допустить женщин в пожарные бригады и полицию. А сегодня многие женщины там показывают, что они справляются с работой не хуже.

    — Но ведь нельзя отрицать, что определенный уровень силовой подготовки и физического развития необходим в армии — и у мужчин в этом есть преимущество.

    — Разумеется, в армии много физически развитых мужчин. Но и задачи в вооруженных силах бывают разные. И немалая часть службы в армии сегодня связана с сидением перед компьютером. Носить двадцатикилограммовый рюкзак и маршировать — это далеко не все, что нужно делать в армии.

    — Однако когда речь заходит о срочной военной службе для женщин, даже феминистки расходятся во мнениях.

    — Конечно, и феминистки ведь не однородная масса. Лично я не хочу, чтобы правительство демонстрировало бы армию как образец равенства, не говоря уже о равноправии. Я хочу, чтобы образец равенства показывали сотрудники детских садов. Я хочу, чтобы путь равенства был виден по людям, которые руководят музеями. Но тем не менее я серьезно отношусь к опыту женщин в армии.

    — В Украине мужчинам в одночасье было запрещено покидать страну. Правда же, интересно, что и мужчины вдруг перестали контролировать свое тело?

    — Весьма. В Швейцарии, как вы знаете, есть воинская обязанность. Введение обязательной военной службы для мужчин в любой стране фактически служит признанием того факта, что большинство из них не станет служить в армии добровольно. Они предпочтут работать в технологических компаниях и зарабатывать деньги.

    Я не хочу, чтобы правительство демонстрировало бы армию как образец равенства, не говоря уже о равноправии

    — Вам, наверное, такое должно быть по душе: многие правительства отменили воинскую повинность после окончания холодной войны.

    — Да, в США. Но это произошло из-за непопулярной войны во Вьетнаме и протестов представителей среднего класса против того, чтобы их сыновей призывали в армию.

    — На войну во Вьетнаме едва не попал ваш брат.

    — Да, но он совершенно не хотел воевать и, не дожидаясь призыва, записался добровольцем в береговую охрану. Во-первых, ему нравятся корабли, во-вторых, солдат береговой охраны во Вьетнам не отправляли.

    — Вся ваша семья тоже разделяет антивоенные настроения?

    — Я думаю, позиция моего брата была своего рода защитной реакцией на отца. 

    — Ваш отец участвовал во Второй мировой войне.

    — Отец был врачом и пошел на войну добровольцем. Он учился в медицинской школе в Германии в 1930-х годах, говорил по-немецки. Потом он сражался вместе с гуркхами, непальскими солдатами, в Бирме и в Северной Индии. Сомневаюсь, что он советовался по этому поводу с моей матерью, так что внезапно она превратилась в мать-одиночку с двумя малолетними детьми.

    — Вы тогда боялись войны? 

    — Нет, война вызывала у меня в первую очередь любопытство. Я выросла на разных историях о войне, которые рассказывал отец. Они и пробудили мое любопытство. Собственно, так обычно происходит милитаризация в семье: отцы рассказывают детям о войне.

    — А ваша мать об этом не говорила? 

    — В то время я этого не знала, но, оказывается, моя мама вела дневник. Позже она дала мне его почитать. Записывала далеко не все, человек она сдержанный. Да и в целом, я думаю, женщины в своих рассказах более выборочны. На одной странице в том дневнике было пять дат: 2 декабря 1940 года, 2 декабря 1941 года, 2 декабря 1942 года и так далее. Тогда я впервые задумалась о том, какой была Вторая мировая война для нее. И эти размышления стали началом моей первой книги.

    — Что вы узнали из дневника своей матери? 

    — Я поняла, что правительство США не смогло бы участвовать во Второй мировой войне без женщин. Стало ясно, насколько все зависело от того, что правительство смогло положиться на миллионы женщин, которые выполняли неоплачиваемую работу матери-одиночки — как минимум, в течение нескольких лет.

    — Вы поэтому начали изучать роль женщин на войне?

    — Я долго не могла к этому подступиться. Сначала я изучала вопросы этнической принадлежности военнослужащих, расизм в армии. Один из учащихся однажды задал мне вопрос: «А что с женщинами?» Я не знала, что ответить, и мне самой стало любопытно. Примерно в то же время я обнаружила дневники моей матери. Я начала читать и видела в них не только нее. Я читала о белой образованной женщине, принадлежащей к среднему классу. Она училась в университете, что для женщин того поколения было большой редкостью. Так я начала интересоваться ролью женщин, проблемой власти и гендера. И проблемой милитаризации, причем связанной не только с армией. И знаете, как это бывает: начинаешь задавать вопросы — и уже не можешь остановиться. Вдруг повсюду видишь эту самую тему и спрашиваешь себя: почему об этом не пишут?

    — Что означает война для женщин в обществе?

    — Женщины, во всем их многообразии, отличаются от мужчин. И именно поэтому войны для женщин — не то же самое, что войны для мужчин.

    — Что вы имеете в виду?

    — Война уничтожает больше женских рабочих мест, чем мужских. В Украине до войны более половины домохозяйств зависели от женского заработка. Это чрезвычайно высокий показатель. Обычно мы видим такие значения в конце войны. А работало до войны и вовсе 60% украинских женщин.

    Войны для женщин — не то же самое, что войны для мужчин

    — Разве общество не должно стремиться к тому, чтобы трудоустраивать как можно больше женщин?

    — Конечно, но семья, в которой зарабатывает женщина, во время войны больше подвергается риску бедности. Во время войны количество неоплачиваемой работы, которую выполняют женщины, возрастает в геометрической прогрессии. В то же время женщины заняты в наиболее уязвимых секторах. Когда бомбят школы, это ужасно по многим причинам. Но одна из них заключается в том, что множество женщин-учителей теряют работу. Война также увеличивает количество разводов, растет число матерей-одиночек и женщин, переживших сексуализированное насилие. Женщины более уязвимы. Не только физически, но и экономически.

    — Но когда мужчины уходят на войну, женщинам часто приходится брать на себя другие виды деятельности. Например, работать на заводах, как во время Второй мировой войны.

    — Да, существует такой нарратив, будто это выгодная для всех ситуация: и рабочие места не теряются из-за войны, и женщины получают хорошо оплачиваемую работу. Мол, война идет на пользу женщинам.

    — Во время Второй мировой войны правительство США начало кампанию по набору женщин на фабрики.

    — Тогда же стали популярны пропагандистские плакаты с «Клепальщицей Роузи», которая показывала бицепс, закатав рукава. В кино шла реклама с таким месседжем: «Ты патриотка и вносишь свой вклад в дело победы, работая сварщицей». Для многих женщин это была вообще их первая оплачиваемая работа. А многие афроамериканки, которые до этого работали только в столовых или на поле, стали получать больше денег за новый вид труда. Но историю «Клепальщицы Роузи» рассказывают не полностью.

    — Почему?

    — Еще до того, как война закончилась, правительства разных стран стали беспокоиться о будущем мужчин. Что, если они захотят вернуться на свою прежнюю работу после службы в армии? И что же предприняло американское правительство с 1944 года? Оно начало кампанию, чтобы убедить женщин оставить работу в промышленности. Так что историю «Клепальщицы Роузи» нужно проследить до 1947 года, когда женщин снова вытеснили с оплачиваемых промышленных рабочих мест. С 1944 года в кинотеатрах показывали ролики о том, как дети обжигаются у плиты, потому что их оставили одних дома. Идея была такая: «Уходите с оплачиваемой работы и будьте хорошими послевоенными матерями. Возвращайтесь домой». Но в обществе по-прежнему живет миф о том, что война — это благо для женщин, потому что они получили работу, которая раньше предназначалась лишь для мужчин. Только вот после войны их с этой работы выгнали.

    — Тем не менее эта история может быть на руку тем, кто утверждает, что в прошлом война всегда приводила к определенному прогрессу.

    — Я не думаю, что война — это катализатор прогресса. Так говорят лишь те, кто рассказывает историю «Клепальщицы Роузи» только до 1943 года, игнорируя тот факт, что после войны вновь воцарилась патриархальная нормальность. Я убеждена, что и без войны прогресс шел бы не медленнее. Для того, чтобы изобрести радар, не обязательно было устраивать Вторую мировую войну. 

    В обществе по-прежнему живет миф о том, что война — это благо для женщин, потому что они получили работу

    — Сегодня женщины не только работают на заводах, но и служат в армии. Что происходит с обществом, когда женщины тоже участвуют в войне?

    — Они участвовали в войне и раньше. Война затрагивает все общество.

    — …когда женщины оказываются на фронте.

    — Что значит «оказываются на фронте»? Вы имеете в виду 67-летнюю женщину, у которой только что разбомбили дом? Она скажет вам, что она ближе к линии фронта, чем любой солдат. Прошу прощения за тон, во мне говорит профессиональный учитель.

    — Перефразирую вопрос: война приводит к такой ситуации, когда тысячи людей всего за несколько месяцев превращаются в убийц. Раньше это были в основном мужчины — они учились убивать, привыкали к этому. Теперь этим занимаются и женщины.

    — До начала войны доля женщин в ВСУ превышала 22%, но обратите внимание, кто служит в пехоте, в бронетанковых дивизиях и в армейской авиации. Непосредственно «убивающими» по-прежнему остаются преимущественно мужчины.

    — Но даже те, кто в итоге не убивает, учатся этому. Что происходит, когда такие люди возвращаются домой?

    — Из опыта других войн мы знаем, что многие мужчины, которые впервые в жизни убили кого-то или были обучены этому, возвращаются травматизированными. Многие, вернувшись домой, нуждаются в интенсивной психологической помощи. И кто обычно ее оказывает? Подруги, которые были дома все это время, жены, которые взяли на себя заботу о детях, или матери. А что правительства? Их приходится принуждать к тому, чтобы они признали, что приказ убивать травмирует солдата. А что происходит за закрытыми дверями, когда эти травмированные мужчины возвращаются? Известно, например, что после войны возрастает уровень домашнего насилия.

    — Также растет количество изнасилований во время войны. Есть свидетельства, что даже командиры Красной армии были удивлены волной изнасилований, совершенных в Берлине после окончания Второй мировой войны. Они полагали, что русские солдаты будут испытывать отвращение к немецким женщинам, а не овладевать ими. Затем они поняли, что просто не могут контролировать своих солдат.

    — Но как они могли потерять этот контроль? Как получилось, что мужчины, совершившие сексуализированное насилие в Берлине, остались красноармейцами и не были отданы под трибунал? В армии вы учитесь делать то, что вам говорит офицер. Сначала командиры говорят: «Мы контролируем ситуацию, занимаемся стратегией, отдаем приказы», а потом вдруг: «Мы не можем их контролировать». Мол, «Boys will be boys», «Мужчины всегда делают то, что положено мужчинам». Но эта отговорка также означает отсутствие контроля. Это в армии-то, где вся культура построена на том, чтобы контролировать различные проблемы.

    — Многие попытки объяснить войны исходят из того, что люди злы и неуправляемы. Вы говорите, что это не совсем так.

    — Да, это известная позиция: «Война неизбежна». Но знаете что? Это просто плохой уровень политологии. Когда утверждается, что боевитость, конфликтность и эгоизм в природе человека, так отметается все то, что вообще-то подлежит изучению и исследованию. Ведь если сказать, что что-то «естественно», то и изучать это не нужно. А также если что-то «естественно», то за это не нужно ни перед кем отчитываться. Так работает расизм, так работает сексизм, так работает гомофобия.

    — Но если, как вы говорите, сексуализированное насилие на войне можно предотвратить, тогда должны быть примеры.

    — Именно так. Существует множество исследований на эту тему, например работы Элизабет Вуд из Йельского университета. Эти исследования показывают, что не все вооруженные группы совершают изнасилования и что масштабы сексуализированных преступлений сильно различаются в разных армиях мира. Это наблюдается и в международных миротворческих операциях. Например, женщины в Южном Судане говорят, что точно знают, какие солдаты ведут себя ненадлежащим образом, а какие — нет, каких мужчин можно не бояться, а от каких нужно защищать своих дочерей. Так что распространенная отговорка «Boys will be boys» просто не соответствует действительности. Мы также знаем, что во время французских войн в Индокитае и американской войны во Вьетнаме было гораздо меньше свидетельств сексуализированного насилия. Так что, определенно, есть примеры военных операций, где изнасилования не приобретали системный характер.

    Когда утверждается, что боевитость, конфликтность и эгоизм в природе человека, так отметается все то, что вообще-то подлежит изучению и исследованию

    — Опрос преступников в Конго в 2014 году позволил сделать вывод, что изнасилование на войне — это не просто похоть, а еще демонстрация власти и доминирования. Как тогда это можно предотвратить?

    — Это зависит от старшего и среднего офицерского состава. То есть не только генералы, но и сержанты, и младшие офицеры действительно должны верить в дисциплину на войне и понимать, что сексуализированное насилие не способствует моральному духу. Кстати, это относится и к проституции в военное время.

    — Каким образом?

    — Во многих армиях существует организованная проституция для поднятия боевого духа солдат. Это тоже такой распространенный нарратив, который никогда не ставится под сомнение: у мужчин якобы существует естественное сексуальное влечение, которое невозможно контролировать, и если его подавлять, подавляется и боевой дух. И поэтому нужно либо «разрешить» сексуализированное насилие против мирных женщин, либо создать систему борделей. Как будто эта система не имеет ничего общего с изнасилованием. Считается, что все женщины там добровольно вступают в сексуальные отношения с солдатами. Поэтому солдат может посещать военный публичный дом, а если он изнасилует дочь какого-нибудь крестьянина, это уже будет сексуализированным преступлением.

    — В своей работе вы пишете, что официальная проституция в армии скорее поощряет, чем предотвращает изнасилования гражданских женщин.

    — Во время Второй мировой войны на Гавайях, на улице под названием Отель-стрит, армия США учредила такую систему проституции для военных. Проституция также широко распространена вокруг крупных американских баз на Филиппинах. Высшее командование и их гражданские начальники наверняка полагали, что создание системы проституции удержит солдат от совершения насилия в отношении местных женщин. Я сомневаюсь, что удалось. Многие военнослужащие — молодые люди, которые как раз учатся тому, что значит быть достойным человеком. И если солдат видит, что женщины должны удовлетворять его похоть — именно так, должны! — любой ценой, то как это повлияет на солдата? 

    — В Украине даже перехватили разговор, в ходе которого русская жена «разрешила» мужу насиловать украинских женщин.

    — Давайте вспомним, что происходит при милитаризации человека. Другие люди — те, против которых вы сражаетесь на войне, — не просто отличаются от вас, они представляют собой угрозу. Они — враги. Они, по сути, и не люди-то вовсе. Они вызывают ненависть. Это — результат милитаризации. Женщины могут быть милитаризованы так же, как и мужчины. Это может привести к тому, что женщина будет закрывать глаза на сексуализированное насилие со стороны собственного мужа.

    — Но даже в ходе войны в Украине число таких насильственных действий, по-видимому, сильно отличается. 

    — Большинство зарегистрированных случаев сексуализированного насилия совершается российскими солдатами-мужчинами в отношении мирных украинских женщин. Это, в частности, то, что в настоящее время изучает Международный уголовный суд и украинские следователи. Но нельзя сказать, что раньше Украина была пространством, свободным от насилия. Еще до войны многие украинские феминистки были серьезно обеспокоены уровнем домашнего насилия в стране. Теперь они опасаются, что война его усугубит.

    — Это означает, что даже после войны, то есть в мирное время — в нормальной реальности, это насилие, скорее всего, продолжится.

    — Мы в этом смысле не хотим замечать правду, полагая, что мирная жизнь — это нормальная реальность и нормально будет вернуться к тому, что было до войны. Но, возможно, это было ужасное общество. Возможно, это было бесклассовое, неравное или расистское общество, но, по крайней мере, оно выглядело мирным. Чтобы по-настоящему исцелить общество, необходимо сделать его лучше. Для этого нужно сделать общество более сознательным, более честным.

    — Мы верим, что после войны будет мир. Наши представления верны?

    — Знаете, я не думаю, что бывают просто «война и мир». Меня в первую очередь интересует послевоенное время — время, когда замолчали пушки. Послевоенный период — это время, когда кажется, что боевых действий больше нет, но война продолжает жить в отношениях между соседями и внутри семьи, она остается в обществе. Одна из глав моей следующей книги называется «Послевоенный период длиной в несколько поколений». В такое время при ответе на любой вопрос необходимо помнить о войне. Кого будут судить? Кто что рассказывает за обеденным столом? Кто хранит молчание? Сборник эссе о боснийской войне называется «Мир, которого нет» («The peace that is not»). Он опубликован только что, спустя более 25 лет после заключения Дейтонского мирного соглашения. Там показано, что эта страна до сих пор пронизана войной.

    Послевоенный период — это время, когда кажется, что боевых действий больше нет, но война продолжает жить

    — Может быть, пацифизм — это некая роскошь, которую можно было позволить себе раньше, причем только на Западе?

    — Вовсе нет. Я не считаю мирную жизнь роскошью, и я не считаю борьбу за мир роскошью. В этом не должно быть ничего элитарного. В противном случае получится, что бедная крестьянка в Эфиопии не может жить мирной жизнью, поскольку мир возможен только в странах с высоким ВВП. Было бы довольно высокомерно так считать.

    — Тем не менее убежденные пацифисты знавали и лучшие времена. 

    — Безрассудство мне не свойственно, я не смотрю на жизнь сквозь розовые очки. Но также я не позволяю вводить себя в уныние. Иначе победят как раз милитаристы. Я полна упрямой надежды. И моя надежда на мир не оторвана от реальности. Она не наивна. Она не потоплена. Она полна решимости.

    Читайте также

    Швейцарский взгляд: ЕС ведет рискованную игру с Россией

    «Я называю это войной с признаками геноцида»

    «Путь для переговоров уже проложен»

    Журналист не должен становиться активистом. Даже во время войны

    «Украинцы знают, за что воюют, а вот знаем ли мы?»

    «Свобода важнее мира»

  • «Украинцы знают, за что воюют, а вот знаем ли мы?»

    «Украинцы знают, за что воюют, а вот знаем ли мы?»

    Общий тон немецкой прессы при оценке положения дел в бундесвере можно назвать пессимистичным, а иногда даже паническим. Из текста в текст кочует один и тот же тревожный вывод: немецкая армия не готова к участию в большом вооруженном конфликте в том случае, если такая необходимость возникнет. А на фоне полномасштабной российской агрессии против Украины едва ли кто-то рискнет полностью исключить такое развитие событий.

    Так, по данным Der Spiegel, из 300 танков «Леопард-2» в арсенале бундесвера к оперативному использованию здесь и сейчас готово примерно 130. Многие воинские подразделения недоукомплектованы, и чтобы собрать всю необходимую технику и амуницию для одного могут требоваться поиски по всей стране. Помощь Украине дополнительно усугубляет ситуацию: бундесверу теперь не хватает ни артиллерийских орудий, ни снарядов для них.

    Говоря о виновных в столь плачевном состоянии немецких войск, чаще всего вспоминают экс-министров обороны времен Ангелы Меркель: Карла-Теодора цу Гуттенберга, Томаса де Мезьера и Урсулу фон дер Ляйен, которая ныне возглавляет Еврокомиссию. Цу Гуттенбергу и де Мезьеру, которые руководили Минобороны в 2009–2013 годах, ставят в вину реформы, в рамках которых, во-первых, была отменена всеобщая воинская повинность, во-вторых, резко сократилось комплектование войск и, наконец, в-третьих, в бундесвере было фактически ликвидировано централизованное военное командование, аналог российского Генштаба.

    В реальности за этими реформами стоял политический просчет всей команды экс-канцлера, а возможно, и немецкой элиты в целом: никто не думал, что большая европейская война может в обозримом будущем стать реальной, все исходили из того, что бундесвер теперь нужен для проведения локальных операций далеко за пределами Германии. Урсулу фон дер Ляйен, которая возглавляла Минобороны с 2013 по 2019 год, упрекают в том, что она не убедила коллег по правительству срочно поменять стратегию даже после аннексии Крыма. Эксперты сомневаются, что дополнительные 100 миллиардов евро, которые Олаф Шольц пообещал выделить на оборонные расходы в самом начале полномасштабной войны, помогут быстро справиться с накопившимися проблемами. 

    Теперь немецкая армия срочно ищет и другие возможные пути выхода из кризиса. Отчасти она может уповать на то, что Россия, которая, в отличие от Германии, явно готовилась к войне, показала далеко не впечатляющие результаты в первый год собственной агрессии — авторитарный и коррумпированный режим вредит себе сам. В итоге решающим может оказаться то, чьи просчеты перевесят. 

    Чтобы понять, что представляет собой российская армия, бундесвер обратился к помощи Герта Гавеллека — бывшего офицера армии ГДР, учившегося в Советском Союзе. NZZ рассказывает о том, чему он теперь учит соотечественников.

    Герт Гавеллек, выпускник Военной академии имени М. В. Фрунзе, знает, как русские воюют на суше. 1987 год, офицер Национальной народной армии ГДР Гавеллек сидит в актовом зале академии, в «галерее героев», где идет церемония открытия учебного года с участием начальника военного вуза. Гавеллек счастлив: вместе с немецкими сослуживцами и сотнями военнослужащих советской армии его ждут великие свершения.

    Сотни выпускников академии имени Фрунзе носят звание героев Советского Союза. Например, Георгий Жуков, военачальник времен Второй мировой, известный в том числе и тем, что в апреле 1945 года безрассудно погнал своих солдат на минные поля вермахта в сражении за Зееловские высоты. Неудивительно, что это место внушало трепет всем, в том числе и Герту Гавеллеку, 28-летнему капитану из города Плауэн, на тот момент глубоко убежденному в скорой победе социализма.

    Гавеллек проучился в СССР три года, и даже сейчас, по прошествии 35 лет, ему приходится возвращаться к тому периоду своей жизни. Все дело во Владимире Путине, который теперь стремится вернуть России, стране-правопреемнице СССР, былое имперское величие: с самого начала путинского вторжения в Украину Германия очень нуждается в специалистах, знакомых с российскими принципами ведения войны.

    Герт Гавеллек недавно вышел в отставку, дослужив до одного из самых высоких чинов в немецкой армии — звания бригадного генерала бундесвера, но вместо того чтобы наслаждаться заслуженным отдыхом, работает военным советником. Его задача — ответить на вопрос, которым немецкая армия не занималась три долгих десятилетия: «Как воюют русские?»

    «Я всегда любил полевую форму»

    Мы здороваемся, и Гавеллек извиняется, что у него холодные руки: он приехал на встречу на велосипеде, а это 20 километров через весь Берлин. В послужном списке Гавеллека — пять лет в элитном подразделении специального назначения KSK, куда он попал после падения Берлинской стены и воссоединения Германии. Гавеллек до сих пор подтянут, на нем джинсы и клетчатая рубашка. «Я всегда любил полевую форму, не парадно-выходную», — говорит он.

    Гавеллек не любит публичность. В ГДР он руководил разведывательными группами, которые в случае войны должны были собирать информацию о противнике на линии фронта, а осенью 2001 года одним из первых отправился на юг Афганистана для участия в спецоперации против «Аль-Каиды». Он не из тех, кто бросается пустыми словами.

    «Вы задавайте мне вопросы: у меня нет опыта общения с журналистами, и я не знаю, что вы хотите узнать».

    Мы задаем — и понимаем, что перед нами человек, которому есть что рассказать о временах, когда Запад и Восток уже противостояли друг другу в тлеющем вооруженном конфликте. Ведь Гавеллек родился в 1959 году, он — дитя холодной войны между СССР и США.

    Тараканы в московском общежитии

    Все, кто учился в советских военных академиях, должны были иметь «классовое сознание», причем речь шла о рабочем классе. Гавеллек родился в семье военных, но перед академией специально пошел и выучился на слесаря.

    По его словам, в академии имени Фрунзе у каждого выпускника была в бронированном шкафу полка, где должны были храниться все учебные материалы, имевшие гриф секретности — то есть практически все, за исключением учебников по истории КПСС и марксизма-ленинизма: «Русские всегда любили сделать из всего на свете тайну».

    Жена с сыном приехали к Гавеллеку в Москву только после первого курса, а до этого он жил в общежитии для офицеров из ГДР в Новоконюшенном переулке. В комнате курсанты размещались по двое, за порядком на этаже следила дежурная — привлекательная дама средних лет. Вместе с семьей Гавеллек переехал в однокомнатную квартиру на окраине города, откуда вначале пришлось вытравить тараканов. Сын спал на раскладушке в кухне.

    Гавеллек оказался одним из 4800 восточногерманских офицеров, направленных на учебу в советские военные академии. За плечами многих преподавателей академии имени Фрунзе была война в Афганистане (1979–1989). Свой предмет они называли «военным делом»: как руководить полком, дивизией и армией, активно применять танковые соединения и артиллерию, формируя «огневой вал», сминающий противника — то есть НАТО.

    Эти знания не должны были пригодиться

    В сентябре 1990 года, когда Гавеллек вернулся домой из Москвы, ГДР уже находилась на последнем издыхании. В прежние времена с дипломом академии имени Фрунзе он бы точно дослужился в Народной армии до генеральских погон, однако тогда Гавеллек вообще не был уверен, что его оставят в бундесвере. «Я и не думал, что мои знания о советском военном деле когда-нибудь пригодятся», — признается он.

    А потом наступило 24 февраля 2022 года, день российского вторжения в Украину. Шел последний год службы Гавеллека. К тому моменту он уже был бригадным генералом и служил в штаб-квартире бундесвера, расположенной в городе Штраусберг под Берлином, — один из двух офицеров армии бывшей ГДР, дослужившихся так высоко. По словам Гавеллека, когда его попросили продолжить работу и после выхода в отставку, он ответил согласием. Теперь он проводит в среднем 2–3 часа в день за чтением российских телеграм-каналов, военных блогов и сводок, аналитических статей, дневников, приказов, уставов и положений военной доктрины. Обнаружив что-то значимое, Гавеллек передает это в командование войсками для дальнейшего анализа.

    Некоторые люди в Германии — в основном его сослуживцы, бывшие офицеры армии ГДР — называют такую работу предательством. Гавеллек признается, что ему самому нравилось служить в ГДР и советских товарищей он тоже называл «братьями по оружию», как и было принято в восточногерманской армии. 

    Сегодня Россия — это враг

    Гэдээровская пропаганда считала жителей СССР друзьями, но сегодня Россия для Гавеллека — враг, хотя он и представить себе не мог, что до такого может дойти. «Я был убежден, что Россия никогда не начнет такую войну, как в Украине, — говорит он, — и меня постоянно мучает вопрос: неужели я тогда чего-то не замечал?»

    Не замечал, например, бытового насилия, которое сегодня предстает перед ним в ином свете: «Я всегда удивлялся их жестокости, беспощадности и агрессивности в драках, тому, как быстро дело доходит до поножовщины, но тогда не придавал этому большого значения».

    «Теперь я знаю, — говорит он, — что брутальность — это темная сторона русской души». По долгу службы он регулярно просматривает видео, в которых солдаты и наемники кастрируют украинских военнопленных, отрубают им пальцы и режут сонные артерии.

    Отслужив в спецподразделении, Гавеллек начал продвигаться по карьерной лестнице: был командиром воздушно-десантной бригады, заместителем командира дивизии и даже немного поработал в министерстве обороны, хотя и не чувствовал себя там на своем месте: «Аппарат в министерстве огромный, а выхлоп зачастую невелик».

    Война в Украине — только пробный шар

    Восемь лет назад бундесвер вспомнил о том, что Гавеллек знает русский: тогда в Москву как раз искали нового военного атташе. Но Россия на тот момент уже вела войну в Донбассе, правительство Германии ввело против российского режима санкции, а Москва в ответ отказала Гавеллеку в визе.

    С этого времени он и следит за военными действиями в Украине. «Теперь ясно, что в 2014 году нужно было оперативно и четко реагировать, переходя от комплексной оценки ситуации к практическим действиям, выражающимся в повышении квалификации и проведении учений», — объясняет он. Его официальные формулировки кажутся немного громоздкими, но потом все становится яснее: «Что если война в Украине для России — всего лишь разминка перед чем-то большим? Если мы начнем сейчас, то еще успеем подготовиться, но вот когда российские дивизии появятся на границе с Прибалтикой, будет уже поздно».

    Так как же воюют русские, господин Гавеллек?

    Он снова извиняется — на этот раз потому, что из-за требований секретности не так много может рассказать. «Но некоторые аспекты я вкратце могу перечислить, — говорит Гавеллек и ритмично чеканит. — Российской военной машине присущи скрытность, обманчивость, изворотливость и подлость. Их военным нельзя верить, они врут без зазрения совести».

    Гавеллек качает головой

    «Другие особенности: безразличие к потерям среди личного состава, презрительное отношение к своим военнослужащим, а еще широкое использование артиллерии, танков, дронов, ракет, мин, кассетных боеприпасов и других страшных видов оружия, например вакуумных бомб. Вот к этому должен быть готов бундесвер. В целом российские сухопутные войска по-прежнему, по большей части, танковые и артиллерийские», — рассказывает Гавеллек.

    Что это значит для немецких вооруженных сил?

    «Об этом я тоже не могу говорить подробно, но спутники, дроны и другие средства разведки делают поле боя "прозрачным". Танки, оружие, технику и солдат сегодня невозможно спрятать», — считает он.

    А потому, чтобы успешно противостоять российским войскам, нужны не только танковые подразделения, но и возможность эффективно управлять небольшими мобильными группами, вести разведку в режиме реального времени и обеспечивать точный огонь. «Совершенно ясно, что эта война может заставить нас пересмотреть структуру, оснащение и систему обучения войск», — полагает Гавеллек.

    Все это подводит нас к основному вопросу: обладает ли немецкая армия нужным вооружением и боеприпасами для того, чтобы в случае войны противостоять российским войскам? Гавеллек качает головой: то ли потому, что сомневается, то ли потому, что не хочет отвечать на вопрос. Потом он уклончиво говорит: «Моя задача состоит в том, чтобы проанализировать, как Россия ведет войну в Украине».

    Противник, который не станет церемониться

    На один вопрос Гавеллек все-таки дает ответ — на что стоит настраиваться солдату при военном конфликте с Россией? «Здесь два момента, — говорит он. — Во-первых, на противостояние с жестким противником, который не станет церемониться. Украинцы знают, за что воюют, а вот знаем ли мы?»

    Чтобы проиллюстрировать второй момент, Гавеллек включает компьютер, выводит на экран несколько фотографий и спрашивает, готовы ли люди к такому. На фотографиях — целые поля трупов, обгорелых, обугленных, обезображенных и изуродованных тел. «Смерти и ранения сопровождали нас уже в Афганистане, — говорит он. — Тогда это были единичные случаи, но в случае войны с Россией жертв будет очень много».

    Он снимает замок с велосипеда, натягивает на голову шапку, надевает куртку и перчатки, но прежде чем попрощаться, бросает три фразы, которые могут показаться жуткими для привыкшего к мирной жизни немецкого уха.

    Первая: «Нам нужно научиться мириться с большими потерями и поражениями в бою». Вторая: «Нам нужно уходить от тепличных учений. Солдаты должны понимать, что такое война». Третья: «История показывает, что советские и российские войска имеют поразительную способность делать верные выводы из своих поражений, находясь в шаге от полного разгрома».

    Читайте также

    Швейцарский взгляд: ЕС ведет рискованную игру с Россией

    «Я называю это войной с признаками геноцида»

    «Путь для переговоров уже проложен»

    После Путина: каково будущее российского империализма?

    Большой войне в Украине год. На очереди захват Тайваня?

  • «Я называю это войной с признаками геноцида»

    «Я называю это войной с признаками геноцида»

    В понедельник 19 декабря президент Украины Владимир Зеленский выступил по видеосвязи на второй очной встрече стран-участниц Объединенных экспедиционных сил (Joint Expeditionary Force, JEF) в Риге и попросил о новых поставках вооружений. 

    В составе JEF — 10 стран: Великобритания, Дания, Норвегия, Исландия, Эстония, Латвия, Литва, Нидерланды, а также Финляндия и Швеция, не входящие в НАТО. У Норвегии Зеленский просит больше пусковых установок NASAMS и ракет для передвижных норвежских зенитных ракетных комплексов, у Швеции — истребителей Gripen, зенитных ракетных систем RBS 98 и самоходных артиллерийских установок Archer. Аналогичные просьбы о поставках президент Украины адресовал и другим странам. 

    Германия в JEF не входит, поэтому Зеленский обратился к ней через нидерландских партнеров — в Украине давно ждут немецкие танки «Леопард», которые находятся в арсенале сразу нескольких европейских стран. Еще ранее бывший генеральный секретарь НАТО Андерс Фог Расмуссен конкретизировал запросы и претензии по отношению к ФРГ. По его словам, германское правительство тянет и «тянуло слишком долго» с поставками вооружения из «боязни спровоцировать Россию». Тем более, что некоторые западные эксперты и так уверяют, что европейские страны уже вступили в «прокси-войну» с Россией. В том числе швейцарский военный аналитик Мишель Висс, перевод статьи которого, вышедшей в газете Neue Zürcher Zeitung (NZZ), публиковал деkoder.

    Корректно ли называть происходящее «прокси-войной»? Насколько вообще велика военная помощь Украине? Та же NZZ поговорила об этом с социологом и публицистом Вольфгангом Софски, который много лет изучает проявления социального насилия и террора и считает, что поводов для упреков в адрес Германии более чем достаточно.

    Господин Софски, внимание политиков и СМИ всего мира приковано к войне в Украине. Но можно ли, находясь вдалеке от конфликта, хотя бы примерно представить себе происходящее в Харькове, Одессе, Херсоне?

    Мы — сторонние наблюдатели, мы можем послушать короткое интервью с человеком, чей дом был разрушен снарядом, или мельком взглянуть на карту военных действий. Вот и все. О стратегии сторон в этой войне можно только догадываться. O тактических перемещениях известно мало, а о том, как это ощущается на месте, мы не имеем представления вовсе: об оглушительном шуме взрывов, о боях в окопах, в жилых домах и в подвалах, о грязи, голоде, крови, об оторванных конечностях, о криках раненых, о ярости, страхе, горе, апатии.

    Россия — агрессор, а Украина держит оборону: это действительно два разных вида войны?

    Это война, поскольку это действия, совершаемые обеими сторонами. Но есть разница и асимметрия в целях, средствах и мотивах.

    В чем проявляется эта разница? 

    Война идет на территории Украины, а не в России. Если бы агрессор прекратил насилие, то войны бы не было. А если перестанет обороняться украинская армия, не станет самой Украины. Это война между деспотией и демократией, пусть и несовершенной. Россияне бьются за уничтожение Украины, украинцы — за то, чтобы выжить как нация, как народ.

    В России не согласились бы с тем, что они хотят уничтожить всю Украину.

    Российская пропаганда чего только не рассказывает. Я же не говорю, что они хотят убить все 44 миллиона украинцев, однако они уничтожают все, что необходимо для выживания, и хотят полностью включить территорию Украины в великорусскую империю, то есть устранить украинское государство и нацию. В этом смысле это — война на уничтожение.

    Россияне уничтожают все, что необходимо для выживания, и хотят полностью включить территорию Украины в великорусскую империю

    В чем заключается военная стратегия России?

    После поражения под Киевом российская армия до сих пор вела затяжное наступление на востоке и юге, обладая там большим превосходством в дальнобойном оружии. Снаряды и крылатые ракеты могут — прицельно или не прицельно — бить всюду. Это терроризирует все общество, в том числе на западе страны, во Львове. Русские относительно произвольно уничтожают обустроенную среду обитания, квартиры и дома, объекты инфраструктуры и материальной культуры, образовательные учреждения, музеи, язык. Они занимаются пытками и казнями мирных жителей в захваченных городах и деревнях. Точное количество массовых убийств и захоронений до сих пор неизвестно. Но Буча — далеко не единичный случай. Возможно, они не хотят убивать всех жителей подряд, но украинцев хотят ликвидировать как украинцев лишь потому, что они украинцы и считают себя таковыми. Этот народ и его национальное государство должны исчезнуть с карты мира.

    В российский нарратив, согласно которому украинское правительство прежде подавляло русских на украинской территории, вы, конечно, не верите?

    Один из простейших методов военной пропаганды — это утверждение обратного. Агрессор представляет себя невинной жертвой, вынужденной защищаться. А тот, кто на самом деле лишь защищает себя, провозглашается злобным нацистом. Россия обвиняет украинское руководство в нацизме, в то время как фашистские черты проявляются именно в том, какие методы репрессий и ведения войны использует сама российская деспотия. Ведь путинизм — это не просто безобидная «автократия». Репрессивный аппарат огромен, и меры принимаются драконовские: действуют лагеря, закрыты все независимые СМИ, общество пребывает в состоянии постоянной мобилизации, государственный аппарат и бизнес состоят из послушных исполнителей, тайная полиция вездесуща, а более 200 тысяч «нацгвардейцев» служат Путину личными преторианцами.

    Часто можно услышать, что война «расчеловечивает» — и чем дольше она длится, тем сильнее. Это действительно так?

    В экстремальных условиях войны Homo sapiens показывает все свои лица и гримасы: и жестокость, и храбрость, и трусость, и тягу к разрушению, и альтруизм, готовность жертвовать собой ради других.

    Запад поддерживает Украину оружием и деньгами, единодушно заверяя в своей солидарности. Что означает солидарность в условиях захватнической войны?

    Солидарность означает всеобщую поддержку того, кто попал в беду, без оглядки на собственные затраты. В случае с Украиной солидарность — это предоставление обороняющейся стороне необходимых материальных и военных ресурсов для успешной обороны, то есть для отражения атаки агрессора. Все остальное — пустая болтовня, но как раз в этом Германия — большой мастер.

    Канцлер Германии Олаф Шольц считает заслугой своего правительства, что Украине оказывается «масштабная поддержка: финансовая, экономическая, гуманитарная, политическая и не в последнюю очередь поставками оружия».

    Я ведь не спорю с тем, что Германия поставила 10 тысяч спальных мешков, 28 тысяч касок, 100 километров детонирующего шнура и 500 ракет Stinger. Что касается тяжелого вооружения, то на данный момент поставлено пять зенитных установок Gepard, три реактивные системы залпового огня и несколько самоходных артиллерийских установок, которые уже пришли в негодность. Обмен танками с Польшей, Чехией и Словакией не состоялся. Не был одобрен и экспорт десятков отремонтированных и уже готовых к отправке боевых машин пехоты и танков. Без конца слышны отговорки, ложь и пустые обещания. Тут впору говорить не о солидарности, а о намеренном непредоставлении помощи.

    Видите ли вы некую общую цель, которую Запад ставит перед собой в Украине? Кто-то говорит, что нельзя дать России победить, кто-то — что победу должна одержать Украина. Насколько тут велика разница?

    Насколько я могу судить, у так называемого «Запада» единой цели нет. Американцы и британцы хотят, чтобы Украина победила. Германия не хочет окончательно испортить отношения с Россией. Вообще, войны заканчиваются либо патовой ситуацией без победителей и проигравших, либо победой одних и поражением других. Когда говорят о том, что Россия не должна победить, — это очень двусмысленная, если не коварная, формулировка: она не предполагает, что Путин должен потерпеть поражение, вместо этого обсуждается некая патовая ситуация. На основании чего следует отказ в поставках тяжелого вооружения.

    Без конца слышны отговорки, ложь и пустые обещания. Тут впору говорить не о солидарности, а о намеренном непредоставлении помощи.

    Как можно было бы сформулировать цели этой войны более конкретно? 

    Однозначными были бы следующие военные цели: во-первых, ослабить российского агрессора настолько, чтобы он либо добровольно, либо вынужденно покинул территории, принадлежащие украинскому государству. Во-вторых, все военные преступления и акты геноцида должны быть расследованы, а виновные на всех уровнях — привлечены к ответственности. В-третьих, предстоит решить вопрос о возмещении Россией причиненного Украине ущерба.

    Можно ли действительно говорить об актах геноцида? Имеются ли для этого достаточные доказательства? 

    Необходимо расстаться с представлением о том, что геноцид — это только когда есть лагеря смерти с крематориями. Достаточно уже самого факта единовременного убийства большой группы людей либо уничтожения физических, социальных и культурных условий для выживания такой группы. Я называю это ведением войны методами геноцида: когда уничтожается жилье, вся жизненно важная гражданская инфраструктура, например больницы, объекты водоснабжения и энергетики, детские сады, школы и университеты, коммерческие предприятия, театры, музеи и так далее, то есть когда разрушаются все объекты общественной жизни, не имеющие военного назначения. Плюс непосредственно массовые убийства и депортация сотен тысяч детей. Короче, все эти преступления вы сами можете увидеть, даже находясь вдалеке от происходящего, просто по фотографиям в СМИ. Надо только дать себе труд осознать происходящее.

    Председательница Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен заявила, что украинцы сражаются еще и за Европу, за ценности ЕС, и готовы умереть за них. Это правдоподобная интерпретация?

    Ну, столкновение ценностей — это все же немного высокопарно. Украинцы в первую очередь сражаются за самих себя, за независимость своей страны, за право на самоопределение, за собственную свободу, поскольку не хотят жить под российской тиранией. Они воюют за жизнь своих семей и друзей, а также за выживание своих боевых товарищей. Ради этого многие готовы отдать собственную жизнь. Я сомневаюсь, что многие немцы готовы стольким пожертвовать за свою страну и соотечественников. Другими словами, это не прокси-война, потому что европейцы, за которых в ходе нее якобы воюют, вряд ли бы захотели — и уж точно не смогли бы — пойти на такой риск ради своего собственного будущего.

    Это не прокси-война, потому что европейцы, за которых в ходе нее якобы воюют, вряд ли бы захотели — и уж точно не смогли бы — пойти на такой риск

    Есть и мнение, что свою прокси-войну ведут США, пытаясь защитить свои геополитические интересы за счет Украины. И крайне левые, и крайне правые сходятся во мнении, что США хотят расширить сферу своего влияния и влияния НАТО, а Украина для этого подходит как нельзя лучше.

    Это опять-таки попытка выдать противоположность за факт. Здесь уже козлом отпущения становится НАТО, который едва ли способен защитить свою восточную границу традиционными видами вооружения. США, понятное дело, в любом случае всегда во всем виноваты. А любая международная ситуация описывается только в терминах сфер влияния «великих держав». При этом вовсе не учитывается тот факт, что все без исключения страны Восточной Европы были просто счастливы спастись от российского деспотизма. На самом деле, Россия хочет отыграться за поражение 1989 года и вернуть себе потерянные территории или оставить себе возможность двинуться туда позже. Следующими в списке на завоевание после Украины значатся страны Балтии, Молдова, Грузия и Центральная Азия.

    По мнению Хенрика М. Бродера, немцы не могут понять «людей, готовых сражаться и умирать, чтобы быть свободными», потому что среди самих немцев в последнее время растет «антипатриотизм». Согласны ли вы с этим?

    Немецкая идеология — вопрос сложный. Но когда в последний раз немцы по-настоящему боролись за свою свободу? В наполеоновских «освободительных войнах», на нескольких баррикадах в 1848, 1918, 1953, 1989 годах? В войнах этих дело было в завоевании, а не в борьбе за свободу! С 1945 года Западная Германия поручила защиту собственной свободы США; а в Восточной Германии никакой свободы и не было. После 1989 года немцы всерьез поверили, что время войн и деспотизма навсегда в прошлом. Невероятная историческая глупость.

    Россия хочет отыграться за поражение 1989 года и вернуть себе потерянные территории или оставить себе возможность двинуться туда позже

    Часто именно историей оправдывают территориальные претензии, так же, как и чью-то поддержку. Получается, мы не извлекаем уроки из прошлого, а используем его как инструмент пропаганды для самых разных целей?

    История рассказывает о тех фактах из прошлого, которые можно установить достоверно. Все остальное — легенды, мифы, анекдоты, литература. Поэтому история как наука о фактах важна для проверки и корректировки чьих-то мнений, пожеланий и пропагандистских аргументов. Можно и надо ли обосновывать те или иные притязания на основе фактов — это уже другой вопрос. Как известно, из фактов самих по себе не следуют никакие нормативные утверждения. Тем не менее видеть в истории «magistra vitae» — желание достойное, ведь каждое поколение, как известно, совершает собственные ошибки, и не столь уж редко те же ошибки уже совершали ваши предки.

    Читайте также

    «Газовый кризис великолепно подходит для ультраправой мобилизации»

    «К “фашизму” и “Гитлеру” это никакого отношения не имеет»

    «Война в Украине — это не конфликт двух имперских проектов»

    Швейцарский взгляд: ЕС ведет рискованную игру с Россией

    Как поход Кремля против «гендера» привел российскую армию в Украину