дekoder | DEKODER

Journalismus aus Russland und Belarus in deutscher Übersetzung

  • Виктор Шейман

    Виктор Шейман

    Виктор Шейман — одна из наиболее влиятельных и зловещих фигур белорусской политики. Его считают одним из основных организаторов политических репрессий последних 25 лет. Верный соратник Александра Лукашенко и серый кардинал его режима, Шейман сопровождал президента с его первых дней у власти. Однако 15 июня 2021 года Шейман был внезапно освобожден от должности управляющего делами президента Республики Беларусь.

    DEUTSCHE VERSION

    Виктор Владимирович Шейман — кадровый военный, участник боевых действий Советской армии в Афганистане, в 1990 году был в звании майора. Тогда же, в разгар перестройки, его избрали народным депутатом Верховного совета БССР, где он познакомился с Александром Лукашенко, тоже депутатом. В первые пять лет политической деятельности Шейман держался в тени, редко выступал, избегал участия в каких-либо фракциях и политических группах. Уже тогда он как политик не стремился к известности.

    Доверенное лицо Лукашенко

    Широкой общественности Шейман стал известен лишь в 1994 году, когда он, будучи членом предвыборного штаба Лукашенко, стал непосредственным свидетелем события, вошедшего в историю президентских кампаний в Беларуси как «покушение под Лиозно». Сообщалось, что автомобиль, в котором находились кандидат в президенты Лукашенко, Иван Титенков и Виктор Шейман, был обстрелян неизвестными. Следователи и большая часть СМИ пришли к выводу, что покушение было инсценировано, причем довольно неумело и, возможно, при участии самого Шеймана. Тем не менее эта история, скорее всего, принесла Лукашенко дополнительные голоса.

    Став президентом, Лукашенко назначил Шеймана государственным секретарем Совета безопасности — органа, координировавшего деятельность всех силовых ведомств.

    В 1995 году Лукашенко отправил в отставку популярного министра внутренних дел Юрия Захаренко. Президент опасался, что из солидарности с бывшим министром милиция могла взбунтоваться, поэтому немедленно назначил на эту должность Шеймана, пробывшего на посту два месяца, пока не был найден новый министр. Так Лукашенко впервые продемонстрировал, кто из правительственных функционеров стоял к нему ближе всего. 

    Эскадрон смерти

    С именем Шеймана связывают так называемый «эскадрон смерти» — специальное подразделение киллеров, созданное в середине 90-х годов. Изначально оно занималось борьбой с организованной преступностью: криминальные авторитеты, которые уже успели добиться серьезного влияния, в те годы начали бесследно пропадать. 4 августа 2020 года, выступая в парламенте, Лукашенко решил предаться воспоминаниям и рассказал о первых годах своего президентства: «Я потребовал положить мне список бандитов на стол и зачистить их […] И мы за полгода очистили Минск от банд […] Один Шейман и еще несколько человек, которые с пистолетами ходили, уничтожая подонков»1.

    Потом настала очередь оппозиционных политиков. 7 мая 1999 года бесследно исчез бывший министр внутренних дел Юрий Захаренко, а 16 сентября того же года — бывший вице-премьер Виктор Гончар и его друг Анатолий Красовский.

    Следователи вышли на след предполагаемых похитителей, и 21 ноября 2000 года министру внутренних дел Наумову был представлен доклад его заместителя Николая Лопаткина, в котором говорилось: «Шейман В.В. дал указание Павличенко физически уничтожить бывшего министра внутренних дел Захаренко Ю.Н. … Акция захвата и последующего уничтожения Захаренко была произведена Павличенко, командиром роты СОБР, командиром первой роты спецназа в/ч и четырьмя его бойцами. 16 сентября 1999 г. Павличенко провел акцию захвата Гончара В.И. и Красовского А.С.»2.

    Из подозреваемых — в генеральные прокуроры

    Дальше развернулся настоящий триллер: подозреваемого в убийстве Дмитрия Павличенко задерживают и допрашивают, после чего генеральный прокурор Олег Божелко и председатель КГБ Владимир Мацкевич идут на прием к Лукашенко и просят разрешения арестовать Шеймана. Когда Шейман узнает, что командир СОБРа арестован, он понимает, что ему грозит та же судьба, поэтому отправляет в СИЗО КГБ бойцов своего спецподразделения, чтобы вытащить Павличенко. Мацкевич выставляет собственный спецназ, и в самом центре столицы дело чуть не доходит до вооруженного столкновения.

    Следователь Иван Бранчель, входивший в ту же оперативную следственную группу, рассказывает: «Мы четыре раза ходили к президенту, стараясь убедить его, что Павличенко и Шейман совершили преступление. Безрезультатно»3. Лукашенко приказывает доставить к себе Павличенко и после короткой беседы с ним издает приказ о его освобождении.
    Разрешение на арест Шеймана президент не дает. Наоборот: 27 ноября 2000 года генерального прокурора Божелко и председателя КГБ Мацкевича отправляют в отставку, а на следующий день Виктор Шейман, главный подозреваемый, становится генеральным прокурором. Одновременно вся инфраструктура политического следствия передается из Совета безопасности в Генеральную прокуратуру. Таким образом генеральный прокурор сам отвечает за проверку обвинений в собственный адрес. Назначение Шеймана свидетельствует о том, что Лукашенко хотел как можно скорее закрыть дело, вывести всех подозреваемых из-под удара и замести следы. С этого момента Лукашенко и Шейман повязаны совместными правонарушениями.

    Временные затруднения в карьере

    В 2004 году Шейман получает должность руководителя администрации президента и фактически становится вторым человеком в стране. В 2006 году он возвращается на пост государственного секретаря Совета безопасности, но в 2008 году попадает в опалу, и президент своим указом отправляет ближайшего соратника в отставку. Официальной причиной увольнения становится взрыв бомбы 4 июля, Шеймана обвиняют в халатности, но очевидно, что взрыв стал лишь поводом. Реальная причина лежит в другой плоскости: когда глава авторитарного режима чересчур многим обязан своему подчиненному, жизнь последнего неминуемо усложняется. Единовластный правитель не любит быть в долгу ни перед кем. В идеале все чиновники должны быть обязаны своим успехом ему одному. Только тогда можно рассчитывать на их надежность и преданность.

    Одновременно у Шеймана появился сильный конкурент — Виктор Лукашенко, родной сын президента и его помощник по вопросам национальной безопасности. В руки Виктора Лукашенко постепенно начал переходить контроль над силовыми ведомствами: глава государства, естественно, больше доверял новому протеже.

    Кроме того, за долгие годы работы на высоких должностях Шейман оброс влиятельными связями, слишком много людей были ему обязаны, его аппаратный вес все время рос. Все это не нравилось Лукашенко.

    Вдобавок к этому в 2008 году Беларусь начала первые попытки по улучшению отношений с Западом. В апреле 2004 года Парламентская ассамблея Совета Европы приняла резолюцию с требованием вывести Шеймана из состава правительства и открыть уголовное дело в связи с его участием в убийстве оппозиционеров, и ЕС ввел против него визовые и финансовые санкции. Увольнение Шеймана могло быть попыткой Лукашенко начать отношения с Западом с чистого листа.

    Управляющий делами президента

    Однако опала продлилась недолго: уже в 2009 году Шеймана назначили помощником президента по особым поручениям. Как наиболее доверенное лицо, он занимался секретными и деликатными делами — по предположениям независимых СМИ, сделками по продаже оружия и прочими задачами, которые должны были быть скрыты от глаз общественности: в частности, белорусскими проектами в Венесуэле, а затем и в Африке4.

    Наконец, в январе 2013 года Лукашенко назначил Виктора Шеймана руководителем Управления делами президента. Поясним, что представляет собой эта должность: имущество президента, контролируемое Управлением делами, образует особую, неизвестную в современном мире форму собственности, которая, судя по всему, существует только в белорусской модели. Эта форма собственности ближе всего к системе апанажа (земельный надел и финансовое довольствие для членов королевской семьи) средневековых монархий.

    В отличие от других стран, где управление делами президента занимается техническим обеспечением повседневной деятельности президента и его администрации, белорусское Управление делами занимается коммерцией. Все началось с того, что в его владение перешли наиболее доходные объекты недвижимости в столице, которые были сданы под офисы. Постепенно Управлению делами были подчинены другие прибыльные предприятия, а также экспорт и импорт определенных товаров (например, экспорт древесины из заповедника «Беловежская пуща»). Управделами также контролирует производство зерновых, угля, дерева, рыбы, сахара, тракторов, табака и алкоголя, а также гостиничный бизнес и часть нефтегазового сектора. Кроме того, ведомство торгует конфискатом, то есть иностранными товарами, изъятыми белорусской таможней на границе.

    Все это сопровождается налоговыми и таможенными льготами, предоставленными по указу президента. По оценкам Михаила Чигиря, бывшего премьер-министра страны, Управление делами президента является крупнейшей коммерческой организацией Беларуси5. Предположения о том, что часть доходов от его весьма интенсивной деятельности идет не в государственный бюджет, а в особый фонд президента, высказываются очень давно. Но проверить это не представляется возможным6.

    Понятно, что такое ведомство можно было доверить только очень надежному человеку. Таким человеком как раз и был Шейман. Должность управляющего делами он занимал целых восемь лет. Карьера некоторых его предшественников закончилась увольнением, а для некоторых, например для Галины Журавковой, даже тюрьмой, ведь такой способ ведения бизнеса, свободного от любого контроля, — это благодатная почва для коррупции. Однако Шейман, похоже, сумел устоять перед искушением.

    Уход «последнего из могикан»

    Почему же отставка теперь? О причинах мы можем только догадываться, так как Шейман — полностью закрытый от внешнего мира человек, не ищет публичности и почти не давал интервью, несмотря на высокие должности.

    Существует несколько версий. Очень часто ближе всего к истине оказывается наиболее простое объяснение: независимые СМИ сообщают, что у Шеймана проблемы со здоровьем, и опровержений не поступало. Говорят, что он болеет раком и проходит курс химиотерапии. Лукашенко заявил, что Шейман несколько раз просил разрешения уйти в отставку, но президенту удалось убедить его перед уходом довести до конца некоторые начатые ранее проекты, в том числе на Кубе, где он и находится с начала июля.

    Что бы ни было причиной отставки Шеймана, понятно, что его уход не останется без последствий. Ведь он не просто высокопоставленный чиновник, а своего рода символ устойчивости режима. В этой связи политолог Юрий Дракохруст высказывает следующую мысль: «Многие считали Шеймана «символом стабильности». Если символ уходит, то по аппарату, конечно, ходят всякие слухи, страхи, предостережения: «Ну уж если Шейман ушел, то значит не все так просто»»7.

    Как известно, эпоха заканчивается с уходом знаковых фигур. Отставка Шеймана, которого Лукашенко в прощальной речи назвал «последним из могикан», наводит на мысль о том, что к закату может клониться и эпоха самого Лукашенко.


    1. reform.by: Лукашенко: Шейман ездил с пистолетом и уничтожал подонков ↩︎
    2. novayagazeta.ru: Лукашенко, пистолет и лопата. Политические убийства в Беларуси: как это устроено. К 20-летию со дня похищения Дмитрия Завадского ↩︎
    3. Шеремет Павел, Калинкина Светлана (2003): Случайный президент, С. 210 ↩︎
    4. delfi.ru: Оружейный бизнес Беларуси — легальный и «теневой» ↩︎
    5. Газета «Народная Воля», 14 февраля 2004 ↩︎
    6. belsat.eu: Business and wealth of Viktar Sheiman. How Belarusian smuggling schemes work ↩︎
    7. dw.de: Ушел в отставку «второй человек в Беларуси». Что означает уход Виктора Шеймана ↩︎

    Читайте также

    Бистро #9: Нужен ли Кремлю Лукашенко?

    Подкаст «МЕДИАМАСТЕРСКАЯ»: Фемреволюция и журналистика

    Что пишут: о «государственном пиратстве» Лукашенко

    «МЕДИАМАСТЕРСКАЯ», эпизод №3: Журналистика и политический кризис

  • Подкаст «МЕДИАМАСТЕРСКАЯ»: Как «традиционному» журналисту быстро стать мобильным

    Подкаст «МЕДИАМАСТЕРСКАЯ»: Как «традиционному» журналисту быстро стать мобильным

    «Медиамастерская» – подкаст о том, как быть, жить и становиться лучше в журналистике. В студии – те, кто знает, что делать редакциям, чтобы идти в ногу со временем. Вместе с ними вы не пропустите тренды, поймете, как оставаться «чувствительными» к актуальным темам и проблемам, всегда будете знать о самых новых инструментах сторителлинга.

    Во втором эпизоде вместе с журналистом Евгением Протасовым разбираемся, почему мобильная журналистика уверенно двигает традиционную, как быстро стать своим среди блогеров и почему именно практика приводит к успеху. Собеседник даёт формулы успешной видеосъёмки на смартфон и детально рассказывает, какую технику всегда иметь с собой.

    – Телефон несите, как тарелку горячего супа, не забывайте делать пять съёмок на каждый план. Больше тренируйтесь, снимайте не только новости, но и собственные прогулки, – советует специалист.

    За 18-минутный аудиоурок вы узнаете:

    [01:00] о преимуществах мобильной журналистики, почему сегодня это так удобно;

    [02:44] о плюсах мобильной журналистики;

    [04:43] с чего и как начать, если страшно;

    [05:31] без какой техники не обойтись, как её выбрать и пользоваться;

    [14:02] о профессиональных лайфхаках: как снимать «монтажно», уверенно и незаметно (если нужно).

    Читайте также

    Подкаст «МЕДИАМАСТЕРСКАЯ»: Фемреволюция и журналистика

    Подкаст «МЕДИАМАСТЕРСКАЯ»: Как «традиционному» журналисту быстро стать мобильным

  • Что пишут: о «государственном пиратстве» Лукашенко

    Что пишут: о «государственном пиратстве» Лукашенко

    События в Минске — экстренная, очевидно принудительная, посадка самолета авиакомпании Ryanair в Минске и арест оппозиционного белорусского блогера Романа Протасевича — среди главных тем немецкой прессы всю неделю. Европейские политики сразу же назвали случившееся актом «государственного пиратства и терроризма» и пригрозили жестким ответом режиму Александра Лукашенко. Пока он выразился в запрете на полеты в Европу национального белорусского авиаперевозчика «Белавиа» и в отказе европейских компаний от полетов над Беларусью. 

    Весьма вероятно, что этим дело не ограничится: в четверг, 27 мая, министры иностранных дел Евросоюза обсуждали новые санкции, которые могут коснуться, среди прочего, минеральных удобрений — одной из главных статей белорусского экспорта. Глава МИД Германии Хайко Маас потребовал от Лукашенко отпустить политических заключенных, пригрозив, что индивидуальные санкции против чиновников и близкого к ним бизнеса станут лишь началом краха режима.

    В то же время немецкие СМИ не то чтобы впечатлены воинственным тоном политиков. Многие издания сомневаются, что руководство ЕС готово к решительным мерам. Другие полагают, что воздействовать нужно не на Беларусь, а на ее куда более могущественного союзника — на путинскую Россию. Подробности в нашем обзоре прессы. 

    Tagesspiegel: Дерзкая выходка Лукашенко — это еще и сигнал Евросоюзу

    Журналистка Tagesspiegel Клаудия фон Зальцен видит определенное лицемерие в том, как ЕС реагирует на арест Романа Протасевича: «Неужели нужно было дожидаться угона самолета, чтобы приглядеться к происходящему в Беларуси?»

    «Мы пожинаем плоды того, что все последние месяцы ЕС никак не мог занять более решительную позицию в отношении режима Лукашенко. Европейцы до сих пор не смогли окончательно определиться с тем, как им следует вести себя с автократами в Москве и Минске. Это одна из причин, почему Лукашенко, видимо, полагал, что может позволить себе такой дерзкий поступок. Захват самолета должен повлечь за собой продуманные действия со стороны ЕС, причем гораздо более широкомасштабные, чем ограничения на авиасообщение, согласованные в понедельник вечером.»

    оригинал, опубликован 24.05.2021

    Zeit Online: Никто не чувствует себя в безопасности перед лицом диктатуры

    Журналистка Zeit Online Йоханна Рот также требует жесткой реакции на действия Лукашенко. И полагает, что это вопрос не конкретной ситуации, а будущего Евросоюза в принципе.

    «Если страны ЕС не смогут договориться о внятных ответных мерах, то создадут прецедент, значимый как для Европы, так и для внешнего мира. Он надолго определит характер Евросоюза, ведь это будет значить, что никто здесь не может чувствовать себя в безопасности перед лицом диктатуры, даже на борту самолета, совершающего внутриевропейский перелет.»

    оригинал, опубликован 24.05.2021

    Handelsblatt: Свобода европейцев дороже

    К сторонникам жесткой линии присоединяется и журналист Handelsblatt Матиас Брюггманн. Даже если эти меры нанесут ущерб экономике самого Евросоюза. Его статья начинается с вопроса: «Насколько дорога нам свобода европейцев?»

    «Брюссель должен со всей определенностью дать понять, что деятельность российских и белорусских агентов на его территории будет прекращена. Для этого потребуются жесткие санкции против Белоруссии и такая стратегия в отношении России, которая бы установила четкие правила взаимодействия с Кремлем. ЕС должен остаться убежищем для тех, кого притесняют, ведь Европа и ее ценности не заканчиваются на восточной границе Польши. 

    Если ЕС хочет не просто бахвалиться защитой прав человека, он должен действовать решительно, даже если чем-то придется жертвовать.»

    оригинал, опубликован 24.05.2021

    Ральф Яник: Цена жестких мер — сближение Беларуси с Россией

    Юрист Ральф Яник на собственном сайте пишет о грубых нарушениях международного права — не только авиационного, но и права на убежище, — допущенных Лукашенко. Яник также напоминает и о цене, которую придется заплатить за его наказание.

    «Теперь дело за ЕС. В конце концов, встреча [по поводу Беларуси] все равно планировалась. Спектр возможных реакций широк и хорошо известен: точечные санкции против членов правительства и окружения Лукашенко или против целых секторов экономики. Расплатиться за это придется еще более тесной связью Лукашенко и России. Несомненно, теперь потребуется нечто большее или нечто иное, чем прежде.»

    оригинал, опубликован 24.05.2021

    Süddeutsche Zeitung: Лукашенко считает себя победителем

    Журналистка Süddeutsche Zeitung Зильке Бигальке, работающая в Москве, и вовсе считает, что Лукашенко нет дела до того, как ЕС отреагирует на угон самолета.

    «В очередной раз перейдя все границы, Лукашенко продемонстрировал, какую опасность он может представлять для Европы. И неважно, как на это отреагирует ЕС, — Александр Лукашенко считает этот акт пиратства своим успехом.»

    оригинал, опубликован 24.05.2021

    Tagesspiegel: Вопрос отношений с Лукашенко — это вопрос отношения к Путину

    Почему Лукашенко все равно, объясняет статья Альбрехта Майера в Tagesspiegel. По его мнению, реально противодействовать белорусскому режиму можно только давлением на российский.

    «Гигант в экономике, карлик во внешней политике — так зачастую воспринимают ЕС. Однако в случае со скандальным похищением 26-летнего блогера Романа Протасевича ЕС показал, что способен реагировать быстро <…> В конечном счете, суть политики по отношению к Беларуси не столько в том, что против нее недостает санкций, сколько в нерешительности перед лицом России. Президент Владимир Путин, который видит в Беларуси бастион против демократии и верховенства права, — он все еще партнер? Или европейскому сообществу больше не следует уклоняться от дальнейшей эскалации — например, в связи с тюремным заключением противника Кремля Алексея Навального? На саммите ЕС ответ был отложен на более поздний срок. Настаивая на строительстве газопровода «Северный поток–2», федеральное правительство [Германии] должно спросить себя, не закрепит ли это, в конечном счете, тот баланс сил, что сложился в Москве и в Минске.»

    оригинал, опубликован 26.05.2021

    Freie Presse: Беларусь разрушила базис для любого взаимодействия

    Как и в России, в Германии многие стали искать аналоги действиям Беларуси. И нашли их в том, как вели себя США. Региональное издание Freie Presse из Хемница вспоминает один такой случай из прошлого и констатирует: аналогии не слишком точны.

    «В 2013 году самолету президента Боливии [Эво Моралеса] также пришлось сделать вынужденную остановку в Вене, поскольку сразу несколько стран ЕС отказали ему в праве пролета из-за слухов, что на борту находился Эдвард Сноуден. И хотя этот случай тоже не назвать блестящим примером поведения в сфере международных отношений, там, по крайней мере, речь не шла о гражданской авиации. На президентские и военные самолеты не распространяются соответствующие международные соглашения, обеспечивающие беспрепятственные перелеты для гражданских рейсов. А вот Беларусь своей воскресной спецоперацией разрушила основу для любого сотрудничества.»

    оригинал, опубликован 24.05.2021

    Deutsche Welle: Защита от методов «дикого Запада»

    Тем не менее Барбара Везель в статье для Deutsche Welle считает нужным подчеркнуть, что авторитарный режим Лукашенко воспользовался примером, которые подали демократические США. И напоминает, что именно соблюдение правил защищает каждого из нас от методов «дикого Запада» и скатывания к варварству.

    «Роковое обстоятельство состоит в том, что США в своей «борьбе с терроризмом» продемонстрировали, что могущественные государства могут захватывать реальных или предполагаемых врагов даже за пределами своих границ. «Чрезвычайные выдачи» знаменовали падение международно-правового порядка. Беларусь включила Романа Протасевича в свой список террористов. При диктатурах в эти списки, как правило, попадают те, кого на Западе считают борцами за свободу.»

    оригинал, опубликован 25.05.2021

    T-Online: Двойная мораль Европы

    А вот Патрик Дикманн из T-Online считает, что смотреть на содеянное Лукашенко через призму действий других стран — это бессмысленный «какнасчетизм», то есть попытка сместить фокус внимания, излюбленный риторический прием советской, а теперь и путинской пропаганды. У Евросоюза есть проблемы с двойными стандартами, но выражаются они в другом.

    «Европейское сообщество могло бы ввести санкции против Беларуси или воспользоваться тем, что режим Лукашенко зависит от Литвы при выходе к Балтийскому морю. Вместо этого президент Европейского совета Шарль Мишель радуется в твиттере тому, что на радарах больше не отображаются полеты над Беларусью. <…>

    Европейские ценности нередко исчезают тогда, когда это становится дорого для экономики или когда трудно найти компромисс внутри ЕС. <…> Диктаторы вроде Лукашенко знают это и в будущем не преминут снова проверить, чертит ли Евросоюз свои красные линии только на бумаге.»

    оригинал, опубликован 26.05.2021

    N-TV: Запрет рейсов «Белавиа» — ошибка

    На пассивную реакцию немецкого бизнеса сетуют и другие издания. А журналист N-TV Владимир Жихачев утверждает, что первые шаги Европы — ограничение авиасообщения — в первую очередь ударят по белорусскому обществу.

    «Запрет на полеты самолетов «Белавиа» в ЕС закрывает для жителей Беларуси последний возможный путь в Европу. Без него белорусы обречены на полную изоляцию и остаются одни в борьбе с диктатурой. Этого они точно не заслужили.»

    оригинал, опубликован 24.05.2021

    Редакция «декодера»

    Читайте также

    Что пишут: О протестах в Беларуси и молчании Евросоюза

    «Пока я ждал(a)». Белорусская серия фотографа Юлии Аутц

    «Северный поток — 2»

  • Подкаст «МЕДИАМАСТЕРСКАЯ»: Фемреволюция и журналистика

    Подкаст «МЕДИАМАСТЕРСКАЯ»: Фемреволюция и журналистика

    Подкаст «Медиамастерская» — новый проект «декодера», гости которого рассказывают о том, как делать СМИ лучше, современнее и актуальнее. В первом сезоне 6 эпизодов, и стартуем мы с рассказа о том, как белорусский социум рефлексирует роль женщин в событиях 2020 года. У микрофона – философка Ольга Шпарага и гендерная исследовательница Елена Огорелышева.

    Выясняется, что к началу революции оппозиционные медиа недалеко ушли от провластной пропаганды в своем консерватизме и нежелании видеть в женщинах полноценных участниц политической жизни. Но активность Светланы Тихановской, Марии Колесниковой и Вероники Цепкало во время предвыборной кампании, а потом мощные выступления женщин против государственного террора сделали старый подход невозможным. Для редакций это настоящий вызов, потому что их читатели и слушатели – главный цензор, который перестал быть толерантным к сексизму.

    Слушайте и узнайте:

    • Как за время революционных событий изменилось восприятие Светланы Тихановской; 
    • Что тюрьма не ломает белорусских активисток, а только способствует росту их солидарности;
    • Как белорусские чиновницы, близкие к режиму, невольно подрывает его консервативный образ;
    • Почему гражданское общество и независимые редакции даже сейчас трудно адаптируются к новой роли белорусских женщин
  • «Пока я ждал(a)». Белорусская серия фотографа Юлии Аутц

    «Пока я ждал(a)». Белорусская серия фотографа Юлии Аутц

    Власти Беларуси для Европы за последние месяцы окончательно превратились в символ современного авторитаризма, который оказался устойчивее, чем можно было ожидать. Каково это — расти и взрослеть при Лукашенко? Чего боятся, о чем мечтают и на что надеются молодые люди в Беларуси? 

    С 2017 по 2019 год немецкий фотограф из Гейдельберга Юлия Аутц в общей сложности шесть месяцев провела в Беларуси, общаясь с молодыми белорусами 15–29 лет и снимая их на камеру. Она говорила с ними о том, чего они ждут от будущего, — накануне президентских выборов 2020 года, которые обернулись самыми масштабными протестами в истории этой страны.

    В Беларусь она приехала после Приднестровья — еще одной неспокойной точки на постсоветском пространстве. Серия “While I was waiting” («Пока я ждал(а)») рассказывает о молодых людях, стремящихся выразить свою индивидуальность в условиях авторитаризма: активистах, художниках, музыкантах. На этих снимках они часто запечатлены у себя дома, а в объектив попадают очень личные моменты. Это не случайно: пространство частной жизни служит для молодых белорусов убежищем, в котором только и можно свободно выразить себя, не боясь чужих глаз. 

    DEUTSCHE VERSION

    Слева – Даша, 2018 год / Справа – Ульяна, в центре Минска, 2018 год / © Юлия Аутц
    Слева – Даша, 2018 год / Справа – Ульяна, в центре Минска, 2018 год / © Юлия Аутц

    — „While I was waiting“ («Пока я ждал(а)») — почему вы решили назвать фотопроект именно так? 

    Выбрать название всегда трудно. Я фотографировала покорность обстоятельствам, остановившееся время, ожидание. Вот молодые люди, они просто сидят, смотрят в окно, скрываются в четырех стенах и замыкаются в собственной жизни. Белорусы часто отрезаны от всего, что происходит вокруг, потому что государство и общество почти не оставляют им пространства для самореализации. Я потом еще и брала интервью о протестах, которые как раз были в разгаре, и один панк сказал: «Этих протестов я ждал всю свою жизнь». В этой фразе было то, что я искала: отсылка к тому, что происходило в этот момент, и одновременно емкая характеристика того, что люди переживали накануне, — ожидание и надежду на перемены.

    Многие снимки сделаны в квартирах молодых людей и демонстрируют иногда очень личные моменты. Легко ли вам было сблизиться со своими героями настолько, чтобы они впустили к себе домой, в свою жизнь?  

    Как раз это было очень важно для меня. Я хотела показать контраст между внутренним и внешним: в публичном пространстве людям приходится адаптироваться к окружению, поэтому свою индивидуальность они могут проявить только в частной жизни. Наладить отношения со многими молодыми минчанами помогла одна моя знакомая. Далеко не сразу, но в конце концов все начало складываться — постепенно мы стали узнавать друг друга лучше. Мы часто собирались вместе за дружеским столом. Всякий раз, когда я приезжала в страну, мы встречались, я делала новые снимки. Такое постепенное сближение, конечно, потребовало времени.

    Для проекта вы искали ярких личностей, в том числе политических активистов. Каково это — «быть не таким, как все», в Беларуси? 

    Все очень сильно зависит от того, где живет человек. Одно дело — провинция, другое — Минск, где много людей с необычным цветом волос или с татуировками. В целом это, конечно, очень консервативное общество. Людям, которые мыслят или выглядят нестандартно, очень трудно найти свое место. Поначалу я много фотографировала людей из ЛГБТ-движения, музыкантов, художников, активистов. Но потом мне захотелось расширить круг героев, потому что я поняла, что в Беларуси особенно интересна жизнь вне политики — как раз в силу того, что государство так или иначе вытесняет людей из политики. Каждый, кто занимается политикой, в какой-то момент неизбежно столкнется с проблемами.  

    В августе 2020 года белорусское общество однозначно продемонстрировало запрос на перемены. Сохраняют ли молодые люди, с которыми вы общались, надежду на изменения? 

    Многие из тех, кого я фотографировала, уже опустили руки и потеряли всякую надежду. Кто-то покинул страну за время протестов, некоторые еще сохраняли оптимизм, но в массе своей люди разочарованы и смирились с судьбой. Оно и понятно, ведь уже 27 лет ничего не меняется. 

    Если спросить молодых людей в Германии о планах на будущее, то они расскажут о работе мечты, путешествиях и так далее, и самореализация будет играть для них важную роль. Что такое «будущее» для белорусской молодежи?

    Многие из тех, кого я встречала, явно жили «здесь и сейчас». Для того чтобы строить планы на будущее, нужна вера в то, что это будущее будет достойным. Да и вообще это непросто, если учишься в Беларуси, поскольку свободное мышление в здешних университетах не поощряется. Именно поэтому многие хотят уехать учиться за границу и, может быть, вернуться домой когда-нибудь потом.  

    Фотографии были сделаны до начала протестов. Известно ли вам, как демонстрации изменили жизнь ваших героев? 

    С большинством из героев моей фотосерии я поддерживаю связь. Поначалу они были полны надежд, охвачены эйфорией и выходили на массовые демонстрации. Многие потом оказались в тюрьме. На улицы тогда вышли и представители старшего поколения, что, конечно, мотивировало молодых. Стало ясно, что против Лукашенко выступает не только небольшая группа художников и интеллектуалов, а люди самых разных профессий и возрастов. Эти люди демонстрируют невероятную солидарность, но после стольких месяцев протестов и репрессий их надежды испаряются. Но, быть может, протесты скоро снова станут мощнее, а главное — заметнее.

    Минск, 2019 год / © Юлия Аутц
    Минск, 2019 год / © Юлия Аутц
    Вика и Настя, Минск, 2018 год / © Юлия Аутц
    Вика и Настя, Минск, 2018 год / © Юлия Аутц
    Минск, 2019 год / © Юлия Аутц
    Минск, 2019 год / © Юлия Аутц
    Игорь, Минск, 2019 год / © Юлия Аутц
    Игорь, Минск, 2019 год / © Юлия Аутц
     Слева – Марына, Минск, 2017 год / Справа – Кристина, Минск, 2019 год  / © Юлия Аутц
    Слева – Марына, Минск, 2017 год / Справа – Кристина, Минск, 2019 год / © Юлия Аутц
    Минск, зима 2019 года  / © Юлия Аутц
    Минск, зима 2019 года / © Юлия Аутц
    Слева – Даша, Минск, 2019 год / Справа – Лиза, Минск, 2018 год / © Юлия Аутц
    Слева – Даша, Минск, 2019 год / Справа – Лиза, Минск, 2018 год / © Юлия Аутц
    Слева – Ян и Яро у себя дома в Могилеве, 2017 год / Справа – Игнат у себя дома, 2018 год/ © Юлия Аутц
    Слева – Ян и Яро у себя дома в Могилеве, 2017 год / Справа – Игнат у себя дома, 2018 год/ © Юлия Аутц
    Минск, 2019 год / © Юлия Аутц
    Минск, 2019 год / © Юлия Аутц
     Слева – Марта, Минск, 2018 год / Справа – Слава, зимой 2017 года в студенческом общежитии / © Юлия Аутц
    Слева – Марта, Минск, 2018 год / Справа – Слава, зимой 2017 года в студенческом общежитии / © Юлия Аутц
    Минск, зима 2017 года / © Юлия Аутц
    Минск, зима 2017 года / © Юлия Аутц
     Алина и Женя на крыше, Минск, 2018 год / © Юлия Аутц
    Алина и Женя на крыше, Минск, 2018 год / © Юлия Аутц

    Фото: Юлия Аутц
    Фоторедактор: Анди Хеллер 
    Текст: редакция «Декодера»

    Опубликован: 21.04.2021

    Читайте также

    Ингмар Бьёрн Нолтинг: Measure and Middle

    Тишина. Берлинские ночные клубы

    Abseits der Norm

    Ost places — lost places