дekoder | DEKODER

Journalismus aus Russland und Belarus in deutscher Übersetzung

  • Бистро #24: Светлана Алексиевич. К 75-летию

    Бистро #24: Светлана Алексиевич. К 75-летию

    Светлана Алексиевич — первая в истории представительница беларуской литературы, ставшая в 2015 году лауреаткой Нобелевской премии по литературе: «за многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству нашего времени», как было сказано в решении Нобелевского комитета. 

    Уроженка города Станислав на западе Украины, где она родилась в 1948 году, Алексиевич по сей день регулярно высказывается по острым политическим вопросам. Как она стала писательницей? Как менялась ее документальная проза? Какие авторы на нее повлияли? На этот и другие вопросы в нашем бистро отвечает немецкая славистка Нина Веллер. Шесть вопросов и шесть ответов — просто листайте.

    DEUTSCHE VERSION

    1. Как Светлана Алексиевич стала писательницей?

    Еще в школе Алексиевич писала рассказы и стихи, которые печатали в газете и передавали по радио. После окончания факультета журналистики в Минске она работала корреспонденткой небольших региональных газет в Гомельской и Брестской областях, а кроме того, как и ее родители, школьной учительницей. В начале 1970-х годов она вернулась в Минск, и с 1976 года работала в редакции литературного журнала Союза писателей Белоруссии «Неман» (сейчас «Нёман»). Она пробовала себя в разных жанрах: писала рассказы, эссе, репортажи — и постепенно формировала собственный творческий метод как нечто среднее между документальным и литературным письмом. В своей первой книге «Я уехал из деревни», которую цензура не допустила к публикации и которую сама Алексиевич считает слишком «журналистской», она обратилась к деревенской жизни, оказавшей большое влияние на ее детство. Уже эта книга строилась на разговорах со свидетелями ушедших времен. На использование особой формы многоголосого письма ее вдохновил писатель и правозащитник Алесь Адамович, коллега Алексеевич по журналу «Неман». Он стал для нее важнейшим образцом, наряду с классиками русской литературы, такими как Достоевский.

    2. Что в центре ее творчества — содержательно и стилистически?

    Творчество Алексиевич вращается вокруг повседневной жизни советских людей в исключительных ситуациях исторических катастроф и в сумраке утопических ожиданий. Ее книги — это коллаж из рассказов, обрывочных воспоминаний, размышлений обычных людей о пережитом ими в годы Второй мировой войны, войны в Афганистане, чернобыльской катастрофы и социальных потрясений (пост)советских времен. Она создает «историографию снизу», отстраняясь от официальных советских героических и патриотических нарративов. Все ее книги строятся на многочасовых интервью со свидетелями событий, которые Алексиевич перемешивает и компонует заново, отказываясь от авторитарного авторского голоса, не давая своей оценки событий, позволяя звучать хору голосов. В повествовании, организованном таким образом, свидетельства о прошлом становятся больше чем просто суммой отдельных голосов. Это «коллективные романы», «романы-оратории», которые рассказывают о боли и страдании и одновременно противодействуют забвению. В своем творческом методе документальной многоголосой прозы, как и в морально-гуманистическом пафосе, Алексиевич с самого начала была и осталась под большим влиянием Алеся Адамовича и Даниила Гранина.

    3. Главные книги Светланы Алексиевич — это…?

    Серия из пяти книг «Голоса утопии» считается ее главным трудом. Эта серия — хроника трагического ХХ века: от Второй мировой войны до распада Советского Союза, и в ней она довела форму документальной прозы до совершенства. Многоголосое повествование она впервые использовала в книге «У войны не женское лицо», которая состоит из интервью с участницами войны. В ней впервые проявился запретный до того женский взгляд на ужасающую реальность войны. Так же, как и книга «Последние свидетели» с воспоминаниями о детстве, пришедшемся на военное время, она вышла в свет только в 1985 году и с большими цензурными правками. «Цинковые мальчики» (1989) — рассказ о войне Советского Союза в Афганистане и ее последствиях; «Чернобыльская молитва. Хроника будущего» (1997) — о последствиях катастрофы на атомном реакторе в 1986 году. Широкая панорама жизни и страданий при советском коммунизме и в постсоветскую эпоху — тема opus magnum Алексиевич под названием «Время секонд хэнд», вышедшего в 2013 году.

    4. Каковы ее отношения с Беларусью?

    Алексиевич родилась в советской Западной Украине. Ее мать — украинка, отец — беларус. После военной службы он перевез семью в Беларусь, и у Алексиевич беларуское гражданство. Хотя она пишет исключительно по-русски и часто подчеркивает свою близость к русской культуре и космополитическому контексту, она вне всяких сомнений позиционирует себя как беларуску и как беларускую, не российскую писательницу. И в мире, и в самой Беларуси широкое признание ее как представительницы беларуской литературы произошло самое позднее с присвоением ей Нобелевской премии по литературе 2015 года, хотя без споров не обошлось. Еще в 2013 году в интервью Frankfurter Allgemeine Zeitung она отозвалась о беларуском языке как о «деревенском и литературно незрелом». Позднее она решительно открестилась от этих слов и подчеркивала, что оба литературных языка, беларуский и русский, занимают равное положение в космосе многоязычной беларуской литературной истории. Для беларусов она, как в свое время писатель Василь Быков, стала голосом совести.

    5. В 2020 году Алексиевич присоединилась к протестам в Беларуси и после этого вынуждена была покинуть страну. Продолжает ли она политическую активность?

    В 2020 году во многих интервью Алексиевич рассказывала, как ее потрясло огромное количество людей в Беларуси — всех возрастов, всех слоев общества, — выступивших за демократические ценности, человеческое достоинство против диктатуры. И что мирный протест, вопреки грубейшему насилию со стороны властей, оставался мирным. Она признавалась, что никогда не подозревала в беларуском народе такой готовности протестовать. Тем решительнее она встала на сторону оппозиции и протестующих, публично и жестко раскритиковав действия Лукашенко. В августе 2020 года ее пригласили в руководство Координационного совета оппозиции, который должен был готовить и сопровождать смену власти. В результате она сама оказалась под давлением властей. Уже в сентябре неизвестные мужчины пытались запугать ее, придя к ней домой. В ответ она созвала пресс-конференцию прямо у дверей своей квартиры. Дипломаты из многих стран в знак поддержки приходили к ней с официальными визитами. В конце сентября она уехала из Беларуси и с тех пор почти не участвует в политической жизни. Вместо этого в Берлине она работает над новой книгой о том, что случилось после фальсифицированных президентских выборов, о протестах, их подавлении и о последствиях всего этого для беларуского общества.

    6. Она основала собственное издательство. Что это за проект?

    После многолетней подготовки она основала издательство «Пфляўмбаўм» совместно с Аленой Казловой, которая сейчас издательством руководит. В издательском портфеле исключительно книги, написанные женщинами, в первую очередь — беларускими писательницами, среди них много до сих пор малоизвестных. «Мы создаем собственный женский мир, в котором собираем единомышленниц. Мир мужчин ничего не знает о том, что этот женский мир существует», — сказала она немецким журналистам в ходе презентации издательства на Лейпцигской книжной ярмарке 2023 года. Среди первых публикаций — стихотворные сборники поэтесс Наталли Вишневской (Наталля Вішнеўская), Зинаиды Бандариной (Зінаіда Бандарына), Евгении Пфлаумбаум (Яўгенія Пфляўмбаўм), именем которой и названо издательство. В издательские планы входят и произведения наших современниц, таких как Таня Скарынкина и Ева Вежнавец, чей роман «Па што ідзеш, воўча?» получил важнейшую в Беларуси независимую премию Ежи Гедройца. Само существование такого издательства во времена тяжелейших гонений на независимыеа издательства со стороны властей Беларуси равносильно небольшому чуду. Сейчас оно работает в Вильнюсе.

     

    Текст: Нина Веллер
    Опубликовано: 31.05.2023

  • Возрождение тоталитаризма в отдельно взятой европейской стране

    Возрождение тоталитаризма в отдельно взятой европейской стране

    На глазах у всего мира, но без какого-либо его внимания режим Александра Лукашенко перестает быть авторитарным, обретая черты тоталитаризма советского типа.

    Долгий путь от автократии к тоталитаризму начинается с первых шагов, и Лукашенко их сделал. Во-первых, придав репрессиям совершенно другой размах. После 2020 года они проникли во все сферы жизни, стали обязанностью некоторых ведомств. Другая примета времени — пропагандисты, которые могут закрыть книжный магазин или выставку, отменить концерт и указать, кого арестовать. 

    Беларусь пока не за железным занавесом. Недовольные еще могут уехать, внутри страны доступны соцсети и онлайн-платформы. Но надолго ли? 

    Движение в сторону тоталитаризма — органичное для Лукашенко, его режим — порождение советской системы, и в момент кризиса он возвращается к своему политическому ДНК. Пока нет причин думать, что этот откат остановится, пишет политический аналитик Артем Шрайбман. И непонятно, что, кроме поражения России в войне, может помешать властям Беларуси

    Заглушенный грохотом российской войны против Украины, почти неслышно и незаметно для внешнего мира идет еще один процесс, аналогов которому не было в Европе десятилетиями. Режим Александра Лукашенко, пережив массовые протесты в 2020 году и пользуясь полной поддержкой России, перестает быть классической авторитарной системой, обретая все больше черт тоталитаризма советского типа.

    Сразу оговоримся, что путь из автократии в тоталитаризм — долгий, и Лукашенко еще далек от «идеала», от государства вроде коммунистических Китая или Северной Кореи. Но несколько отчетливых шагов в этом направлении беларуская власть уже сделала. И неясно, что, кроме поражения России в войне, может остановить этот тренд.

    Репрессии стали рутинной работой некоторых силовых ведомств 

    Самое заметное для рядовых беларусов и для мировых СМИ измерение этого процесса — размах и системность репрессий. До 2020 года репрессивная политика Лукашенко и его силовиков была скорее точечной и превентивной. Под постоянным наблюдением и прессингом властей были самые видные активисты уличного протеста, некоторые оппозиционные СМИ, потенциально опасные для власти сообщества вроде футбольных фанатов или анархистов. Уголовные дела против оппозиции были скорее исключением, чем правилом. Число политзаключенных до 2020 года даже на пике измерялось несколькими десятками. Пытки и избиения задержанных случались, но были больше эксцессом исполнителя, чем системной практикой. 

    После 2020 года изменилось все. Репрессии проникли во все сферы жизни и стали не просто освоенным, но рутинным и, по сути, основным занятием для некоторых силовых ведомств. Механизм стал работать сам по себе, включилась межведомственная конкуренция, когда успешность работы того или иного силовика оценивается по тому, сколько оппозиционеров он или его отдел смог найти и наказать. 

    Количество только признанных правозащитниками политзаключенных приближается к полутора тысячам. Реальные цифры могут быть намного больше, потому что родные задержанных и осужденных часто боятся сообщать об этом, чтобы не усложнять положение своих близких. Для политзаключенных неформально установлен отдельный порядок содержания под стражей — в переполненных камерах, без прогулок, посылок, постельного белья, с ограничениями на переписку и на возможность получать лекарства. Практика пыток и избиений задержанных, от которых требуют разблокировать телефон или записать признание на видео, как возникла в августе 2020 года, так до сих пор и не прекратилась. Власть использует систему распознавания лиц и методично задерживает всех, кого удалось идентифицировать на фото протестов 2020 года. Под запретом оказалась не только деятельность оппозиционных активистов, независимых СМИ, но даже комментарии таким СМИ (это считается содействием экстремизму) и подписки на их страницы в соцсетях или на каналы в телеграме. В последние месяцы силовики стали все чаще приходить к родственникам политзаключенных, политических эмигрантов или беларуских добровольцев, воюющих на стороне Украины. В законодательстве Беларуси воскресили и советскую норму о возможности лишать политических беженцев гражданства.

    Пропагандисты могут закрыть выставку, отменить концерт и указать, кого арестовать 

    Перечисление новых репрессивных практик можно продолжать часами, но эволюция в сторону тоталитарного режима советского типа проявляется не только в жестокости и терроре. В конце концов, после смерти Иосифа Сталина брутальность и репрессивность советского режима сильно снизились, но тоталитарным он быть не перестал. При этом сегодняшние беларуские силовики явно превосходят по этому показателю своих учителей из КГБ СССР. 

    Другим важным элементом перехода к тоталитарным практикам стало активное вовлечение в репрессии провластных активистов. Власть стала регулярно принимать решения о закрытии издательств, книжных магазинов, выставок и музеев, об отмене концертов и фестивалей, об арестах бизнесменов, экскурсоводов и музыкантов, о переименовании культурных учреждений после того, как на них пожалуются в своих статьях или в соцсетях представители нового прорежимного «гражданского общества». 

    Словно неформальные идеологические инспекторы, эти люди — в основном блогеры и телевизионные пропагандисты — занимаются мониторингом всего, что происходит в культурной среде, и указывают силовикам на признаки нелояльности. Активистов такого рода стали привлекать и для давления на западных дипломатов. Когда те пытаются прийти на суды над политзаключенными или отдать дань памяти жертвам сталинских репрессий, рядом с ними всегда появляется несколько шумных пропагандистов, которые пытаются спровоцировать их на ответную грубость или вывести из себя. Некоторым арестам, как и в годы СССР, предшествует травля в государственных СМИ.

    В роли партии власти выступает бюрократия

    В отличие от классических тоталитарных режимов, в Беларуси нет партии власти. Это кажется принципиальной позицией Лукашенко, который начинал свою политическую карьеру как оппонент советских коммунистов в годы перестройки и видел, какую аллергию вызывает у людей партийный аппарат, особенно в ситуации экономического упадка. Роль партии власти в сегодняшней Беларуси отдана коллективной бюрократии. 

    В конституции с начала этого года появился новый орган — Всебеларуское народное собрание (ВНС). Ежегодный съезд 1200 чиновников, местных «депутатов» и выдвиженцев от провластных организаций — наследников комсомола, ветеранских и профессиональных союзов. Этот орган, состоящий из проверенных людей без намека на возможность избирателей напрямую влиять на его состав, во многом напоминает Центральный комитет компартии СССР. ВНС сможет отменять любое решение других органов власти (кроме судов), включая указы будущих президентов и законы, принятые парламентом. ВНС будет формировать Центральную избирательную комиссию, назначать ключевых судей в стране и ставить финальную точку в процедуре импичмента. Одно из самых важных полномочий ВНС — право в течение пяти дней после объявления итогов президентских выборов объявлять их «нелегитимными» без каких-либо оснований, просто потому, что бюрократии не понравился победитель. 

    Лукашенко, очевидно, планирует возглавить ВНС как председатель его Президиума (орган, чем-то напоминающий Политбюро) и таким образом контролировать своего преемника, если он вообще когда-то решится на транзит власти. А до тех пор конституция позволяет Лукашенко, и только ему, совмещать обе должности. Уже после принятия конституции он дважды заявил, что надо было вообще отказаться от прямых выборов президента и поручить его избрание ВНС, чтобы не дестабилизировать общество постоянными электоральными кампаниями. Здесь Лукашенко ссылался не на советский, а на китайский опыт. Но и это тоже движение в сторону конституционного устройства тоталитарных коммунистических режимов.

    Советская конституция закрепляла монополию КПСС на власть. Лукашенко пока не пошел так далеко, в том числе и потому, что у него своей партии нет. Но в новом законе о политических партиях, который должны принять в ближайшие месяцы, власть собирается прописать запрет на существование партий, чья идеология противоречит курсу, заданному ВНС. Иными словами, съезд чиновников и провластных активистов будет задавать идеологические рамки для легальной политики в стране. За принятием этого закона последует перерегистрация партий, которую почти наверняка не удастся пройти ни одной оппозиционной.

    Страна пока открыта, а соцсети работают. Надолго ли? 

    Отсутствие четкой мобилизационной идеологии — это на сегодня главное отличие беларуского режима от классического тоталитаризма. Лукашенко пытался сформулировать особую беларускую идеологию с начала 2000-х, но сам многократно признавал неудачу в этом вопросе. Но отсутствие доктрины наподобие коммунизма, «чучхе», религиозного фундаментализма или фашизма не мешает беларускому режиму возрождать советские практики идеологического контроля. Только верность идеологическим догмам в этой системе заменяется на политическую лояльность. 

    С недавнего времени в стране введена система личных характеристик при переходе на новую работу и поступлении в университеты. В этих характеристиках прежний наниматель или школа должны указывать, был ли человек замечен в протестной активности и как он относится к «конституционному строю». Негативная отметка ставит крест на надеждах человека устроиться на работу в госсекторе и даже в крупных частных компаниях. Этот тест на лояльность может быть критичным для многих работников культуры, учителей или врачей, потому что в их сферах государство доминирует. Вслед за государственными компаниями во многих крупных частных бизнесах появились «комиссары» — сотрудники КГБ, которые занимают должность заместителя директора и следят, чтобы в компании не работали оппозиционеры и чтобы она не пользовалась услугами идеологически ненадежных подрядчиков, например в сфере рекламы. Таким образом бывшие протестующие, если они когда-то попали на радары спецслужб, вынуждены эмигрировать не только из-за прямых рисков репрессий, но и из-за фактического запрета на профессию. Отток квалифицированных врачей, по многочисленным сообщениям из Беларуси, стал серьезной проблемой для отрасли и тех людей, кто зависит от качественной медицины.

    Еще одно важное отличие от классического тоталитаризма — в том, что Лукашенко пока не стремится закрыть Беларусь железным занавесом. Недовольные могут уезжать. Несмотря на блокировки всех независимых медиа, внутри страны доступны основные мировые соцсети и онлайн-платформы вроде Facebook, Youtube, Twitter и Telegram. 

    Невозможно быть уверенным, что эти послабления просуществуют долго. Движение в сторону тоталитаризма — не прихоть, а органичная для Лукашенко реакция на турбулентность последних лет. Его режим по своей сути — порождение советской системы, он сам открыто называет себя советским человеком. Частичный откат к знакомым советским практикам — это возвращение режима к своему политическому ДНК в момент экзистенциального кризиса. И увы, пока этот кризис будет углубляться, нет причин думать, что откат остановится. Разумеется, при условии, что у главного донора Лукашенко, Кремля, останутся ресурсы и воля его содержать.

    Текст: Артем Шрайбман

    Опубликовано: 16.12.2022

    Читайте также

    Инакомыслие и власть

    Бистро #20: Два года с начала протестов в Беларуси. Что осталось от сопротивления?

    «К “фашизму” и “Гитлеру” это никакого отношения не имеет»

    Беларуские демократические силы и «невидимые» женщины

    Новая беларуская оппозиция рискует повторить путь старой

    Светлана Тихановская

  • Новая беларуская оппозиция рискует повторить путь старой

    Новая беларуская оппозиция рискует повторить путь старой

    В 2020 году неожиданно для многих в беларуской оппозиции появились новые лидеры и активисты, которых тут же окрестили «оппозицией 2.0». «Старая гвардия», готовившаяся к переломному моменту десятилетиями, оказалась вне игры, хотя и не утратила позиции полностью. 

    Правда, и новые лидеры не смогли обеспечить победу протестам. Многие представители обеих оппозиций попали в тюрьму или были выдавлены за границу. 

    Но, кажется, через два года новая оппозиция стала наступать на те же грабли, что и старая, — ее сотрясают междоусобицы и скандалы. А главное, она не имеет влияния на ход событий внутри Беларуси. Рейтинги зарубежных штабов демократических сил падают. Они рискуют увязнуть в склоках и маргинализироваться, как некогда произошло с их предшественниками.

    Жива ли в политическом смысле старая оппозиция? Каковы перспективы новой? И не ждет ли нас «оппозиция 3.0»? Этими вопросами задается политический аналитик Александр Класковский.

    Бурные события 2020 года породили феномен новой белaруской оппозиции. Старая гвардия идейных противников режима, которая много лет твердила о неизбежности революционной ситуации, парадоксальным образом оказалась практически вне игры в тот исторический момент, когда массы пробудились. 

    Правда, и лидеры-неофиты не смогли обеспечить победу протестам.

    Жива ли в политическом смысле старая оппозиция сегодня? Есть ли у нее шанс сказать свое слово в борьбе за смену режима Александра Лукашенко, перспективы которой после удушения протестов снова выглядят туманно?

    Как режим постепенно маргинализировал старую оппозицию

    Прообразом демократической оппозиции в Беларуси стал возникший еще на закате Советского Союза, в годы перестройки, Беларускі народны фронт (БНФ), созданный по примеру движений за отделение от СССР в странах Балтии.

    В первые годы независимости в Беларуси не было поста президента, а парламент — Верховный совет — оказался относительно плюралистичным (тогда на выборах еще считали голоса). В нем действовала хоть и не слишком большая, но энергичная фракция того же БНФ.

    Однако постепенно он стал утрачивать популярность. Многим беларусам, сознание которых подверглось сильной русификации, показалась слишком радикальной предложенная Фронтом программа национального возрождения. Значительная часть электората начала ностальгировать по СССР, чем и воспользовался талантливый популист Лукашенко, пришедший к власти в 1994 году на первых президентских выборах.

    Между тем в начале 1990-х, при относительном либерализме властей, сформировался целый спектр политических партий. Некоторым удалось получить официальную регистрацию — до тех пор, пока крепчавший авторитарный режим Лукашенко не заморозил этот процесс (с 1999 года Минюст не зарегистрировал ни одной новой партии).

    Пока режим был относительно «вегетарианским», время от времени заигрывал с Западом, оппозиционные партии хотя и подвергались дискриминации, но могли действовать в легальном поле: проводить манифестации, выдвигать своих кандидатов на выборах, вести агитацию.

    Но сменить власть через урну для голосования у оппозиции не получалось. Во-первых, до поры до времени Лукашенко имел относительно широкую электоральную базу. Он обеспечивал неплохой по постсоветским меркам рост благосостояния (во многом благодаря финансово-экономической поддержке со стороны Москвы), и масса обывателей была благодарна вождю за «чарку и шкварку».

    Во-вторых, на выборах власти занимались приписками, формируя избирательные комиссии в основном из «своих людей». И с каждой кампанией фальсификации (о которых позволяла судить, в частности, независимая социология) становились все более масштабными.

    В-третьих, противников Лукашенко методично загоняли в гетто, используя пропаганду и репрессии (которые тогда еще дозировались). Их изображали лузерами и агентами Запада.

    В общем, оппозиция, которую потом станут называть старой, была постепенно маргинализирована. Внутри нее усиливались распри. Из-за них она провалила даже собственные праймериз — процесс определения единого кандидата, призванного стать соперником Лукашенко, — весной 2020 года.

    Президентские выборы, назначенные на 9 августа того же года, могли бы оказаться серыми, анемичными, но перчатку вождю вдруг бросили новые фигуры, за которыми не тянулся шлейф поражений и скандалов, — блогер Сергей Тихановский, бывший банкир Виктор Бабарико, экс-руководитель Парка высоких технологий Валерий Цепкало.

    Когда Тихановского (а потом и Бабарико) арестовали, в борьбу неожиданно вступила жена блогера Светлана Тихановская. Избирательная кампания вчерашней домохозяйки стала феноменальной. В ее образе воплотились надежды на перемены, в итоге за Тихановскую проголосовали миллионы. Она, судя по косвенным данным, де-факто победила вождя режима.

    Но Центризбирком объявил о победе Лукашенко с результатом в 80% голосов. Массовые стихийные протесты возмущенных сторонников перемен были жестоко подавлены. Саму Тихановскую выдавили в эмиграцию, часть ее соратников — тоже, часть посадили.

    Внутри страны теперь выжигается все живое

    Итак, новые лидеры не смогли по-настоящему возглавить мирное восстание, у них не оказалось стратегии. Но, если разобраться, действенной стратегии не было и у старой, классической оппозиции. В ее среде господствовал стереотип: если на улице окажется сто тысяч протестующих, милиция перейдет на сторону народа — и дело в шляпе, режим рухнет.

    Но в 2020 году на манифестации в Минске выходило по несколько сотен тысяч человек. Однако верх взяли натренированные и хорошо экипированные силовики с промытыми пропагандой мозгами. Лукашенко же вошел во вкус насилия, сделал его основным политическим инструментом. Теперь новая оппозиция в таком же тупике, в каком была старая: против лома нет приема.

    Тем временем Лукашенко велел провести перерегистрацию партий, что на деле будет означать ликвидацию старых оппозиционных брендов. Готовится новый закон о партиях, согласно которому на политическую арену допустят только сугубо лояльных — для бутафории.

    Формально партии старой оппозиции — Объединенная гражданская партия (ОГП), Партия БНФ, Белорусская социал-демократическая партия (Грамада) (БСДП), «Справедливый мир» и другие — еще существуют, но де-факто они парализованы атмосферой тотального политического террора.

    Пожалуй, последней попыткой легально провести публичную акцию стала апрельская заявка партии «Зеленые» на проведение традиционного «Чернобыльского шляха», которую власти предсказуемо отклонили. Выходить же на несанкционированные акции означает обречь себя на тюрьму.

    Некоторые лидеры традиционной оппозиции, примкнувшие к протестам 2020 года, получили поистине сталинские сроки лишения свободы: христианский демократ Павел Северинец — 7 лет, социал-демократ Николай Статкевич — 14 лет.

    Руководителю Партии БНФ Григорию Костусеву дали 10 лет, обвинив в «заговоре с целью захвата власти».

    Cегодня всякая неподконтрольная властям активность внутри страны криминализирована: шевельнись, подай голос против режима — тут же посадят в тюрьму за «разжигание социальной розни», «оскорбление властей», «экстремизм», «подготовку массовых беспорядков» или по другой шитой белыми нитками уголовной статье.

    Пример тому — пытавшаяся сохранить какую-то активность ОГП. В итоге ее верхушку арестовали. В начале ноября глава партии Николай Козлов получил два с половиной года колонии. Формально — за участие в уличном марше в августе 2020 года, по сути — за то, что пробовал наладить партийную жизнь и в нынешних суровых условиях. Недавно на съезде Козлова переизбрали председателем, но это чисто символический шаг. Из тюрьмы он руководить не сможет. Да и чем руководить? Все сидят, как мыши под метлой.

    Иные деятели старой оппозиции вынуждены были спасаться от дамоклова меча репрессий за границей. Например, председатель БСДП Игорь Борисов оказался с семьей в Бельгии. В основном же выезжали в Литву, Польшу.

    При этом часть старой оппозиционной гвардии примкнула в эмиграции к структурам новой оппозиции. Кое-кого относят даже к числу серых кардиналов. Во всяком случае, политическим неофитам явно пригодился организационный и прочий опыт тех, кто противостоит режиму уже много лет.

    В команде Тихановской работают представители ОГП Александр Добровольский, Анатолий Лебедько, Анна Красулина. Ольга Ковалькова из «Белорусской христианской демократии» — одна из заметных фигур в составе Координационного совета, в котором видят протопарламент будущей Беларуси. Лидеру движения «За Свободу» Юрию Губаревичу доверено заняться «подготовкой кадрового резерва для новой Беларуси» в Объединенном переходном кабинете — этом прообразе правительства в изгнании.

    Протестный митинг против Лукашенко 23 августа 2020 года. Минск, Беларусь // Фото: CC BY-SA 3.0
    Протестный митинг против Лукашенко 23 августа 2020 года. Минск, Беларусь // Фото: CC BY-SA 3.0

    Лукашенко будет побежден оппозицией 3.0?

    Итак, старая оппозиция частично легла на дно и отошла от дел, а частично как бы растворилась в «оппозиции 2.0». При этом идейная база старой гвардии не пропала. Яркой визуальной фишкой протестов 2020 года стало море исторических бело-красно-белых флагов. Дали свои плоды усилия БНФ и других оппозиционных структур первой волны, направленные на развитие национального самосознания.

    Представители старой оппозиции поначалу критиковали Тихановскую и других неофитов, пришедших в политику в 2020 году, за размытость платформы, реверансы в сторону Москвы, за уход от ответа на вопрос «Чей Крым?», недостаточное внимание к беларускому языку, историческому и культурному наследию нации. Сейчас новая оппозиция все четче артикулирует лозунги национального возрождения, противостояния имперской политике Кремля, европейского пути — то есть нащупывает опору в идейном фундаменте, созданном де-факто традиционной оппозицией.

    Правда, при этом новая оппозиция стала наступать на те же грабли, что и старая. В последние месяцы 2022 года среду возникшей после 2020 года политической эмиграции сотрясают междоусобицы, скандалы.

    По мнению критиков, команда Тихановской тянет одеяло на себя, отказывается от сильной коалиции, работает недостаточно прозрачно, не имеет четкой, убедительной стратегии. Некоторые члены этой команды пытаются трактовать справедливую критику и расследования независимых СМИ как подкопы, устраиваемые режимом и его спецслужбами.

    Главная же проблема в том, что выдавленная за границу политическая эмиграция не имеет сильных рычагов влияния на ход событий внутри Беларуси. Развязанный режимом политический террор оказался действенным. Свирепыми методами Лукашенко забетонировал ситуацию в стране.

    Трудно сказать, сколько продлится этот кошмар, но факт остается фактом: сегодня поднять массы на восстание против режима (перешедшего, по мнению ряда политологов, в тоталитарную фазу) — дело немыслимое. Так что любые стратегии его оппонентов повисают в воздухе. Многие сторонники перемен впадают во фрустрацию. Рейтинги зарубежных штабов демократических сил падают. Там рискуют увязнуть в склоках, скатиться к имитации бурной деятельности и в конечном итоге маргинализироваться, как это произошло некогда со старой оппозицией.

    Конечно, режим Лукашенко не вечен. Но не вечен и мандат доверия к Тихановской, ее команде, всей новой оппозиции. И если она не справится с вызовами, то когда настанет час перемен, на их гребне могут оказаться совсем другие люди, фамилий которых мы сегодня не знаем. Возможно, это будет уже некая оппозиция 3.0, которая в конце концов перестанет быть оппозицией, а станет властью.

    Текст: Александр Класковский

    Опубликовано: 03.12.2022

    Читайте также

    Бистро #20: Два года с начала протестов в Беларуси. Что осталось от сопротивления?

    Чемодан, компьютер, Польша. Что стало с беларуским IT-сектором из-за протестов и войны

    Жить в Беларуси

    Беларуские демократические силы и «невидимые» женщины

    «У меня отняли корни, семью и родину»

  • «У меня отняли корни, семью и родину»

    «У меня отняли корни, семью и родину»

    Насилие и репрессии против инакомыслящих и активистов заставили десятки тысяч беларусов бежать из родной страны. После нападения России на Украину многие также решили покинуть Беларусь. За границей возникла новая диаспора, которая старается помочь демократизации Беларуси извне в надежде подключиться к переменам внутри страны, как только они начнутся.

    В центре внимания варшавского коллектива художников Heartbreaking Performance — глубокие переживания людей, живущих в изгнании. Темой их фотовыставки стала тоска беларусов по дому. 

    dekoder отобрал несколько фотографий с выставки и расспросил основательницу группы художников Анну Мацкевич о том, как начинался фотопроект и ради чего он создан

    DEUTSCHE VERSION

    — Как возникла идея выставки?

    — Идея выставки фотографий появилась у меня еще до начала войны. Внезапно я обнаружила, что все время вижу улицы моего родного Минска — стоит лишь закрыть глаза. Вернуться туда я не могу, меня бы сразу арестовали за все, что я делаю в эмиграции: за мое искусство, активизм и за то, что я говорю правду. И я подумала: интересно, у нас у всех так, если мы долго не видим родные места? Я знаю еще один феномен: когда долго не видишь человека, то постепенно забываешь, как он выглядел, даже если это очень близкий человек.

    Тогда я начала расспрашивать людей и выяснила, что я такая не одна. Многие скучают по дому, но не любят говорить об этом — слишком тяжело. И тогда я подумала: а не смогут ли фотографии любимых мест немного помочь нам?

    Таким Анна Мацкевич видела Минск из окна своего дома / Фото © Анна Мацкевич
    Таким Анна Мацкевич видела Минск из окна своего дома / Фото © Анна Мацкевич

    — Вы называете свою выставку exhibition-experience — «выставка-опыт». Что имеется в виду?

    — Когда я начала рассказывать о своей идее друзьям и тем, кто мог ее поддержать, кто-то сказал: а почему только фотографии? Почему не сделать сразу все, что можно? Я подумала: и правда, хорошо было бы дать людям почувствовать себя как дома, даже если они не могут вернуться домой. Такой Минск 2.0, нечто, что поможет поставить точку и найти силы двигаться дальше. Это не значит, что люди забудут о своем желании однажды вернуться домой. Но нужно закончить одну историю, чтобы дать начаться новой, чтобы дать шанс исцелению. Мы попытались воспроизвести атмосферу Минска, чтобы люди почувствовали себя там — и при этом в безопасности, не так, как было в городе, который они покинули за последние два года. Кроме фотографий есть звуки Минска, короткий документальный фильм, в котором люди с любовью вспоминают город. Есть доска, на которой можно оставлять записки — идеи и пожелания. А еще есть комната, где можно поплакать или позвонить своим любимым людям. Мы как бы создаем реальное переживание. Мы уже услышали несколько рассказов: люди узнавали на фотографиях свои дома, свои балконы, один мой друг даже узнал на фотографии собственную маму!

    — Группа, которая организовала эту выставку, называется Heartbreaking Performance Art Group. Что это за группа и как она возникла?

    — Когда начались протесты, я сразу занялась протестным искусством, иногда одна, иногда вместе с теми, кого привлекали мои проекты. Спустя некоторое время я увидела, что все крутится вокруг одной идеи: искусство как активизм, как инструмент для изменения людей и мира. И я знала, что эта идея найдет дорогу к правильным людям, а люди найдут дорогу к ней. Проект получил название Heartbreaking Performance. Я искала название, которое бы четко говорило: мы не занимаемся модным «философским» искусством, которое позволяет зрителю видеть то, что он хочет увидеть. Мы занимаемся искусством, которое что-то меняет, в котором есть значение, смысл. Искусство, которое обращается к сочувствию и рефлексии, вызывает сильную эмоциональную реакцию. У нас есть самые разные проекты: фильмы, концерты, перформансы, выставки. Люди, работающие над ними, на время проекта становятся частью Heartbreaking Performance, но некоторые решают остаться с нами и после окончания проекта, и это меня очень радует.

    — Как вы отбирали фотографов для выставки?

    — Некоторых я знала сама, а также мне помогал человек, который хорошо знаком с беларуской фотографией. Некоторые фотографы сами к нам пришли, потому что видели нашу кампанию в инстаграме. К сожалению, не удалось вовлечь всех, потому что отпечатки мы оплачивали сами, и музейное помещение не очень большое. Когда мы вернемся в Беларусь, то, надеюсь, будем регулярно проводить выставки со всеми теми прекрасными фотохудожниками, которые к нам обращались. 

    Все скучают по Минску, некоторые слегка, другие очень сильно. Мы делали посты в инстаграме об участниках выставки. Я попросила всех написать несколько фраз о Минске — все, что угодно. И эти тексты были невероятно трогательными, они грели душу.

    — Вы сами родом из Минска?

    — Да, я из Минска. И с самого начала наших отношений с городом я люблю его, Минск мне как мать или отец. Как я уже говорила, стоит мне закрыть глаза — и я вижу Минск, иногда он мне снится. Когда нельзя вернуться, это очень тяжело. Мои друзья в Беларуси иногда меня не понимают, они говорят: «Ты же в безопасности, откуда такой негатив? Ты много лет назад решила уехать, так что теперь устраиваешь театр?» Это долгая история. Знаешь такие фильмы, где герой должен сделать выбор: улететь с инопланетянами и больше никогда не увидеть родную планету — или остаться дома и больше никогда не увидеть космос? Я никогда не понимала, как люди решаются все бросить и уехать навсегда. По своей воле я бы никогда на это не пошла. События в Беларуси 2020 года привели к тому, что это решение приняли за меня. У меня просто не осталось выбора.

    — Вы уехали из Беларуси задолго до 2020 года. С чем был связан ваш отъезд? 

    — Я уехала из Беларуси ради своей музыкальной карьеры. Дела в культуре очень плохи, как всегда при диктатуре. Много лет назад я приехала сюда, в Польшу. И хотя я наполовину полька, настоящая карьера из-за моего статуса иммигрантки не сложилась. Я делала попытки в других странах и думаю, что у меня бы все получилось. Но ковид вмешался в мои планы, так же как он вмешался в планы всех людей искусства во всем мире. Так или иначе, до 9 августа 2020 года я могла время от времени ездить домой и видеться с друзьями и семьей. Когда начались протесты, я думала, что диктатура скоро будет сметена. Но даже если бы я этого не ждала, то делала бы то же самое. Я стала активисткой и начала делать политическое искусство. Во весь голос и без страха показывать лицо. Не было писем или указаний на то, что меня арестуют, если я приеду в Беларусь, но я сделала много такого, за что люди сидят там в тюрьме. Все, кто в Варшаве участвовал хотя бы в демонстрациях, не могут чувствовать себя в безопасности в Беларуси. Там арестовывают людей абсолютно произвольно. Думаю, власти хотели бы посадить под замок всех, кто не согласен с их действиями, даже детей, но для них есть детские дома.

    Так что да, у меня отняли мои корни, мою семью и родину, дом, куда я всегда могла вернуться. Это больно, и это тоже своего рода тюрьма. Я не могу жить нормально, если не могу вернуться домой. Мою жизнь как будто поставили на паузу.

    — Фразу «Я хачу дадому» часто слышишь от беларусов, которые покинули родину из-за репрессий. Есть ли в этой фразе надежда на возвращение? 

    — Да, я в это верю. Я знаю многих, кто вернется, неважно после скольких лет за границей. Они хотят к себе, в свою страну, чтобы помочь ее заново отстраивать, работать на ее лучшее будущее. Пропагандистские СМИ, работающие на режим, написали по поводу нашей выставки: «Ха-ха, эти лузеры вдруг поняли, что им хочется домой», и тому подобное. А я думаю, что в этом наша сила, мы громко и ясно говорим: «Да, мы хотим к себе домой». Это наша родина, у нас есть на нее право, вы у нас ее украли, но ненадолго. Мы подождем. Мы не поедем, чтобы нас посадили в тюрьму. Мы отсюда будем строить Беларусь и хранить ее извне, чтобы она могла жить и становиться современным, зрелым, самостоятельным обществом, когда для нас придет время вернуться. В одном фильме студии «Марвел» Один говорит: «Асгард — это не место. Асгард там, где наши люди». Беларусь — как такой Асгард.

    Мы отсюда будем строить Беларусь и хранить ее извне, чтобы она могла жить и становиться современным, зрелым, самостоятельным обществом, когда для нас придет время вернуться.

    — Каково положение беларуских мигрантов в Варшаве и Польше?

    — Ситуация в Польше, к сожалению, сложная. Общество раскололось. Многие нас понимают и поддерживают. Но большая часть польского общества в принципе против иммигрантов и думает, что они должны либо вернуться на родину — неважно, будут ли их там арестовывать или убивать, такие подробности этих людей не интересуют, — либо должны делать грязную работу. «Вы же иммигранты, правильно? И нечего говорить о хорошей работе. Скажите спасибо, что вам вообще разрешили остаться». Думаю, война и тысячи беженцев очень повлияли на ситуацию, которая и до этого не была особенно стабильной. При этом, конечно, есть замечательные люди, которые очень помогают, и мы очень благодарны за поддержку, да и просто за то, что они есть. Но иногда страшно в автобусе или на улице просто говорить по-русски или по-беларуски с собственной матерью по телефону. Это очень странное чувство.

    — Есть ли у вас уже планы новых проектов?

    — Если наши финансовые и психологические возможности позволят, мы бы хотели привезти эту выставку в другие города, где сейчас много людей из Беларуси. Мы надеемся потом сделать такие проекты о прочих городах и местах Беларуси, для тех, кто не из Минска. Уже думаем, как показать выставку в Вильнюсе, ведем переговоры с бывшим рестораном «Минск» в Потсдаме, который недавно открылся как дом искусств. Это было бы идеальное место для нашего проекта!

    Все скучают по Минску, одни слегка, другие очень сильно / © Иван Уральский
    Все скучают по Минску, одни слегка, другие очень сильно / © Иван Уральский
    Тихо и мирно — вечер где-то в центре Минска / © Анна Верес
    Тихо и мирно — вечер где-то в центре Минска / © Анна Верес
     жаркое лето в Минске / © Анна Мацкевич
    жаркое лето в Минске / © Анна Мацкевич
     за каждым окном готовятся ко сну / © Анна Верес
    за каждым окном готовятся ко сну / © Анна Верес
    Минск под дождем / © Иван Уральский
    Минск под дождем / © Иван Уральский
    Улицы Минска в желтом свете / © Анна Мацкевич
    Улицы Минска в желтом свете / © Анна Мацкевич
    Не клюет / © Максим Багданович
    Не клюет / © Максим Багданович
    После дождя — Минск, когда расходятся тучи / © Микита Кириенка
    После дождя — Минск, когда расходятся тучи / © Микита Кириенка
    «Я знала, что многие скучают по дому, но не любят говорить об этом — слишком тяжело» / © Анна Мацкевич
    «Я знала, что многие скучают по дому, но не любят говорить об этом — слишком тяжело» / © Анна Мацкевич
    Минское метро / © Иван Уральский
    Минское метро / © Иван Уральский
    Минская хрущевка в вечернем свете / © Андрей Дубинин
    Минская хрущевка в вечернем свете / © Андрей Дубинин
    Покинутые ночные трамвайные пути / © Каролина Полякова
    Покинутые ночные трамвайные пути / © Каролина Полякова
    Огни торгового центра / © Анна Верес
    Огни торгового центра / © Анна Верес
    Street Art / © Малявко
    Street Art / © Малявко

    Интервью: Редакция дekoder’а
    Фоторедактор: Анди Хеллер (Andy Heller)
    Опубликовано: 29.11.2022

  • Беларуская культура на родине и в изгнании

    Беларуская культура на родине и в изгнании

    Бурное развитие независимой культуры отличало последние либеральные годы в Беларуси. Но после выборов 2020 года власти полностью разгромили то, что можно было назвать независимой культурой. 

    Закрыты независимые площадки, где проходили культурные мероприятия (Ok16, Corpus), издательства (Галіяфы, Янушкевіч), а артисты, которые поддержали протест, были выдавлены за границу или даже посажены в тюрьму (самый громкий пример — группа Irdorath). Введена цензура, контроль за публичной сферой стал тотальным.
    Перед беларускими артистами, художниками и арт-менеджерами встал выбор между внутренней эмиграцией и эмиграцией настоящей. И каждый решал сам, петь ли ему со сцены только то, что разрешено, сменить профессию или уехать. 

    Как сейчас живут те, кто сделал тот или иной выбор, и какое будущее ждет беларускую культуру, задается вопросом автор dekoder, который сам находится в Беларуси, но знает и оставшихся, и уехавших. 

    Deutsche Übersetzung

    Культурная эмиграция происходила после каждых выборов 

    «Когда мы играли в Варшаве первый концерт после перерыва, я увидел всю минскую тусовку. И это границы еще были закрыты! Те тусовщики, которые постоянно в Минске были в гримерках, — были и там. Для меня это был шок. У людей, которые только-только переехали, была потребность в связи с родиной», — говорит один из самых известных беларуских музыкантов Лявон Вольский

    Еще с 2006 года музыкальные проекты Вольского находились то под сильным давлением властей, то под полным запретом из-за его политической позиции. Но репрессий такого масштаба, как сейчас, он не помнит. Когда стало ясно, что ни в каком формате выступления в Беларуси стали невозможны, Вольский выехал за рубеж, где его уже ждали его зрители. 

    Устроиться за границей получается далеко не у всех. «Всем плевать, ты «беглый» или не «беглый», вопрос в качестве твоей работы», — говорит драматург и арт-менеджер Николай Халезин, который находится в вынужденной эмиграции с 2011 года. Все это время он руководит Belarus Free Theatre. Установка на то, что беларуский культурный продукт будет востребован, если он хорошо сделан, дает результат. Свободный театр заговорил на актуальные темы современным языком, артисты стали играть на лучших фестивальных площадках. И при этом долго умудрялись тайком показывать эти спектакли в Минске. 

    В ближайшее время на родине выступать они не смогут. В документальном фильме Алексея Полуяна «Смелость» показано, насколько тяжелым был выбор в пользу отъезда даже для тех, кто давно в подполье и считал, что ко всему подготовлен. После премьеры фильма беларуская часть труппы в полном составе покинула страну. 
     
    Когда труппу ведущего в стране Купаловского театра в конце августа 2020 года почти полностью уволили за публичный протест, прозвучала фраза «еще один театр стал “свободным”». Большая часть уволенных артистов продолжила работать вместе, назвавшись «Свободные купаловцы». В Беларуси показывать их работы можно было только в записи или онлайн. И хоть каждую премьеру теперь смотрит гораздо больше зрителей, чем мог бы вместить самый просторный зал, возможности полноценно работать на родине для них не осталось. 

    Зато такие возможности новому независимому театру предложили за рубежом. Театр участвует в лабораториях, резиденциях, готовит новые спектакли, показывает их на фестивалях. Сейчас усилиями беларуских эмигрантов удалось наладить полноценный национальный культурный процесс за границами страны. Выходят книги, ставятся спектакли, проходят выставки и концерты. 

    Артисты пытаютсяя самостоятельно адаптироваться к новым реалиям. Одна из артисток-купаловцев рассуждает о своем переезде в Польшу: «Главная цель — оставаться с беларускостью. Потому что где еще ее сохранить? В Беларуси это стало преступлением. А тут есть шанс и возможности»

    Для тех, кто сумел устроиться, отойти свою публику, найти возможности для выступлений, жизнь за границей кажется затянувшейся командировкой; для многих принятие эмиграции еще не пришло. 

    Концерты для белaруской диаспоры — Лявон Вольский в США / Фото © Дарья Мурашка

    «Променял сцену на унитазы…»

    Перед теми, кто не собирался покидать страну и эмигрировал вынужденно, встал острый вопрос поиска себя.

    В сложной ситуации оказались те, кто выбрали для эмиграции Украину, а потом бежали от войны в Польшу. Их пустили в страну в статусе беженцев, но де-факто они граждане страны-соагрессора, у многих возникли проблемы с оформлением документов. 

    Творческие работники вынуждены искать другую профессию, какую угодно. Дмитрий Гайдель, актер и режиссер театра кукол, в Польше освоил профессию монтажника теплового оборудования. «Мне часто говорят: вот, мол, променял сцену на унитазы. Был большим человеком, а стал маленьким работягой. А мне нравится. Это же здорово, в корне изменить свою жизнь. Я вообще считаю, что свою жизнь нужно менять гораздо чаще», — рассуждает Дмитрий.

    Актер театра Александр Ратько в Гродно прославился на всю страну тем, что спасался от ОМОНа, переплыв Неман. Релоцировавшись в Литву, Александр получил творческую стипендию и поступил на актерское отделение Европейского гуманитарного университета в Вильнюсе, участвует в постановках Русского театра Литвы. Он из тех, кому повезло найти себя в своей сфере. Но при этом ему сложно адаптироваться к жизни в новом окружении: «Я живу в центре старого города, у меня нет каких-то проблем, которые могли бы быть в Беларуси. Пожалуйста — наслаждайся городом, посещай театры, музеи. Но! Это не приносит той радости, которая могла бы быть». Похожее состояние у многих, кто неожиданно для себя вынужден был покинуть страну: незнакомый язык, незнакомая публика, тоска по родине, необходимость строить с нуля карьеру в зрелом возрасте… 

    «Когда артист переезжает, тем более, если вынужден бежать, то найти себе место редко кому удается. Это требует не только сверхспособностей, но и соответствующих условий на рынке», — комментирует сложности обустройства людей искусства за рубежом руководитель Рады культуры Сергей Будкин. 

    Адаптируются легче те, кто ментально к этому готов. Актриса Кристина Дробыш нашла себя в проекте, который озвучивает книги и фильмы на беларуском языке, но при этом она осознает необходимость обживаться на новом месте: «Понимаю, что какая-то интеграция все равно произойдет. Речь идет о проявлении уважения к стране, которая меня приютила. Нужно выучить язык и понимать местную культуру»

    В социальных сетях она до сих пор ведет отсчет дней с момента своего изгнания из Купаловского театра. Сохранять связь с родиной каждый пытается по-своему. «Из Беларуси не убежишь, — говорит Альгерд Бахаревич. — Это как проклятие, как знак беды»

    В условиях, когда под угрозой репрессий и войны многочисленные сообщества, неформальные объединения оказались разбиты на еще более мелкие осколки, координационные структуры беларуских активистов так расставляют приоритеты: во-первых, организовать для деятелей культуры безопасную среду, во-вторых, дать возможность оставаться в профессии, в-третьих, организовать возможности адаптации для тех, кому необходимо устроиться в новых обстоятельствах, и в-четвертых, на далекую перспективу выстраивать нетворкинг, который даст шанс возможности для творческого роста.

    На сайте Рады культуры артисты могут подавать свои проекты через довольно простую форму. Более ста проектов в той или иной степени были поддержаны. А на анонсированную Неделю беларуской культуры в мире было подано аж 120 заявок.

    Остаться нельзя уехать

    «Я не делю культурных деятелей на тех, кто уехал, и тех, кто остался. Все вместе создают общее культурное пространство, работают на одну цель», — рассуждает руководитель Рады культуры Сергей Будкин.

    У творческих работников, которые остаются в Беларуси, выбор невелик. Десятки деятелей культуры остаются в тюрьме. Власти делают все, чтобы запугать тех, кто остался, лишить их права на протест и на выражение любой позиции, отличной от «государственной». Не у всех есть возможность уехать, многим приходится продолжать работать в официальных культурных институциях, стараясь при этом оставаться честными с собой. 

    Многие писатели, критики, искусствоведы пользуются возможностью сотрудничать с западными коллегами. Кто-то вспомнил про свое педагогическое образование и ушел в онлайн-репетиторство или частную школу. Заметим, что в сентябре 2022 года почти все частные школы в Беларуси были закрыты.

    В Беларуси снова возник феномен подпольных показов фильмов, спектаклей, концертов, которые сложно отследить и о которых только когда-нибудь потом можно будет говорить открыто. Поэтому мы не можем рассказать подробности здесь и сейчас — чаще всего их участники настойчиво просят нигде о них не упоминать. «Зрители на наших спектаклях рассказывают, что осознают на наших показах, что свободу у них нельзя отобрать», — говорит один из организаторов подпольных спектаклей.

    Подпольная культура без границ

    Беларусы, разделенные границами, стремятся сохранить свою идентичность. Художественные проекты позволяют им обозначить себя в эмиграции, дать слово покинувшим родину беларусам, сделать их видимыми в мировом океане эмиграции. Станет ли беларуская культура за рубежом культурой в изгнании или катализатором изменений внутри страны, будет понятно только позже.

    В какую сторону движется этот процесс, можно судить по тому, что творчество беларусов стало востребовано у самих европейцев. Известный писатель Альгерд Бахаревич отмечает: «В последнее время меняется отношение Запада и Восточной Европы, медленно, но неудержимо мир открывает для себя наши «кровавые земли», безразличие сменяется интересом, сочувствием, попытками понять, кто мы на самом деле. Раньше Запад говорил исключительно с Россией, поверх наших голов, нас как бы не существовало, а теперь мы появились на культурно-политических картах», — делает вывод Бахаревич. 

    Читайте также

    Жить в Беларуси

    Беларуские демократические силы и «невидимые» женщины

    Бистро #21: Что такое «Ночь расстрелянных поэтов»?

  • Бистро #21: Что такое «Ночь расстрелянных поэтов»?

    Бистро #21: Что такое «Ночь расстрелянных поэтов»?

    «Ночь расстрелянных поэтов» — одно из ключевых трагических событий в истории Беларуси. В ночь с 29 на 30 октября 1937 года НКВД убило в Минске 132 человека, в том числе поэтов, писателей и представителей интеллигенции. Это страшное событие поднимает вновь вопросы о беларуской идентичности, культуре и репрессиях при Александре Лукашенко. В связи с ним в Беларуси в последние годы появилась новая культура памяти — не спущенная идеологами сверху, а развивающаяся изнутри гражданского общества.

    Что именно произошло той октябрьской ночью 1937 года? Как возникла культура памяти об этой трагедии? Какие формы она принимает? И почему советская власть целенаправленно подвергла репрессиям национальную элиту Беларуси? На эти и другие вопросы отвечает историк Ирина Кашталян.

    1. Что именно произошло в ночь с 29 на 30 октября 1937 года?

    В ту ночь в Минске в подвале внутренней тюрьмы НКВД и в Пищаловском замке расстреляли 132 человека, тела которых затем захоронили к северо-востоку от города в Куропатах. Были убиты не простые советские граждане, а большое количество известных государственных и культурных деятелей, ученых, в том числе 22 поэта и писателя. Такого массового единовременного убийства представителей беларуской национальной элиты ранее не было. Поэтому эта трагическая дата периода Большого террора получила название «Ночь расстрелянных поэтов», или «Черная ночь».

    В начале 1937 года НКВД БССР придумал существование Объединенного антисоветского подполья. В сентябре на уровне высшего руководства СССР был подписан основной список из 103 человек, впоследствии приговоренных за участие в этой вымышленной структуре к высшей мере наказания — к расстрелу. Местные сотрудники НКВД расширили этот список. У большинства убитых в ту ночь были также репрессированы близкие родственники. Еще в начале августа 1937 года были уничтожены несколько десятков тысяч конфискованных рукописей беларуских писателей-«врагов народа». Последствия от потери большей части национальной элиты 1920–1930-х годов и ее литературного наследия ощущаются в многонациональной культуре Беларуси до сих пор.

    2. Почему беларуские поэты и писатели подверглись репрессиям?

    В 1920-е годы советская власть допускала определенную свободу творчества писателей, для того чтобы они развивали пролетарскую культуру в рамках политики коренизации. С ее свертыванием в начале 1930-х годов популярные представители интеллигенции стали опасны для власти, хотевшей полностью контролировать общество. 

    Многие из них погибли в ту страшную ночь. Среди них был поэт Изи Харик, активный член организации Поалей Цион, редактор еврейского журнала Штерн, автор 13 книг на идиш, осужденный как «член троцкистско-зиновьевской организации». Тогда же был убит и прозаик Платон Головач, один из лидеров литературных объединений Маладняк и Беларуской ассоциации пролетарских писателей. Арестованный в августе 1937 года, он под пытками признал «вину» и был приговорен к расстрелу за «организацию террористической группировки» и за «проведение немецко-фашистской деятельности». Жены обоих получили по 8 лет лагерей как «члены семьи изменников родины» и были отправлены в Казахстан, в Карагандинский лагерь НКВД. Убитых деятелей культуры за время Большого террора в целом было около 500 по БССР.

    3. Когда и как стало известно об этом расстреле? Какую реакцию это вызвало в обществе?

    Не только общественность, но и родственники расстрелянных узнали правду только десятилетия спустя. В советское время в семьях с осторожностью говорили об исчезновении родных. Долгие годы выжившие свидетели советских преступлений боялись рассказывать об этом опыте, опасаясь его повторения для себя и своих близких. Даже после ХХ съезда КПСС, на котором был осужден культ Сталина, что положило начало процессу реабилитации невиновных жертв политических репрессий, о расстреле как причине смерти официально умалчивали. Жене писателя Платона Головача Нике Вечер в 1956 году выдали справку о том, что он умер от паралича сердца в лагере в 1944 году. К архивам КГБ родственники получили ограниченный доступ только в начале 1990-х. 

    Толчок к осмыслению событий «Черной ночи» дало открытие в 1988 году Куропат — места массовых убийств жертв сталинских репрессий 1937–1941 годов. Впечатленный историей расстрелянного поэта Валерия Морякова, его племянник Леонид затем много лет занимался возвращением памяти о репрессированных и написал книгу «Только одна ночь» — с выдержками из дел убитых, описанием их последних дней со слов выживших. К сожалению, сохранение памяти по данной теме остается только в общественном поле, государство в ней фактически не участвует. 

    4. Как возникла культура памяти о «Ночи расстрелянных поэтов»?

    С 29 октября 2017 года защитники мемориала в Куропатах начали проводить акцию «Ночь расстрелянных поэтов». Сейчас это признанная беларусами дата, когда отдается дань памяти деятелям культуры, убитым сталинским режимом. Ежегодно в эти дни проводятся мероприятия — акции памяти и литературно-музыкальные вечера, на которых зачитываются имена репрессированных и отрывки из их произведений, проводятся лекции о них. Также был создан ряд творческих тематических проектов: например, портал TuzinFM.by подготовил музыкальный альбом (Не)расстраляныя на стихи 12 расстрелянных поэтов.

    События в Беларуси августа 2020 года разбудили интерес к теме сталинских репрессий у широких слоев, не согласных с режимом Лукашенко. У многих ранее неактивных представителей общества появился запрос получить знания об истории репрессий, например в ходе дворовых лекций. Из списка люди могли выбирать темы для этих лекций. Тема сталинских репрессий была одной из самых востребованных. Слушатели заинтересовались неофициальной историей своей страны. В первую очередь они захотели услышать об определенных исторических параллелях в применении насилия властями, а также о поводах для гордости беларуской культурой ХХ века и ее трагических страницах. Много активных людей после событий 2020 года оказалось вне Беларуси, а 29/30 октября стало для них одной из ключевых дат, позволяющих проявить солидарность и почувствовать свою идентичность.

    5. Как белaруское государство относится к этому событию?

    В недолгий период с 1991 года и до прихода к власти Лукашенко был большой интерес к фиксации преступлений коммунизма, ставились памятные знаки жертвам репрессий, приоткрылись спецархивы. Но после 1994 года в отношении к советскому прошлому произошел откат назад: нынешняя официальная историческая политика не направлена на критическое осмысление советского прошлого, и существует явное стремление к акцентированию внимания на жертвах Второй мировой войны за счет жертв сталинизма. 

    Тема немного представлена в образовании. Имена расстрелянных поэтов упоминаются в учебнике по литературе за 10 класс, прорабатывается творчество прозаика Михася Зарецкого, но акцента на дате 29 октября 1937 года нет. В учебнике по истории Беларуси 9 класса появилось упоминание Куропат, но цифры жертв репрессий значительно занижены, о других местах убийств не говорится вовсе. 

    Еще до 2020 года власти пытались перехватить у общества инициативу по контролю за Куропатами, но не для медиации, а для замалчивания, снижения политической активности граждан. Сейчас внимания к этому месту со стороны государства нет, а власти планомерно репрессируют активистов, защищавших мемориал, тех, кто пытался проводить там акцию памяти «Ночь расстрелянных поэтов».

    6. Как будет отмечаться «Ночь» в этом году?

    В прошлом году было организовано более 40 мероприятий к «Ночи расстрелянных поэтов» в 38 городах мира. В этом году акции проходят на фоне войны в Украине и непрекращающихся репрессий в Беларуси. Тем не менее они состоятся в различных странах, на разных континентах, где находятся беларуские диаспоры. Можно познакомиться с их картой на сайте nochpaetau.com. В Беларуси по политическим причинам проведение акций невозможно. На сайте также выставлено множество материалов, посвященных репрессированным поэтам: музыка, лекции и так далее. Организаторы предлагают небезразличным посетителям быть активными — от индивидуального ознакомления с ресурсами по теме до проведения памятных акций в различных форматах. 

    Например, организация беларусов Германии Разам организует в городской библиотеке Бремена мероприятие, на котором можно будет принять участие в дискуссиях беларуских и немецких специалистов по теме политических репрессий в Беларуси в ХХ–XXI веках, поговорить о том, как беларуская литература противостоит репрессиям и войне, послушать концерт беларуских песен. В Белостоке и Варшаве пройдет презентация нового издания книги (Не) расстраляныя, посвященная расстрелянным писателям 1930-х годов.

     

    Текст: Ирина Кашталян
    Опубликовано: 28.10.2022

    Читайте также

    Инакомыслие и власть

    Бистро #20: Два года с начала протестов в Беларуси. Что осталось от сопротивления?

    Год исторической памяти

    Слом эпох: фотографии Сергея Брушко о 1980–1990-х годах в Беларуси

    Беларуские демократические силы и «невидимые» женщины

    Гэта Беларусь, дзетка!

  • Беларуские демократические силы и «невидимые» женщины

    Беларуские демократические силы и «невидимые» женщины

    Во время протестов беларуски были активны, занимали лидерские позиции, помогали друг другу и вдохновляли на сопротивление не только других женщин, но и все общество. 

    Активная фаза протестов позади. И на первых ролях — снова мужчины. Когда офис Светланы Тихановской сформировал Объединенный переходный кабинет, женщин в нем не оказалось вовсе. Последовало объяснение, что женщины проявили мало инициативы. 

    Но так ли это? 

    Исследовательница Ольга Шпарага поднимает в этой статье два главных вопроса. Первый — действительно ли женщины мало участвуют в новых политических структурах из-за недостатка активности или мотивации. И второй — о важности гендерной повестки для борьбы за демократическую Беларусь.
    Если женщины играли такую важную роль во время протестов в Беларуси, придавая им импульс и дыхание, то им есть что привнести в политику и сегодня, считает исследовательница. Кроме того, в силу своей социализации женщины умеют слышать разные группы людей, вести командную работу. 

    А вот отсутствие гендерной повестки — мина замедленного действия под все успехи демсил. Такая оппозиция рискует превратиться в то, с чем она боролась, пишет Ольга Шпарага в своем анализе.

    8-9 августа 2022 года, во вторую годовщину президентских выборов, спровоцировавших многотысячные протесты по всей Беларуси — которые я называю revolution-in-progress, — в Вильнюсе прошла конференция «Новая Беларусь». Ее инициировала лидерка беларуских демократических сил Светлана Тихановская. На конференции был сформирован Объединенный Переходный Кабинет — коллективный исполнительный орган беларуских демократических сил.1

    Первыми членами этого Кабинета оказались четверо мужчин. Они представляют направления транзита власти, иностранных дел, а также восстановления правопорядка и вопросов обороны и национальной безопасности. То, что в кабинет не вошла ни одна женщина, а на самой конференции ряд секций были исключительно мужскими, вызвало реакцию не только Фемгруппы Координационного совета, но и широкого беларуского фемдвижения. 

    Светлана Тихановская и ее советник Франак Вячорка отреагировали на это возмущение, призвав женщин более активно включаться в работу демократических политических структур. Месяц спустя, по всей видимости, под давлением общественности, в Кабинете появились и две представительницы — по национальному возрождению и по финансам и экономике. 

    Это, однако, не снимает вопроса о том, действительно ли невысокая степень участия беларуских женщин в новых политических структурах обусловлена отсутствием у них мотивации и их малой активностью. Как и вопроса о важности гендерной повестки для борьбы за демократическую Беларусь. 

    Женские марши были важной частью протестов в Беларуси в 2020 г. / Фото: © tut.by
    Женские марши были важной частью протестов в Беларуси в 2020 г. / Фото: © tut.by

    Вернулись в мир с «невидимыми» женщинами?

    Протесты 2020 года были отмечены активным участием женщин. Объединенный женский штаб Светланы Тихановской, Марии Колесниковой и Вероники Цепкало, женская цепь солидарности, давшая толчок к масштабным мирным протестам после выборов по всей стране, женские марши. Наконец, сестринство и различные формы взаимной поддержки в изоляторах. Эти и другие формы активности и объединения вдохновляли на сопротивление не только всех новых женщин, но и беларуское общество в целом.

    Женщины также занимали лидерские позиции в дворовых сообществах, сеть которых была важным проводником протестов; в профессиональных коллективах, включая независимые профсоюзы и стачкомы; в арт-, журналистском и других сообществах. Узнаваемыми стали не только представительницы штаба и Нина Багинская, но и феминистская активистка Ольга Горбунова, координаторка волонтерской службы «Вясны»; правозащитница Марфа Рабкова, дирижерка «Вольнага хора» Галина Казимировская и многие другие. 

    В активную фазу протестов, то есть в 2020 году и в первую половину 2021 года, беларуские женщины были видны и слышны на различных публичных площадках в качестве важнейших участниц. 

    Однако в 2021 году ситуация начала меняться. Во вторую половину 2021 года и в 2022 году мы, пользуясь словами соосновательницы Фемгруппы КС Юлии Мицкевич и журналистки Belsat Алины Ковшик, снова вернулись в мир, удобный для мужчин, — мир с «невидимыми» женщинами.2 Мужчины оказались на ведущих, руководящих и экспертных позициях, а женщины — теми, кто пишет для них речи и занимается коммуникацией. 

    Однако еще в большей степени беларуские женщины оказались в 2021–2022 годах заняты оказанием помощи и, на феминистском языке, «трудом, связанным с заботой». Это было обусловлено усилением репрессий и, в частности, принудительной ликвидацией беларуских НГО3, в которых женщины занимали лидирующие и другие позиции. В 2021 году в Беларуси были закрыты все гендерные и феморганизации, включая «Радиславу» — единственное убежище для женщин, пострадавших от домашнего насилия. 

    Репрессии привели к тому, что значительная часть активисток и эксперток вынуждены были искать убежище вне страны. В Вильнюсе, Варшаве, Тбилиси, других городах и странах беларуские женские и феморганизации сконцентрировали работу на оказании помощи и поддержки — сначала беларускам и беларусам, а после 24 февраля 2022 года также и украинкам и украинцам. 

    «Невидимый» труд «невидимых» женщин в 2021–2022 годах

    «Невидимость» этого труда, связанного с оказанием помощи и заботой — поиском жилья и средств к существованию, оформлением документов и уходом за детьми, — стала частью популярного сегодня неолиберального тренда: в то время как этот труд становится более сложным, поскольку возрастают требования к качеству и условиям жизни, его социальное признание и вознаграждение не прибавляет в весе.4 

    По-прежнему распространены стереотипы, что про эту сферу не стоит говорить. Ведь те, кто ею занимаются, делают это по своей природной склонности и не заслуживают голоса в сфере политики, поскольку заняты чем-то несущественным и к политике не имеющим отношения. По мнению Юлии Мицкевич, на эту «невидимость» накладывается патриархатная риторика, «когда женщинам приходится доказывать, что они сделали что-то важное, в то время как вклад мужчин считается важным и ценным a priori».5 

    «Невидимость», или затушевывание роли женщин в 2021–2022 годах, обусловлены не мотивацией и пассивностью женщин, а в первую очередь структурно-социальными стереотипами, распределением в обществах власти в пользу мужчин и их занятий, патриархатной риторикой, поддерживаемой беларускими медиа и представителями политических структур, прежде всего мужчинами. Это подтверждает исследование Chatham House июня 2022 года.6 Согласно ему, чуть меньше 40% беларуских женщин считают проблему низкой представленности женщин во власти актуальной — в сравнении с менее чем 25% мужчин. Только 41% мужчин — в сравнении с 70% женщин — считает требующей внимания тему насилия в семье. При том что летом 2020 года с подачи Лукашенко насилие в семье стало метафорой государственного насилия, против которого и восстало беларуское общество. Наконец, только 34% мужчин — против 75% женщин — считают важным перераспределение домашних обязанностей.

    Что возвращает нас к стереотипному пониманию и ролей мужчин и женщин в беларуском обществе, и практик заботы, занятие которыми — особенно в ситуации репрессий в Беларуси и войны в Украине — является важнейшим проводником солидарности в наших обществах.

    Почему важно участие женщин в политике и политических структурах

    Сложившаяся ситуация не только обнаруживает причины «невидимости» женщин на продемократической политической беларуской сцене, но и позволяет сделать вывод о важности возвращения им «видимости». И дело не только в том, что женщины представляют более половины граждан Беларуси и, следовательно, требуют представленности на политическом уровне. Если беларуские женщины играли такую важную роль во время широкомасштабных протестов в Беларуси, придавая им импульс и дыхание, значит, им есть что привнести в политику и сегодня. 

    Решающим является то, что женщины чаще, чем мужчины, ценят и умеют организовать командную работу. В том числе потому, что, в силу социализации, чувствительны к потребностям разных людей и групп, которым помогают быть слышимыми и видимыми. Участие женщин в принятии решений на политическом уровне в демократических странах подтверждает это. Женщины не только расширяют политическое участие, вовлекаясь в политику сами и воодушевляя других женщин, а также представительниц и представителей уязвимых социальных групп, что является важнейшим условием современной — партиципаторной — демократии, но и вследствие такого вовлечения способствуют повышению качества жизни всего общества. А в нашей специфической беларуской ситуации они будут способствовать расширению пространства для нахождения и принятия важных для всего общества решений. 

    Значительная часть беларуских женщин, как показывает проведенное исследование, не удовлетворена своей слабой представленностью на политическом уровне. И при этом уже немало делает на локальном уровне, отвечая за работу различных проектов, связанных с оказанием поддержки, образованием, продвижением беларуской культуры (еще один яркий пример — Татьяна Нядбай, глава беларуского ПЭН-Центра, закрытого в Беларуси и продолжающего работу из Варшавы). 

    Это значит, что для усиления их «видимости» и влияния на принятие политических решений нужно не просто призывать женщин к активному участию в политике. Нужно также устранять препятствия для него — например, приглашая не только мужчин для участия в экспертных дискуссиях. И создавать условия для этого участия, начиная с отстаивания гендерного равенства на всех уровнях политических институтов и объединений.7

    Почему важна гендерная повестка и что показывает пример Украины

    Появление в Объединенном переходном кабинете двух новых представительниц выглядит первым шагом в этом направлении. Финансовыми и экономическими вопросами теперь будет заниматься соосновательница и CEA IT-компании миллионерша Татьяна Зарецкая, а вопросами национального возрождения — журналистка и создательница социальных проектов, цитируемая мною Алина Ковшик.

    Но в новом политическом органе объединенных демократических сил так и не появилась ни представительница или советница по гендерным вопросам, ни сама гендерная повестка. Хотя Фемгруппа КС не только в очередной раз предложила в новый Кабинет кандидатуру Юлии Мицкевич, теперь на позицию представительницы по социальным вопросам8, но и собрала в ее поддержку более 30 голосов беларуских общественных организаций и активисток и активистов, среди которых Free Belarus Center в Варшаве и Ambasada Kultury в Берлине, правозащитные организации Human Constanta, Human Rights Impact и другие. 

    Гендерная повестка, которая делает акцент на учете интересов и потребностей женщин и ЛГБТК-людей, а не только мужчин, служит также напоминанием о том, что демократическая политика не может сводиться к подготовке силового сценария смены нелегитимного политического режима в Беларуси, который сейчас оказался в центре внимания Объединенного переходного кабинета. Потому что в таком случае нет гарантий, что к власти не придет новая хунта, аналогичная действующей. Для предотвращения этого необходимо создание чего-то вроде гражданской администрации, которой должны будут подчиняться военизированные структуры, если таковые возникнут. Видение беларуского общества во всем его разнообразии, как и контроль за применением насилия во всех его формах, должны быть важнейшими направлениями работы этих гражданских структур. 

    Понимание этого мы видим, к примеру, в Украине, где 20 июня 2022 года, то есть в разгар агрессивной российской войны в этой стране, была ратифицирована «Стамбульская конвенция Совета Европы о предотвращении и борьбе с насилием в отношении женщин и домашним насилием». Украинские феминистские организации также не останавливают деятельность и, отстаивая право на вооруженное сопротивление, поскольку «если украинское общество сложит оружие, то не будет украинского общества», в то же время стоят на страже прав человека.9 Они заявляют о важности обеспечения «видимости» и признания активной роли женщин в антиимпериалистической борьбе, а также о важности включения женщин на равных во все общественные процессы и механизмы принятия решений как в военное, так и в мирное время. 

    В этой связи аргументы в пользу того, что нужно отложить внимание к гендерно-обусловленным проблемам и малой представленности женщин на беларуской демократической политической сцене, не выдерживают критики, обнаруживая неприглядные, если не авторитарные, границы этой политики.

    Текст: Ольга Шпарага
    Опубликовано: 19.10.2022


    1. «Сахащик, Латушко, Азаров, Ковалевский: Тихановская объявила Объединенный Переходный Кабинет и назвала первых членов», 09.08.2022 // Сайт Светланы Тихановской. 
    2. «Живоглод, Ковшик и Мицкевич спорят: почему в беларуской политике так мало женщин», 01.09.2022 // «Мне тоже не нравится».  
    3. На сегодня это не менее 965 НГО, почти треть из зарегистрированных в Беларуси. Ситуация со свободой ассоциаций и организациями гражданского общества Республики Беларусь: обзор за август 2022 г. // Lawtrend, https://www.lawtrend.org/freedom-of-association/situatsiya-so-svobodoj-assotsiatsij-i-organizatsiyami-grazhdanskogo-obshhestva-respubliki-belarus-obzor-za-avgust-2022-g
    4. Ср. N. Mayer-Ahuja und O. Nachtwey (Hrsg.), Verkannte Leistungstraeger: innen. Berichte aus Klassengesellschaft. Suhrkamp Verlag Berlin, 2021. 
    5. Из комментария, который Юлия Мицкевич дала мне 2 августа 2022 года.
    6. Леся Руднік «Што думаюць беларусы пра аборты і гендарную няроўнасць?» // Цэнтр новых ідэй. 
    7. Первый шаг к этому уже был сделан благодаря принятию оргкомитетом конференции «Новая Беларусь» «Декларации о целях и ценностях беларуских демократических сил». В разделе «Демократия» в этом документе можно найти «верховенство прав человека, запрет любой дискриминации и гендерное равенство». 
    8. Впервые кандидатура Юлии Мицкевич была предложена офису Светланы Тихановской Фемгруппой КС на позицию советницы по гендерным вопросам еще в октябре 2020 года. 
    9. Ср.: Право на сопротивление: феминистский манифест, 07.07.2022 // «Спільне». 

    Читайте также

    Как беларуские медиа пережили революцию, репрессии и эмиграцию

    В одни ворота. Как в Беларуси власть переиграла футбол

    Бистро #20: Два года с начала протестов в Беларуси. Что осталось от сопротивления?

    Чемодан, компьютер, Польша. Что стало с беларуским IT-сектором из-за протестов и войны

    «Нас ждут визы, ров и колючая проволока». Как изменилось мнение украинцев о беларусах

    Жить в Беларуси

  • Слом эпох: фотографии Сергея Брушко о 1980–1990-х годах в Беларуси

    Слом эпох: фотографии Сергея Брушко о 1980–1990-х годах в Беларуси

    Сергей Брушко (1958–2000) был одним из самых известных фотожурналистов Беларуси. В своих работах он не только задокументировал потрясения эпохи перестройки и гласности. Он сохранил в них дух того времени, собрав на своих снимках характеры, судьбы и истории — истории о страданиях, страхе, независимости, надежде и силе новой жизни.

    Николай Халезин, ставший позже основателем Беларуского свободного театра, работал в те годы с Сергеем Брушко как редактор. «В каждой его работе была законченная история, на каждом портрете — личность, на каждой фотографии — целая эпоха. Это не пафос. Такова была наша судьба — жить в переломный момент, когда все имеет значение», — говорит он.

    Сергей Брушко повлиял не только на белaрускую фотожурналистику, но и на жизненный выбор своего сына. Дмитрий Брушко стал фотографом и фоторедактором. Для него очень важно, что работа отца не была забыта. 

    Дмитрий составил книгу фотографий Сергея Брушко. Мы публикуем из нее некоторые снимки, а также интервью с Дмитрием о работе отца, борьбе белaрусов за независимость и о временах, которые меняют все. 

    DEUTSCHE VERSION

    Торговля рыбой на привокзальной площади. Минск, январь 1992 / © Сергей Брушко

    dekoder: Книга, которую вы составили из фоторабот отца, называется «Змена». Почему?

    Дмитрий Брушко: Во-первых, Змена — это дань уважения белaрускоязычной газете Чырвоная Змена, прогрессивной и либеральной редакции времен перестройки. Там отец работал в годы, о которых идет речь в книге. И хотя в народе газету называли Чырвонка, в контексте эпохи слово Змена все же важнее для рассказа о годах, которые подарили Беларуси независимость. 

    Во-вторых, Зменa переводится как «смена, изменение» и подразумевает состояние перемен, которое наступило в конце 1980-х – начале 1990-х в Беларуси. Шли процессы смены государственного строя, смены поколений в управлении страной, смены экономического строя; страна стала открытой для Запада. Тот период можно назвать переломной эпохой, когда цикл истории Беларуси вышел на совершенно новый виток. 

    Как возникла идея создания этой книги?

    Года с 2017-го пролукашенковские пропагандисты начали убеждать людей через госСМИ, что независимая Беларусь появилась в 1994 году на обломках СССР. Никто не говорил о причинах развала империи и о том, что независимость страна обрела в 1991 году. Власти пытаются вычеркнуть любые воспоминания, не связанные с правлением Лукашенко. 
    Я попытался найти книги или проекты, которые могут рассказать о 1988–1994 годах в Беларуси, и не нашел. Были какие-то отрывки, перепечатки старых газет, пара культурных проектов, но с их помощью нельзя было составить общее впечатление. И тогда я решил сделать фотокнигу, состоящую не из фотографий с хорошей композицией или прекрасным светом … Это фотокнига про эпоху появления совершенно новой страны, которую в своих фотографиях задокументировал отец. 
    Мне хотелось, чтобы язык повествования был максимально приближен к газетному, так как газета тогда была самым доступным способом получения информации. Поэтому в дизайн книги включено много элементов газетной верстки, а вместо текстов с пояснениями я решил разместить серию интервью-воспоминаний о событиях и духе той эпохи. Даже оттенок для страниц книги подбирали такой, чтобы он был ближе к теплому оттенку газетной бумаги. 

    Как ваш отец стал фотодокументалистом времени, которое было переломным для Беларуси? 

    Отец закончил школу с отличием и хотел стать геологом. Но ему не хватило одного балла для поступления в университет, и он решил пойти в училище на фотографа. Позже устроился на работу в газету в Солигорске, но ему очень хотелось попасть в большое издание, и он рассылал свои фотографии по редакциям общереспубликанских газет БССР. 
    Его заметили и пригласили на работу в Чырвоную Змену в Минск. Но столица была закрытым городом, работать там можно было либо жителю города, либо по разрешению комсомольской организации. Отцу пришлось давать взятку, чтобы его прописали в Минске. Так он устроился на работу фотокорреспондентом. 
    Он начинал работать во времена перестройки и гласности, но говорить о свободе слова было слишком рано. Все издания находились в государственной собственности и подвергались цензуре. Нельзя было просто принести материал о проблемах с жильем у рабочих или о нехватке обуви в магазинах. Такие материалы приходилось согласовывать в органах коммунистической партии, и не всегда это удавалось. Иногда из-за самой идеологически выверенной темы можно было получить выговор от партийных начальников. Я помню, как отца вызывали на беседу с чиновниками за фотографию с празднования дня Победы 9 мая, на которой ветеран войны с орденами пил пиво. Тот снимок не подходил под образ победителя, который создавался государственной пропагандой. 

    Ваш отец много фотографировал последствия Чернобыля, уделяя внимание людям, их переживаниям. Это было новаторством?

    У папы был логический склад ума, и он прекрасно понимал уровень трагедии, затронувшей республику. Для него это была не техногенная катастрофа, а человеческая драма. Значительную часть жизни он прожил в деревне и неплохо знал психологию сельского человека, а в Беларуси в первую очередь пострадали именно деревни с их жителями. 
    Так сошлись звезды, что в ту эпоху он понял, что его призвание — фотография. Он понимал трагедию людей, и у него была возможность снимать, так как в кармане было удостоверение фотокорреспондента СССР. Как последователь гуманистической фотографии, он просто не мог не работать над этой темой.

    Приветствовал ли ваш отец независимость Беларуси?

    Конечно, у него было свое мнение о событиях, которые он фотографировал. Он был сторонником независимости Беларуси и считал, что только граждане своей собственной страны могут сделать ее процветающей. Может, такая точка зрения и кажется немного наивной, но между романтизмом и прагматизмом он выбирал первое. 
    На президентских выборах в 1994 году он голосовал за Станислава Шушкевича, считал, что у руля страны должен стоять умный и порядочный человек. Он не дожил до следующих президентских выборов, но был уверен, что Лукашенко или проиграет, или уйдет после второго срока. Реальность показала, что жажда власти не знает границ.

    Вдохновлял ли вас пример отца, когда вы сами фотографировали борьбу белaрусов за свою свободу?

    Папины фотографии были для меня учебником истории, в котором не было пропаганды. В архивах находятся не только лучшие фотографии, но и рабочий материал, по которому можно понять, что же на самом деле происходило во время перестройки и в первые годы независимости. По сути, архив формировал меня не только как фотографа, но и как человека. Фотографии не дают ответов, что хорошо, а что плохо, но заставляют задавать вопросы и искать ответы внутри себя. 

    Вы фотографировали переломные времена в Беларуси, протесты 2020 года. Чему вы научились у отца? 

    Я помню два папиных правила, которых стараюсь придерживаться. Первое: во время работы голова должна быть холодная, а сердце горячим, и ни в коем случае не наоборот. Это правило помогало выжить в самых сложных ситуациях 2020 года. Когда надо было не только снять драматические события, происходящие вокруг, но и выйти целым с целой фототехникой с митингов, которые напоминали бои. И где, в том числе, шла охота на журналистов с камерами. 
    И второе правило: снимай «запахи». Чтобы от фотографии пахло чувством, например свободой, или страхом, или надеждой. 

     

    Слева: Стена Джона Леннона — народный мемориал, созданный поклонниками музыканта. Была частью ограждения стройки Дворца Республики на Октябрьской площади. 1990 / Справа: Подростки. 1992 / © Сергей Брушко
    Контактные отпечатки лучших фотографий, отобранные Сергеем Брушко. Такие наборы создавались для последующего хранения, классификации и архивации фотопленок / © Сергей Брушко
    Инспектор по делам несовершеннолетних Московского РУВД Минска Юрий Мартынов во время обхода своего района. Февраль 1992 / © Сергей Брушко
    Очередь за молочными продуктами. Минск, 1991 / © Сергей Брушко
    Очередь за сигаретами у газетного киоска. Рогачев, 1990 / © Сергей Брушко
    Ошмяны. 1989 / © Сергей Брушко
    Забастовка рабочих минских заводов на площади Ленина, организованная профсоюзами из-за резкого повышения цен. Минск, апрель 1991 / © Сергей Брушко
    Акция Партии БНФ у стен здания КГБ в годовщину расстрела беларуских писателей в 1937 году. Минск, 1992 / © Сергей Брушко
    Гомельская женская колония общего режима. 1991 / © Сергей Брушко
    Первая встреча заключенного могилевской колонии с сыном. Могилев, 1993 / © Сергей Брушко
    Республиканский приемник-распределитель для несовершеннолетних. Минск, 1992 / © Сергей Брушко
    Областной военный комиссариат, площадь Свободы. Минск, 1989–1993 / © Сергей Брушко
    Областной военный комиссариат, площадь Свободы. Минск, 1989–1993 / © Сергей Брушко
    Областной военный комиссариат, площадь Свободы. Минск, 1989–1993 / © Сергей Брушко
    Водитель автолавки набирает воду, чтобы заправить радиатор грузового автомобиля. Славгородский район, 1994 / © Сергей Брушко
    Отец-одиночка Александр Калитеня и его пятеро детей. Минск, 1992 / © Сергей Брушко
    Летние торфяные пожары под Минском. 1992 / © Сергей Брушко
    Отселение жителей из загрязненной радиацией деревни Веприн Чериковского района Могилевской области. Апрель 1990 / © Сергей Брушко
    Бывшие жители загрязненных радиацией деревень Равичи и Кожушки Хойникского района посещают могилы родственников и свои дома на Радуницу. Гомельская область, 1993 / © Сергей Брушко
    Бывшие жители загрязненных радиацией деревень Равичи и Кожушки Хойникского района посещают могилы родственников и свои дома на Радуницу. Гомельская область, 1993 / © Сергей Брушко
    Контактные отпечатки лучших фотографий, отобранные Сергеем Брушко. Такие наборы создавались для последующего хранения, классификации и архивации фотопленок / © Сергей Брушко

    Фото: Сергей Брушко
    Фоторедактор: Анди Хеллер 
    Интервю: Инго Пец
    Опубликован: 04.10.2022

    Читайте также

    «Пока я ждал(a)». Белорусская серия фотографа Юлии Аутц

    Ost places — lost places

  • «Нас ждут визы, ров и колючая проволока». Как изменилось мнение украинцев о беларусах

    «Нас ждут визы, ров и колючая проволока». Как изменилось мнение украинцев о беларусах

    Украинцы переживают тяжелейший момент в своей истории. Об отношении к России в Украине можно не спрашивать — все очевидно. А вот отношение к Беларуси и к ее народу — сложнее. И пока лучше. 

    Да, для многих украинцев Беларусь стала в первую очередь страной, из которой летят российские ракеты. Но ведь есть история протестов 2020 года, беларуские волонтеры в Украине и беларуские добровольцы на фронте … 

    Беларусы, которые с 2020 года борются против диктатуры, страдают от репрессий и желают победы Украине, приводят свои аргументы: а знали ли вы, что у нас происходит? Где была ваша рука помощи в 2020 году, кроме «глубокой озабоченности», которая не мешала торговать с Лукашенко? 

    Украинский социолог, руководитель группы «Рейтинг» Алексей Антипович рассказал «декодеру», как относятся к беларусам как к народу, к стране Беларусь и к Александру Лукашенко, разошлись ли два соседних народа навсегда и смогут ли восстановиться отношения. 

    — Знают ли украинцы, что происходило в Беларуси, как жили беларусы до 2020 года и в самом 2020-м? 

    — Отвечу отрицательно. Вряд ли украинцы были полностью информированы о том, как живут беларусы. Десятилетиями было представление, что в Беларуси порядок, качественные продукты, нет коррупции, Батька правит праведно и он молодец. 
    Но что касается политического аспекта, то украинцы знали, что происходило. Возьмем динамику отношения украинцев к беларусам и к Лукашенко. 
    В 2018 году к беларусам позитивно относятся 3/4 опрошенных (73%), четверть нейтрально, негатива практически нет. В 2021 году, после выборов и протестов, позитивно относится 2/3 (67%), четверть нейтрально и 4% — негативно … Небольшое ухудшение, но совсем мало. 
    Что происходит с мнением о Лукашенко? В 2014–2019 годах около 2/3 опрошенных (63–67%) относились к нему скорее позитивно, и только около 14% — негативно. После 2020 года ситуация резко ухудшилась, стало 45% позитивного отношения и 42% — негативного. И дальше от замера к замеру — все хуже … В начале 2022 года, до войны, мы фиксировали 29% позитивного отношения и 64% негативного. 
    Так что украинец следил за тем, что происходило в 2020 году в Беларуси, и дал свою оценку Лукашенко. А вот отношение к беларусам осталось практически таким же хорошим, как и было. 
    Но это все изменила война. 

    — Как? 

    — Сравняла отношение украинцев к Лукашенко с их отношением к Путину. Негативно относится к Путину 98%, к Лукашенко 95–96%. Эти два персонажа для нас — враги номер один. 
    К беларусам отношение тоже ухудшилось, но не так, как к россиянам. К жителям России у украинцев на апрель 2022 года осталось только 8% позитивного отношения, а еще в 2018 году было 50%. К беларусам позитивное отношение в апреле было у 22% украинцев. Это в 2,5 раза больше, чем к россиянам. 
    Сейчас, думаю, к россиянам 3%, а к беларусам 10%. 
    При этом к Беларуси в марте 2022 года было 85% негативного отношения, люди считали ее вражеской страной. За последние месяцы, думаю, «вражеская» оценка увеличилась … Россию же все 100% украинцев считают вражеской страной. 

    — Получается, есть разница в том, как относятся украинцы к беларусам как к народу, к стране и к Лукашенко. 

    — Да, и отношение к стране «подтягивается» к оценке Лукашенко. Есть «Лукашенко — Беларусь» и беларусы. 
    Еще важно то, что 22% позитивного отношения к беларусам в апреле и 10% позитивного отношения в августе, которые я называл — это снижение с уровня 60-70%. Но не все ушло в негатив — есть еще и нейтральное отношение. А негативное, холодное отношение к беларусам сейчас у 52% украинцев. Когда-то было ноль, после выборов 2020 года стало пару процентов, сейчас — половина … Это если не враги, то уже точно не друзья. Украинцы понимают, что решения в Беларуси принимает Лукашенко.

    Окопы на границе, колючая проволока, визовый режим для россиян и беларусов — это нас ждет, и надолго.

    — Есть беларусы, которые живут и работают в Украине, волонтерят или даже воюют … Как к ним относятся? 

    — Прямых цифр нет, но к беларусам, которые волонтерят или воюют на стороне Украины, украинцы относятся точно позитивно, это я и без социологии скажу. 
    Что касается отношения как к народности, которая живет в Украине, — у нас нет межнациональных конфликтов. Даже к русским по национальности, которые живут в Украине, только четверть негативного отношения, а ведь идет война. К беларусам, думаю, отношение еще лучше. 

    — У белaрусов, которые против Лукашенко, есть лидер — это Светлана Тихановская. Какое отношение к ней у украинцев? 

    — Мы, к сожалению, не измеряли. Предположу, что если к Лукашенко после выборов 2020 года и до войны было 50 на 50 позитивного и негативного отношения, то большинство людей, которые негативно относятся к Лукашенко, могли бы позитивно относиться к Тихановской. Это моя гипотеза. 
    С другой стороны, с начала войны мы не видим и не слышим Тихановскую. Как она помогает Украине? Борется ли она с режимом Лукашенко настолько сильно, чтобы удержать Беларусь от вторжения? Ответа нет. Поэтому мы обращаем внимание на других лидеров. К Шольцу улучшилось отношение, к Макрону ухудшилось (на июнь). 

    — Готовы ли украинцы к разрыву с властями Беларуси и налаживанию отношений с оппозицией? 

    — Ответ «да», но что значит «налаживание отношений»? У нас линия фронта в огне, каждый день обстрелы, на это нет времени. Наверное, стратегически надо прокладывать дороги и к российской оппозиции. Но мы боремся за выживание, нам не до этого. Мы общаемся с теми, кто может подать руку помощи — оружие, деньги. 
    Готовы ли мы к возобновлению отношений с Беларусью? Окопы на границе, колючая проволока, визовый режим для россиян и беларусов — это нас ждет, и надолго. Украинец слишком много страдает сейчас, чтобы потом по-дружески относиться к людям, которые пропустили танки со своей территории. Мне трудно такое представить. 

    Сравнивать Херсон и Беларусь — слишком притянуто

    — Что должно произойти, чтобы беларусы и украинцы снова относились друг к другу по-дружески? 

    — Мы ставили вопрос об отношениях украинцев и россиян. В апреле 2022 года 60% украинцев говорили, что никогда не смогут возобновить отношения с россиянами. Еще около четверти говорили, что на это понадобится 20–30 лет. Это поколение. То есть для нынешнего поколения украинцев ответ «нет» составляет 80–85%. 
    И с беларусами будет то же самое. Пока что к ним лучше отношение, но оно тает. Они не свергли Лукашенко, не остановили российские танки. Никакого бунта, перекрытий дорог … Да, были разовые акции, события проскакивали в нашем информационном поле. Но разовые. 
    Что беларусам делать? Более активно отстаивать свои гражданские права. 

    — Вижу в соцсетях такое сравнение: на оккупированных территориях, в Херсоне больше нет ни флагов, ни митингов — они невозможны. Это как в Беларуси, где тоже ничего невозможно. 

    — Мы боремся за освобождение этих территорий. Да, люди там митинговали, но эта ситуация не меняется митингами. В Херсоне войска России. Как их свергать? Только войсками. Сравнивать Херсон и Беларусь — слишком притянуто. Мы хотели свергнуть Януковича, стояли на Майдане и нам было все равно, сколько ОМОНа напротив нас. Мы выстояли, граждане против власти.
    Не хочу никого обижать, но факт есть факт. У нас получилось, у вас не получилось. Сравнивать ситуацию в Беларуси с Херсоном? Не дай бог, чтобы беларус узнал, как это — жить под оккупационной властью … Если к вам когда-то придут, будете вспоминать Лукашенко, что он был плохой, но он был наш плохой. А эти [россияне — Авт.] — орда. 

    — К каким странам или народам улучшилось отношение украинцев? 

    — Если насчет национальностей и народов, то как было в основном позитивное ко всем, так и осталось. А вот что касается стран, то зависит от их реакции на войну. Разделилось примерно так. 
    Есть два врага — Россия и Беларусь. 
    Есть страна, к которой нейтральное, непонятное отношение — это Китай. У украинцев к ней примерно столько же негативного, сколько и позитивного отношения. 
    Есть «друг из последних сил» — это Венгрия. Она еще дружественная, но уже на грани. Показатель ближе к негативному, но еще позитивный. 
    Потом идут Германия, Грузия, Франция … Серединка — это Словения, Румыния. Турция там же, посерединке, хотя отношение скорее позитивное. 
    Ну а наибольшие друзья — это Польша, Литва, Великобритания и США.

    Уже лет 10 было видно, что нам с россиянами не по пути

    — Какое у украинцев сейчас отношение к победе? Что понимают под ней? 

    — Украинец сейчас воспримет победу только в виде возобновления границ 1991 года. Возвращение оккупированных территорий, так называемых ЛНР/ДНР и Крыма. Но если война затянется надолго (а полгода — это еще не долго), то от развития событий будет зависеть, будем ли мы готовы к компромиссам. 
    Я как аналитик могу признать, что если будет патовая ситуация, никто не сможет наступать и так продлится годы, то поле для компромиссов найдется. Но русские делают все, чтобы этого не было. Удары по мирным жителям, зверства, казни военнопленных … Хочется стереть оккупантов со своей земли, а не разговаривать. 
    Украинец уверен, что если мы не победим, а пойдем на переговоры, Россия через 2-3 года вернется. Поэтому будем воевать столько, сколько нужно, чтобы не вернулась. 

    — Вам как социологу было до войны понятно, что зреет в России? 

    — Что нам с россиянами не по пути, было видно минимум лет десять. И уж лет 7-8 социологам было понятно, что наши общества развиваются по разным лекалам. Мы идем в Европу, а они идут не просто в Азию, а уходят в какое-то … не знаю, как назвать. Деградация российского общества была видна. И разворот Украины в сторону Европы был очевиден. Наверное, с этим и связано желание Путина оккупировать Украину. 

    — А с Беларусью еще было по пути? 

    — Сейчас точно нет, а дальше все зависит от беларусов. Мы знаем, куда идем, и нас никто не остановит. Захотят ли беларусы в Европу? Вопрос к ним. 
    Предыдущее отношение было дружественным. Хотя украинец плохо знал, как реально живет беларус, но нам хотелось порядка, чтобы не разворовывали страну … Жить мы хотели, как в Европе, а порядок — как у Лукашенко! Такое раздвоение в головах: у власти нужна диктатура или авторитаризм, но так, чтобы они не наступали на свободу слова, передвижений. Хотя это невозможно. Если как в Европе, с демократией, то ты сам контролируешь коррупцию как гражданское общество. А если надеешься на автократа, то рано или поздно он тебе запретит говорить. 
    Сейчас ответ очевиден: не по пути нам ни с беларусами, ни с россиянами, пока все это длится и пока есть Россия с Путиным и Беларусь с Лукашенко. 

    Читайте также

    FAQ: Война Путина против Украины

    Бистро #16: Независимость Беларуси под угрозой?

    Бистро #20: Два года с начала протестов в Беларуси. Что осталось от сопротивления?

  • Чемодан, компьютер, Польша. Что стало с беларуским IT-сектором из-за протестов и войны

    Чемодан, компьютер, Польша. Что стало с беларуским IT-сектором из-за протестов и войны

    Беларусь называли «IT-страной», а сфера высоких технологий бурно развивалась и была гордостью и надеждой экономики. Но в 2020 году все начало рушиться: сначала из-за коронавируса, а потом из-за протестов, всколыхнувших страну после президентских выборов. Айтишники приняли в них активное участие, помогая технологиями, жертвуя деньги, выходя на уличные митинги. 

    В глазах властей они из «надежды» превратились в «предателей», зазвучали предложения отменить льготы для резидентов Парка высоких технологий. 

    Ситуация ухудшилась с началом полномасштабной войны в Украине, в которой беларуская власть является соучастницей. Люди начали бояться мобилизации, появились новые санкции, некоторые международные партнеры решили больше не размещать заказы в Беларуси. 

    Беларуские IT-компании, которые раньше процветали, начали релоцировать сотрудников и переносить головные офисы за границу. 

    Что сейчас происходит в Беларуси, почему и куда уезжают беларуские айтишники и какое будущее ждет IT-сектор — в материале журналистки Анны Волынец.

    Как появились беларуские IT и какую роль они играют в экономике

    Прибыльная, успешная и перспективная отрасль — таким в последние годы был образ беларуского IT-сектора, сектора высоких технологий. Он вырос из сообществ умелых инженеров и радиолюбителей и основанных ими в 2000-х годах бизнесов. Предприятия начали получать заказы из-за границы, добились для себя налоговых льгот и со временем превратились в крупные международные компании с беларускими корнями. Среди них можно назвать, к примеру, Epam Аркадия Добкина и Wargaming Виктора Кислого. 

    Облегченный налоговый режим существует в стране с 2018 года для всех, кто зарегистрирован в Парке высоких технологий (ПВТ). 

    Существовало множество программ и пространств для развития бизнеса, таких как стартап-хаб Imaguru, где зародились стартапы, получившие мировую известность, а также была собственная ассоциация венчурных инвесторов. 

    Среди IT-стартапов из Беларуси, например, компания Masquerade Technologies. Она сделала приложение для редактирования фото MSQRD, которое купил Facebook. Стартап по созданию видео Vochi был куплен интернет-сервисом Pinterest. Инвестиции в сервис для работы с документами от PandaDoc уже превышают миллиард евро. 

    Айтишники начали играть все большую роль в жизни общества. Краудфандинговые платформы собирали деньги на социальные и культурные проекты, на которые у государства средств не нашлось. IT-сообщество было важнейшей поддержкой для благотворительной медиаплатформы «Имена», где собирали деньги для организаций, решающих социальные проблемы: помощь бездомным, сиротам, людям с инвалидностью. В стране стало больше людей, готовых вкладываться в развитие общества. Например, выступать меценатами в конкурсе социальных инноваций Social Weekend или вкладываться в другие социальные проекты.

    Среди IT-работников есть как люди с инженерным образованием, так и гуманитарии. «В 2013 году считалось, что айтишникам повезло: они могли уехать работать в Америку… Теперь айтишник может получать в 3-4 раза больше, чем в среднем по Беларуси, — и это уже в начале карьеры», — говорит Геннадий Шупенько*. Он пришел в IT с госпредприятия и с 2016 года работает в крупной аутсорсинговой компании. «Постепенно сложилось мнение, что можно зарабатывать большие деньги и в Беларуси. Не надо уезжать. Ты просто офисный клерк, и тебе нормально платят». 

    У айтишников в Беларуси сложилась репутация отдельной социальной группы: богатые, стильные, современные молодые люди. Считалось, что они готовы тратить деньги внутри страны и тем самым финансировать сферу развлечений, строительство нового жилья и страховую медицину.

    IT-сектор в Беларуси быстро рос: в 2019 году его доля в ВВП была 6,5%. Это ненамного меньше, чем доля традиционного для страны лесного или сельского хозяйства. К 2022–2023 годам министерство экономики ожидало рост доли IT-сектора до 10% ВВП. 

    Ожидания не оправдались. Сначала случилась пандемия, затем — массовые протесты 2020–2021 годов, в которых многие айтишники активно участвовали. Повлияло и вторжение России в Украину. 

    В итоге доля IT-сектора в ВВП в первом квартале 2022 года составила 8,1%. При этом IT остались единственной отраслью, доля которой в ВВП страны продолжает расти. Но, как отмечают специалисты из Центра экономических исследований BEROC, уже не так стремительно, как раньше.

    Логотип белaруских «Киберпартизан» / Screenshot
    Логотип белaруских «Киберпартизан» / Screenshot

    Как и почему изменился IT-сектор в Беларуси

    2020 год стал отправной точкой для процессов, которые изменили IT-бизнес: случились пандемия коронавируса с переформатированием рынка труда, президентские выборы в Беларуси и последовавшие за ними протесты.

    Во время пандемии активисты из IT-сферы закрывали вопросы, с которыми не справилось государство: информировали людей, собирали деньги и средства защиты для больниц. 

    Во время президентской кампании айтишники помогли организовать альтернативный подсчет голосов и создали платформу «Голос», которая показала наличие фальсификаций. Приложение «Марш» координировало протестующих. Работники и владельцы IT-компаний помогали разочаровавшимся силовикам уйти в IT и собрали более 2 миллионов долларов на помощь пострадавшим от репрессий.

    Отдельно нужно сказать про технических специалистов, которые объединились под названием «Киберпартизаны» и с 2020 года противостоят Лукашенко. Они взламывали государственные сайты и публиковали служебную информацию силовиков. Сейчас в группу входит около 60 человек, они занимаются разработкой и поддержкой «партизанского» Telegram. Также «Киберпартизаны» активно участвовали в «рельсовой войне», когда беларусы пытались не пустить российскую технику в Украину через территорию страны. 

    IT-сообщество сыграло роль в протестах не только через свои структуры, но и на индивидуальном уровне — многие вышли на митинги лично. «Айтишники и ИП были в авангарде протестов в 2020 году. Я собственными руками создавал ПВТ, поддержал развитие ИП. И почему они вывалились на улицы?», — недоумевал Лукашенко. 

    Многих из них избивали, задерживали и арестовывали. История проектного менеджера Виталия Ярощика* в чем-то типична. С 10 августа 2020 года он провел несколько суток в изоляторе на Окрестина, где людей пытали. Потом было несколько судов по административным статьям. Его счета заморозили из-за пожертвований на оплату штрафов репрессированных через фонд BY_help, а Виталия сделали свидетелем по уголовному делу фонда. Поначалу он скрывался, а в 2021 году уехал из страны. Все это сильно сказалось на работе: «Моя производительность упала процентов на 80. С конца апреля и по август 2021 года я толком не работал. Потребовался почти год, чтобы переехать и восстановиться», — говорит Виталий.

    Уезжали и отдельные люди, и целые компании. Одним из первых, после ареста топ-менеджеров, за пределы страны переместился стартап PandaDoc. «Невозможно вести инновационный бизнес в стране, в которой твоих сотрудников могут в любой момент взять в заложники», — откровенно говорит Никита Микадо, основатель PandaDoc.

    Беларусь методично теряет пункты в рейтингах стартап-экосистем по миру и в регионе. Ситуация усугубилась с началом полномасштабной войны в Украине. Уехало еще больше людей, главными причинами стали страх боевых действий и мобилизации в Беларуси. Количество польских IT-виз в мае 2022 года превысило количество гуманитарных.

    Большинство компаний хочет релоцировать хотя бы часть команды. Опрос почти двух сотен компаний в апреле 2022 года показал, что таких бизнесов 74%. В ноябре 2021 года их было 52%. Доля компаний со штаб-квартирой в Минске составила 57% (было — 68%).

    «Война спровоцировала вторую волну отъездов. Мой знакомый не уехал, даже когда на него завели уголовное дело за протесты. Но с началом войны сказал, что ничего хорошего тут не будет… Сейчас он в Польше, — рассказывает айтишник Андрей*, тестировщик из среднего размера аутсорсинговой компании. — Была волна краткосрочной миграции — люди уехали на эмоциях «хоть куда», потом вернулись, но часть готовится к постоянной релокации»

    Сам Андрей остается в Беларуси из-за семьи и детей. 

    Другой пример — рендер-программистка Майя* из компании Wargaming. Майя в IT полтора года и планирует переезд в ЕС, потому что ситуация в Беларуси ее страшит. «Пугают фразы в духе “нужно взяться за айти-сектор”. Ходят слухи о подготовке закона, ограничивающего выезд граждан, среди них могут оказаться и работники IT-сферы. Мы хотим зарабатывать и жить на свободе», — говорит она. 

    Вот красноречивые цифры: чистый отток кадров из беларуского IT-сектора только за семь месяцев 2022 года составил более 10 тысяч человек.

    Куда переезжает белaруский ІТ-сектор 

    Компании увозят свои офисы в Польшу, Литву, Эстонию, Грузию, Узбекистан, Казахстан и другие страны. Среди них — такие гиганты, как EPAM, IBA, Wargaming, A1Q1, стартапы Flo и Wannaby и многие другие.

    Учитывая огромный спрос на IT-специалистов, соседние страны часто помогают им с переездом. В Украине упростили айтишникам сложную процедуру получения ВНЖ. Туда уехали сотни, если не тысячи беларусов. С началом войны многие релоцировались снова. 

    Польша в сентябре 2020 года начала выдавать рабочие визы по программе Poland.Business Harbour (PBH) специалистам из IТ-сектора, которые хотели уехать из Беларуси. В результате, по данным польского МИД на август 2022 года, более 44 тысяч беларусов получили визы PBH для релокации специалистов и семей.

    В Литве и Латвии начали открывать офисы беларуских компаний. В Министерстве экономики и инноваций Литвы в марте 2022 года шли переговоры о релокации с 60 компаниями, в основном — беларускими. 

    А что же те, кто остался? 

    «По нашим наблюдениям, ІТ-компании сохраняют юрлица и центры разработки в Беларуси, но в ряде случаев релоцируют топ-менеджмент и сотрудников. Основанием для полной релокации может стать отказ всех западных клиентов от сотрудничества и отмена льгот для резидентов ПВТ», — говорит Елизавета Капитанова, руководитель сообщества Belarus IT Companies Club. 

    Иностранные заказчики отказываются работать с компаниями внутри Беларуси из-за высоких рисков, начиная от возможных арестов сотрудников и заканчивая санкциями. В частности, из-за санкций в направлении Беларуси ограничены денежные потоки, а финансовая система стала менее стабильной. На практике это может выглядеть и как банальный запрет на доступ к проекту с территории страны. 

    Отрасль от этого страдает, и власти пытаются ее сохранить, ориентировать айтишников на внутренний рынок. 

    Некоторым бизнесам подходят условия работы в Беларуси: «Уровень рисков не отличается от других стран, они приемлемы. С каждым днем законы становятся адекватней, упрощаются административные процедуры. Единственное, что не поменялось, — сложно чего-то добиться, если возникают нестыковки с госорганами, — считает Дмитрий Нор, директор небольшой компании по веб-разработке SkySoft. — У нас условия для бизнеса всегда были неплохие. Есть такой нюанс — стали требовать исполнения законодательства и уплаты налогов. Раньше было не так строго, и те, кто не готов, могут сейчас закрываться».

    Что будет с беларуским IT-сектором?

    «Ближайшее будущее Беларуси как места для ведения бизнеса крайне печально», — сказал в интервью в марте 2022 года предприниматель и венчурный инвестор Юрий Мельничек, создатель приложения Maps.me. 

    В этом контексте Юрий рассуждает о Парке высоких технологий: его налоговая привлекательность падает. Хотя многие компании все же остаются резидентами, в ПВТ входит более 1000 компаний. 

    Что Беларусь теряет, кроме денег? Человеческий капитал: из страны уезжают лучшие специалисты, отмечают в IT-компаниях. «Статус кво Беларуси — неперспективное и нестабильное место. Жаль начинающих — меньше возможностей, условия хуже. На рынке осталось мало адекватных организаций. Будущее беларуского IT подорвано, и на данный момент кажется, что безвозвратно», — считает Илья*, который работает с 2019 года в IT как программист и менеджер в филиале крупной российской компании.

    Ценность уезжающих не только в их профессиональных качествах, уверена Ирина Марчук*, главная специалистка по коммуникациям в беларуской аутсорсинговой IT-компании. 

    «Это люди, которые очень много вложили в свое образование и развитие. Люди думающие, передовой отряд бизнеса и общества в Беларуси», — говорит она.

    Выехало уже около 40% айтишников, а еще 25% опрошенных планируют переезд, по данным опроса 5175 человек, который летом 2022 года провела редакция специализированного медиа Devby. При этом беларусы работают над тем, чтобы объединяться за границей, создавать бизнес-диаспору, которая после смены власти могла бы вернуться в Беларусь. 

    «Какие сейчас тенденции? Все уезжают из Беларуси и выводят активы, — говорит Ярослав Лихачевский, сооснователь стартапа Deepdee и один из основателей фонда BYSOL, который поддерживает пострадавших от репрессий. — Продуктовое направление (стартапы, делающие собственный продукт. — Авт.) уничтожено, никто в здравом уме сейчас не инвестирует в беларускую компанию. Аутсорсинг тоже, многие клиенты не готовы работать с командами внутри Беларуси. Беларуское IT сейчас, как и культура, журналистика, общественная жизнь, будет восстанавливаться и развиваться за границей. Вопрос в том, сохраним ли мы комьюнити или растворимся в новых странах».

     

    * изменены или сокращены имена героев публикации, которые живут в Беларуси или опасаются за безопасность родственников.

    Опубликовано: 15.09.2022

     

    Читайте также

    Yes Future No Future – опыты нелинейных суждений

    Как беларуские медиа пережили революцию, репрессии и эмиграцию

    Бистро #19: «Закон о геноциде» в Беларуси: переосмысление истории или борьба с инакомыслием?

    В одни ворота. Как в Беларуси власть переиграла футбол

    Бистро #20: Два года с начала протестов в Беларуси. Что осталось от сопротивления?

    Праздник в дыму войны