дekoder | DEKODER

Journalismus aus Russland und Belarus in deutscher Übersetzung

  • «Возможно, Запад недостаточно учел постимперскую травму россиян»

    «Возможно, Запад недостаточно учел постимперскую травму россиян»

    За время полномасштабной российско-украинской войны сформировалось две группы объяснений ее внутриполитических причин: сторонники одной говорят о постепенной «фашизации» российского политического режима, приверженцы другой указывают на глубинные исторические предпосылки вторжения, связанные с имперским прошлым России. Интересно, что дискуссия о фашистском характере путинской власти быстро утихла (по крайней мере, на сегодняшний день), хотя началась очень громко, с широко обсуждавшейся статьи Тимоти Снайдера. А вот разговор об имперских комплексах, об имперском сознании, «имперскости» как таковой продолжается очень активно. Вероятно, это связано не в последнюю очередь с тем, что и западные страны в последние годы переживают новый этап переосмысления своей истории и отношения к бывшим колониям. 

    В интервью газете taz швейцарский историк-медиевист Андреас Каппелер, автор множества книг по истории России и Украины со времен Ивана Грозного до начала XX века, рассказывает о том, можно ли рассматривать нынешнюю войну как попытку бывшей метрополии удержать контроль над стремительно выходящей из-под ее опеки колонией. А также о том, какова доля ответственности Запада в эскалации конфликта.

    — Господин Каппелер, Россия — крупнейшая страна на земле. Зачем ей расширяться с помощью захватнической войны?

    — Как любая империя, Россия стремится к экспансии. Можно вспомнить и Рим, и Британскую империю, и Германскую империю, вплоть до Третьего рейха. И хотя война с Украиной началась не только из-за исторических особенностей России, они помогают объяснить агрессивную политику при Путине. Основную роль здесь играет чувство утраты. Падение советской империи в 1991 году стало шоком для большинства россиян; они переживают постимперскую травму. Соответственно, современная политика российского неоимпериализма ставит своей целью восстановление и поддержку гегемонии в прежней зоне советского влияния.

    — Можно ли считать Россию колониальной державой, которая не позволяет угнетенным нациям и этносам реализовать свое право на самоопределение?

    — Изначально понятие «колониализм» подразумевало господство над территориями, которые, как правило, значительно отдалены от метрополии, у которых иная культура и язык и которые подвергаются экономической эксплуатации. Но в последнее время данный термин используется в более широком значении и служит для описания самых разных форм гегемонии и зависимости. Я предпочитаю использовать выражение «имперская власть». 

    — Вы считаете, что в той форме власти, которая была у России над Украиной, колониальных черт не было? 

    — Несмотря на то, что сейчас в Украине и в других странах Европы принято описывать это именно так, я стараюсь данный термин не использовать. Украина — это соседнее с Россией государство; украинская и русская культура — родственны. Поэтому я бы говорил здесь не о колонии, а о регионе, находившемся в зависимом положении от доминирующего центра царской и советской империй.

    — Владимир Путин оспаривает самостоятельность Украины. Имеет ли это какие-то исторические основания?

    — С XIV века по середину XVII века Украина целиком входила в Речь Посполитую, в польско-литовское государство. Восточная часть Украины отошла к России в XVII веке, западная — в конце XVIII века, а отдельные области — лишь в середине XX-го. Частью Речи Посполитой эта страна была дольше, чем частью России. Поэтому с исторической точки зрения автоматически связывать Украину с Россией нельзя. При польском посредничестве основные общеевропейские исторические процессы, такие как введение германского городского права, Ренессанс или Реформация пришли в Украину, но не затронули Россию. Кроме того, Галиция со Львовом и Буковина с Черновцами и вовсе принадлежали Австрии. С учетом всего этого поворот Украины на Запад исторически обоснован.

    — Почему же тогда Кремль столь одержим идеей исходящей от Украины опасности?

    — Конечно, к Украине там относятся по-особенному. Я попробовал это выразить [в названии одной из своих книг — дekoder] словосочетанием «неравные братья». Украинский и русский народы очень близки по своим культуре, языку и религии. Поэтому многие русские не признают украинскую самостоятельность. Как в патриархальной семье: старший брат, Россия, защищает младшего, Украину, следит за ним и любит его. Путин много раз пользовался подобной риторикой. Но когда младший брат хочет уйти, старший реагирует жестко и пытается насильно вернуть его в лоно семьи.

    — Носит ли данная война имперский характер? 

    — Американский политолог Збигнев Бжезинский сказал, что без Украины Россия не может быть империей. Украина всегда имела важное экономическое значение, была крупнейшим производителем зерна, которое отправлялось на экспорт через Одессу. Донецк стал первым центром тяжелой промышленности Российской империи и СССР. Кроме того, необходимо учитывать и геополитическое положение, обеспечивающее влияние как на Черном море, так и в Центральной Европе. 

    — Вы называете Украину «нацией по воле». Что означает этот термин? 

    — С одной стороны, бывают этнические нации, построенные на общности культурного наследия и языка. С другой стороны, существуют нации, скрепленные государственными структурами. Наконец, есть «нации по воле»: когда крупная группа людей принимает решение, что хочет стать единой нацией. Классический пример тут — Швейцария, состоящая из разных языковых и религиозных групп. Для Украины долгое время важнейшей принадлежностью была именно этническая, однако на протяжении последних двадцати лет воля к нации становилась все сильнее. Важнейшим шагом на этом пути стала Оранжевая революция 2004 года и Евромайдан 2013–2014 годов. В результате против войск Кремля выступила и большая часть русскоязычного населения Украины.

    — Применимо ли такое определение колоний (географическая удаленность от метрополии, другая религия, экономическая эксплуатация) к бывшим республикам СССР в Центральной Азии и на Кавказе?

    — В составе Российской империи и Советского Союза, действительно, были области, которые можно назвать классическими колониями. В частности, это касается Центральной Азии, особенно Казахстана и Узбекистана. Этот регион действительно отделен от России «морем» пустынь и степей. Проживают там мусульмане и многочисленные кочевники, экономическая зависимость, типичная для колоний, тоже существовала. Там ведется добыча сырья, особенно хлопка, переработка которого осуществляется уже в метрополии.

    К этому стоит добавить некое чувство высокомерия со стороны русских по отношению к мусульманам. В то же время страны Закавказья уже нельзя считать типичными колониями. Грузины и армяне исповедуют христианство, и историко-культурные связи с Россией там более тесные. С другой стороны, под описание колоний хорошо подходят преимущественно мусульманские районы Северного Кавказа и Азербайджана.

    — Но к западным регионам термин «колония» применить сложно? 

    — Западные области Российской империи, например Польша, Финляндия и страны Балтии, были экономически более развиты, чем сама российская метрополия, и уровень грамотности там был выше. Во времена СССР передовыми технологиями также обладали, в первую очередь, страны Балтии. Поэтому здесь термин «колония» неуместен.

    — В самой Российской Федерации тоже проживает множество этнических групп. Насколько стабильно положение российского государства после десяти месяцев войны?

    — Современная Российская Федерация — это многонациональное государство, жители которого официально обозначаются как «россияне», а не «русские» (по этнической принадлежности). Единственным регионом, объявившим о своей независимости в 1991 году, стала Чечня. Результатом этого шага стали две ужасные войны. Разрозненные общественные движения за автономию были и в других местах, например в Татарстане или в Якутии. Но они в основном были направлены на культурную, языковую и частично экономическую автономию.

    — А как обстоит дело сегодня?

    — За последние 20 лет Путин очень сильно урезал желания автономий. Я неплохо знаю район Средней Волги, часто бывал в Казани и в небольшой республике Чувашия, и у меня сложилось впечатление, что там все находится под контролем. Это изменится только в том случае, если рухнет имперский центр, как это произошло в 1917 году.

    — Понятно, что Россия стремится к гегемонии, но наблюдаются ли претензии на гегемонию и в политике НАТО, США и ЕС тоже?

    — С распадом Советского Союза баланс мировых сил был разрушен, и единственным бенефициаром в этом процессе стали США. Многих россиян это обеспокоило. Это, действительно, является отправной точкой для напряженности, для возможности конфликта.

    — Вплоть до войны?

    — Для Путина как бывшего офицера КГБ противостояние Западу играет важнейшую роль. Возможно, после 1991 года Запад не учитывал эту постимперскую травму, и Путина это оскорбляло. Например, когда президент Обама в 2014 году пренебрежительно отозвался о России как о региональной державе. Тот факт, что США и ЕС значительно превосходят Россию почти во всех отношениях, за исключением ядерного оружия, также является, с российской точки зрения, унизительным.

    — Расширение НАТО на восток — одна из причин войны?

    — Это не оправдывает агрессию. И НАТО, и ЕС всегда проявляли нерешительность. В Украине они до сих пор действуют именно так, отказываясь обещать Киеву вступление в НАТО. Инициатива вступления в НАТО исходила от населения почти всего бывшего Восточного блока — не в последнюю очередь из-за страха перед Россией. Как мы видим сегодня, этот страх оправдан. Польша и особенно страны Балтии, до 1991 года входившие в состав СССР и имеющие значительные русскоязычные меньшинства, теперь могут быть уверены, что не станут жертвами новой агрессии.

    Читайте также

    История расширения НАТО на восток

    «Война в Украине — это не конфликт двух имперских проектов»

    «Украинцы знают, за что воюют, а вот знаем ли мы?»

    Война в Украине и темные стороны немецкой культуры памяти

    Немецкой Восточной политике — конец?

    «Свобода важнее мира»

  • «Мы не какие-нибудь съехавшие конспирологи»

    «Мы не какие-нибудь съехавшие конспирологи»

    13 июля защитники климата из группы «Последнее поколение» заблокировали взлетно-посадочные полосы аэропортов Гамбурга и Дюссельдорфа. В европейских городах такое случается все чаще: активисты приклеивают собственную одежду и руки к дорожному полотну, атакуют томатными супами и прочими субстанциями музейные полотна и заливают краску в фонтаны. В немецкоязычных СМИ для описания таких протестных акций уже прочно закрепился неологизм Klimakleber — «климатический приклеиватель»; в день таких акций это слово попадает на первые полосы газет и в заголовки новостных сайтов.

    В октябре 2022 года произошла одна из первых и поэтому запомнившихся акций новых защитников климата в Национальной галерее в Лондоне: две девушки из британской группы «Just Stop Oil» («Просто остановите нефть») вылили на одну из картин в экспозиции две банки томатного супа, а затем приклеили собственные руки к стене поблизости. Полотно оказалось четвертым вариантом картины Винсента Ван Гога «Подсолнухи».

    Международная деятельность сети активистов набрала обороты и продолжила креативный подход к процессу. За этой акцией последовали другие, в разных городах Европы: на картину Клода Моне «Стоги сена» в музее Барберини в Потсдаме уже выливали картофельное пюре, картину Анри де Тулуз-Лотрека «Клоун» в Дрездене обливали «искусственной кровью», полотно Густава Климта в Музее Леопольда в Вене залили нефтью. Как правило, в ходе таких акций произведения искусства не страдают, поскольку находятся под стеклом; страдают картинные рамы, а еще сами активисты — их задерживают, судят и штрафуют, на них обрушивается негодование и ненависть сограждан.

    Музейными акциями участники природоохранных организаций, разумеется, не ограничиваются. В Риме в мае 2023 года, например, активисты вылили черную жидкость в фонтан на площади Навона. Жидкость, оказавшаяся раствором воды с примесью древесного угля, по их замыслу, символизировала черное будущее человечества. То же самое несколькими днями позже активисты «Последнего поколения» сделали с самым, наверное, известным в мире римским фонтаном Треви, памятником позднего барокко, у которого ежедневно собираются толпы туристов. 

    В Берлине «Последнее поколение» уже практически регулярно блокирует дороги и как минимум однажды «атаковало» аэропорт Берлин-Бранденбург: там люди приклеили себя к взлетно-посадочной полосе. Это произошло в старой, недействующей, части аэропорта, но в целях безопасности движение авиатранспорта было на некоторое время ограничено.

    Собственные «климаклеберы» есть и в Швейцарии, имя им — «Renovate Switzerland»: в апреле 2023 года активисты движения заблокировали проезд из швейцарского кантона Тессин (Тичино) далее в сторону Италии. Блокада длилась недолго, и еще до нее на въезде в тоннель была пробка. С началом акции она предсказуемо увеличилась до 17 километров, ожидание составило до трех часов. Водители нескольких машин пытались атаковать активистов, на место вызвали полицию, которая и разрешила ситуацию: активистов «отклеили», задержали и составили протокол. 

    Как и зачем они это делают, что именно их волнует до такой степени, что они готовы терпеть агрессию автомобилистов и риск, что их попросту задавят машины, швейцарскому изданию Republik рассказали трое активистов: молекулярный биолог, активист организации и студент Высшей технической школы Цюриха.

    • Дария Вюст, 24 года, молекулярный биолог, научная сотрудница Высшей технической школы Цюриха (ETH), многократная участница акций блокировки дорог, приклеивала себя к асфальту перед Готардским тоннелем.
    • Макс Фёгтли, 30 лет, менеджер и активист в организации «Renovate Switzerland», в Готарде отвечал за диалог с автомобилистами и полицией.
    • Мориц Бишоф, 24 года, студент Высшей технической школы Цюриха (ETH), в Готарде впервые участвовал в перегораживании дороги, приклеивал себя к асфальту.

    — Новости переполнены сообщениями о протестах в борьбе за климат. В Берлине «Последнее поколение» на этой неделе несколько раз перекрывало дороги и вызвало большое возмущение. Вы сами на Пасху попали в большой репортаж газеты Blick, ваши фотографии и имена оказались на титульной странице. О вас написали почти все СМИ страны. Что там у вас произошло?

    Макс Фёгтли: Мы заблокировали автобан через Готардский тоннель на 36 минут.

    Дария Вюст: Это все было очень нервно. Утром в тот день я знала только то, что где-то в Швейцарии буду приклеиваться к автобану. Не знала где, когда и с кем. Я встала очень рано, села в поезд и только по дороге к Готарду постепенно начала догадываться о том, куда мы едем. Тут напряжение только выросло.

    — То есть еще утром вы не знали, где именно будете приклеиваться?

    Вюст: Нет, не знали.

    — Разве не страшно?

    Вюст: Нет, я же знала, что буду делать. А будет ли это в Цюрихе или в Готарде — без разницы.

    Мориц Бишоф: У меня какой-то огромный провал в памяти. Мне пришлось посмотреть запись стрима в инстаграме, чтобы убедиться, что я действительно был приклеен к автотрассе. Во время блокады я непрерывно дрожал. За моей спиной стояла машина, которая целую минуту непрерывно гудела. Было очень шумно. Люди кричали. Очень много впечатлений за очень короткое время. Я с трудом восстанавливаю цепь событий.

    — Как реагировали автомобилисты?

    Бишоп: Они на нас кричали. «Идите работать» и все в таком духе. Такое я слышу часто. Учитывая, что дело было в Страстную пятницу, это даже забавно. 

    Вюст: Я не впервые на такой акции и знала, что меня ждет. Но такого уровня агрессии, как в Готарде, я еще не видела. Я могу понять, что люди злятся. Правда, я их понимаю. Но настолько? Это было для меня шоком. Один автомобиль подъехал к нам с Морицем совсем близко, встал у нас за спиной и постоянно ревел мотором. И впервые на такой акции я задумалась: а что, если он отпустит тормоза? Мне было страшно.

    — А почему вы не убежали сразу? Вы же еще не были приклеены.

    Вюст: Ни в коем случае!

    Фёгтли: Это худшее, что можно сделать. Если Дария уйдет из цепи, то она поставит Морица под удар — автомобилисты немедленно попытаются протиснуться в возникшую брешь. Это крайне опасно.

    — Как вы думаете, почему люди настолько возмущены и раздражены?

    Фёгтли: Им кажется, что блокада дороги — худшее, что может с ними произойти.

    Вюст: Когда люди стоят в пробке, они не понимают взаимосвязь между перекрытой автострадой и климатическим кризисом. Они не понимают в эту секунду, что ставки максимально высоки. Мы сидим здесь, потому что земля горит, а не потому что хотим насолить конкретным автолюбителям.

    — Взаимосвязь действительно не так-то легко уловить: вы портите жизнь ни в чем не повинным гражданам, направляющимся на выходные в Тессин.

    Фёгтли: Верно. И да, это неприятно. Но эти люди — не единственные, кто здесь впадает в ярость. Я тоже в ярости.

    — Но эти люди ведь ни в чем не виноваты.

    Фёгтли: Автомобилисты не виноваты, но климатический кризис их тоже касается, и они еще от него пострадают. Мы все пострадаем. Во Франции прямо сейчас — ужасающая засуха. В Италии тоже. Люди страдают. А мы притворяемся, будто ничего не происходит.

    Вюст: Люди, наверное, много работали и заслужили свой короткий отпуск. Но мы все заслуживаем жить в мире, в котором еще возможно путешествие в Тессин. Мы со страшной скоростью несемся в климатический ад, и давно пора это наконец понять. Мне правда очень жаль, что я помешала этим людям. Они имеют право злиться. Это нормально.

    — На вас кричат, вас пихают, вас пинают. На видео из других стран мы тоже видим, как климатические активисты становятся жертвами физического насилия. Вас это пугает?

    Вюст: Да, мне было не по себе, когда мое имя, возраст и профессия стали циркулировать во всех СМИ. Вы не представляете, сколько писем я получила. В первый момент я испугалась, что не справлюсь с потоком хейта. Но от акции я не отказываюсь. И ни о чем не жалею. И снова буду это делать.

    — А что вам писали в этих письмах?

    Вюст: Прямо в пятницу или в субботу пришли где-то 20-30 имейлов, в которых было написано, что мне нужно найти себе работу. Юмор в том, что эти сообщения приходили на мой рабочий адрес. С понедельника я перестала читать входящие письма. Содержательно они все время повторялись. Одно письмо запомнилось. Отправитель писал, что он против абортов, но в моем случае это было бы для человечества благодеянием.

    — Вам все равно?

    Бишоф: Нет. Я серьезно воспринимаю ситуацию, особенно когда читаю, что кто-то хочет опубликовать в интернете мой домашний адрес.

    — И в то же время вы сами очень активно выступаете, публикуете в сообщениях для прессы и имя, и фотографию, и профессию.

    Вюст: Мы не отказываемся от своих дел. Мы — обычные люди, которым страшно за свое будущее. Мы бы хотели, чтобы каждый мог себя представить на нашем месте. Посмотрите на нас: мы ведь не какие-нибудь съехавшие конспирологи.

    Бишоф: Мы гораздо ближе к людям, если стоим на баррикадах под собственными именами. Тогда люди на нас смотрят и думают — вот один из нас.

    — В таком случае расскажите немного о себе. Часто ли вы думаете о климатическом кризисе?

    Фёгтли: Каждый день.

    — А бывают моменты, когда вы о нем не думаете?

    Вюст: Когда я в лаборатории занимаюсь своими молекулами и выделяю белки, я вижу, какое все это ничтожно малое, но в то же время завораживающее. Тогда у меня в голове нет лишних мыслей, все вращается вокруг этой клетки и я не думаю о глобальных вопросах.

    Фёгтли: У меня есть сезонный абонемент на матчи футбольного клуба «Базель». Раз в неделю — на стадион, то домашний, то на выезде, два часа, прокричаться, выпустить пар. Это мне необходимо, иначе пропаду.

    Бишоф: Иногда меня все это подавляет. И я не могу отделаться от тяжелых мыслей. И тогда очень благотворно бывает на пару часов притвориться, как будто бы этого всего нет и как будто бы у нас совершенно нормальная молодость, нормальная взрослая жизнь, и можно не заниматься постоянно климатическим кризисом. Это помогает расслабиться.

    — Кем вы хотели быть в детстве?

    Вюст: Я хотела быть молекулярным биологом, им я и стала.

    Фёгтли: Я хотел плавать на корабле Гринпис «Радужный воитель» (Rainbow Warrior). А потом отец уговорил меня заняться чем-то более серьезным.

    — Климатический кризис как-то помешал вашим планам на будущее?

    Вюст: В прошлом году я получила степень мастера и хотела сразу перейти в докторантуру. Но потом я внимательно изучила доклады Всемирного совета по климату IPCC. Поэтому я работаю всего лишь на должности научного ассистента. Если все так пойдет и дальше, то не вижу для нас будущего. Зачем нужна моя докторантура, если нет перспективы?

    Фёгтли: Мне 30 лет, я восемь лет работал в больших компаниях и делал карьеру. Потом, два-три года назад, я начал заниматься климатическим кризисом, сменил место работы, все больше занимался там устойчивым развитием. Но и в своей новой роли я видел все больше расхождений между словами и делами. И тогда я пришел в «Renovate Switzerland» и понял: здесь действительно делают дело, а не болтают. 

    Бишоф: Нет. Я нашел очень хороший баланс с учебой и очень рад, что могу совмещать активизм и обучение в университете.

    — Как вы оказались в политике?

    Фёгтли: Я изучал политологию. У меня всегда была политическая позиция, я читал Карла Маркса с 14 лет…

    Вюст: Я бы не сказала, что я политизирована, и у меня не было какого-то решающего момента в этом процессе. В моем окружении есть люди, интересующиеся политикой. А я однажды увидела озеро Гарда. Как оно высыхает.

    — А где вы в политическом спектре?

    Вюст: Борьба за будущее и климатическую справедливость — это не политический вопрос. Да, наверное, я — «левая». Но речь идет о выживании. А это должно быть в интересах всего политического спектра, а не только одной партии. И Швейцарская народная партия (SVP) тоже должна сделать своей целью предотвращение коллективного вымирания. Я не считаю себя политически активным человеком. Я просто хочу выжить.

    — Насколько вы последовательны, когда дело касается вашей собственной жизни? Например, позволяете ли вы себе летать на самолетах?

    Фёгтли: Нет, но в этом году я полечу в Китай на похороны отца. Что мы делаем в своем быту, а чего не делаем — это каждый должен решать за себя. Важна система. Я не против, если кто-то полетит в отпуск в Америку.

    Бишоф: Я уже давно никуда не летал, но я тоже думаю, что исключения возможны, например, чтобы повидать семью.

    — Вы хотите, чтобы все осознали, что климатический кризис — это кризис системный. Вместо этого вы всех раздражаете.

    Вюст: У акции и ее формата много противников. Это понятно. И мы не должны перетянуть всех граждан на свою сторону. Мы здесь не для того, чтобы нас полюбили. Нам нужно мобилизовать примерно один процент населения, чтобы возникло достаточное политическое давление, чтобы Федеральному совету и парламенту не оставалось ничего кроме как действовать.

    — Вы думаете, что своими блокадами вы мобилизуете десятки тысяч людей?

    Фёгтли: Сто процентов. 

    Вюст: Да, несомненно. Именно благодаря тому, что мы действуем радикально (хотя я вообще-то не люблю это слово), мы открываем пространство для дальнейшего активизма. Люди видят, как мы садимся перед автомобилями, идем на огромный риск и даже готовы к тому, что нас осудят. Это может простимулировать их к тому, чтобы отказаться от пассивной позиции и, например, начать сбор подписей.

    — Но сейчас происходит нечто совершенно другое: политики SVP поблагодарили вас за хорошие результаты на выборах и помощь в достижении этих хороших результатов.

    Бишоф: Так постоянно происходит…

    — Были жалобы и от тех людей, которых вы, наверное, причисляете к своим союзникам, например от сторонников закона об охране климата.

    Бишоф: Гражданское неповиновение — это часть здоровой демократии. Мы не можем на все оглядываться, где-то всегда будут проходить какие-то выборы или референдумы, на фоне которых лучше не блокировать дороги.

    — А вы начинаете сомневаться в своей правоте, если вас критикуют те люди, которые в принципе поддерживают ваши цели?

    Вюст: Я задаю себе один вопрос: добиваемся ли мы этими акциями цели? А если не так — то как? И ничего лучшего мы пока не придумали. Мы должны громко заявлять о себе. Это печально, но это правда — нас услышат, только если мы будем проявлять гражданское неповиновение.

    Бишоф: Когда я в твиттере или в комментариях к газетным публикациям вижу поток ненависти, направленный на меня, то задаюсь вопросом, действительно ли мы смогли мобилизовать достаточное количество людей. Но я все еще не слышал о методе, который был бы эффективнее, чем гражданское неповиновение.

    — Вы считаете себя мучениками?

    Фёгтли: «Мученик» — это очень громкое слово, но гражданское неповиновение подразумевает готовность чем-то жертвовать. Все, кто участвует в блокировке, проходят подготовку, во время которой каждый должен задуматься о том, какие последствия — финансовые, профессиональные, семейные и юридические — могут быть у этой акции лично для него или для нее.

    — Как далеко вы готовы зайти? Тюрьма?

    Фёгтли: Да.

    Бишоф: Да.

    Вюст: Да.

    — Дольше, чем на 48 часов?

    Фёгтли: Да.

    Бишоф: Да.

    Вюст: Да.

    — В голодовке вы бы участвовали?

    Бишоф: Да.

    Вюст: Да.

    Фёгтли: Да, но у меня, наверное, получилось бы очень плохо.

    — Разбрызгать краску или бросить контейнер с краской?

    Фёгтли: Да.

    Бишоф: Да.

    Вюст: Да.

    — Взорвать трубопровод?

    Бишоф: Нет.

    Вюст: Нет.

    Фёгтли: Нет.

    — Макс, вы не сразу ответили. Это потому, что говорите под запись?

    Фёгтли: Нет, не поэтому. Для нас ужасно важен принцип ненасилия. И я никогда бы не сделал ничего, что может повредить человеку или Земле. Взрыв трубопровода для меня нарушает эту заповедь.

    — То есть на какие-то поступки вы даже ради гражданского неповиновения не готовы пойти?

    Вюст: На словесное и физическое насилие. Для меня и повреждение имущества заходит слишком далеко.

    Фёгтли: Насилие против людей.

    Бишоф: Для меня определенные типы повреждения имущества еще относятся к ненасильственному гражданскому неповиновению. Но, действительно, необходимо полностью исключить, что при этом пострадают люди.

    — Вы бы разрезали шины внедорожника?

    Фёгтли: Резать шины — нет, выпускать воздух — да.

    Бишоф: В принципе да, потому что люди ведь не страдают при этом.

    — Вы верите в демократию? 

    Фёгтли: Я знаю, что такое автократия и что это значит — ходить на демонстрации в условиях автократии. Я вырос в Китае. Наша демократия — замечательная вещь. У нас есть классные политики, которые хотят что-то предпринять, каждый на свой лад — практически со всех сторон. Но наша демократия не рассчитана на подобные кризисные ситуации.

    — А почему вы не используете инструменты прямой демократии, такие как инициативы? Если бы вы сделали это четыре-пять лет назад, то сегодня мы бы уже за это голосовали.

    Бишоф: В моем случае ответ очень простой: мне недоступно политическое участие, я — гражданин Германии.

    Вюст: Были инициативы, которые могли что-то изменить. Был закон о CO2, была инициатива о пестицидах, была инициатива о массовом животноводстве. Все они давали огромные шансы на успех в защите природы и борьбе с климатическим кризисом. Все они были отклонены.

    — Мы правильно понимаем: поскольку вы не смогли добиться своих целей демократическим путем, то теперь идете путем гражданского неповиновения, потому что для него вам нужен только один процент населения?

    Фёгтли: Три тезиса. Во-первых, то, что мы делаем, находится в рамках демократии. Мы занимаемся политикой. Во-вторых, я не только участвую в блокировках и демонстрациях. Я еще и собираю подписи. Я это поддерживаю. Но моих критиков, честно говоря, я очень редко вижу за сбором подписей. И в-третьих, мы сейчас в разгаре кризиса. Для того чтобы оснастить теплоизоляцией миллион домов, народная инициатива — неподходящее средство. Дискуссии продолжались бы годами, и в конце концов было бы уже слишком поздно. Поэтому необходимо объявить климатическое чрезвычайное положение.

    Бишоф: Наверное, из ста человек, которые на нас реагируют, некоторые решают для себя: «А послушаю-ка я их доклад». Какие-то люди довольно быстро вливаются в движение. Наша цель — быстро достичь экспоненциального роста и каждый месяц вовлекать новых людей.

    — Вы сами сказали, что время не ждет. Что если ваши сторонники не будут прибывать по экспоненте?

    Бишоф: Возможно, наша кампания не достигнет своей цели. Но есть много других похожих кампаний, которые успешно работают.

    Вюст: Мы видим это в Германии на примере «Последнего поколения». Это движение старше, чем наше, и у них больше участников. И они почти каждый день на улице. Если ты политик, то рано или поздно ты будешь вынужден действовать, если работаешь на благо своего народа.

    — Но в Швейцарии недостаточно поддержки одних политиков, нужна еще поддержка самих участников референдумов. А они вас не слушают.

    Вюст: Да, нам нужно еще больше людей, которые выйдут с нами на улицу. Чтобы нас больше нельзя было игнорировать.

    Фёгтли: Например, мой брат не идеально ведет себя с точки зрения климата. Но он — хороший гражданин. Когда началась пандемия ковида и велели сидеть дома, он прислушался к рекомендации правительства. Он мне позвонил и сказал: «Оставайся дома». И при этом не было никакого референдума. Не было общественности (Souverän), которая бы это обсуждала. Правительство приняло решение. В этом все дело. Федеральный совет должен объявить климатическое чрезвычайное положение и сказать населению: «Граждане, если мы сейчас не будем действовать, то люди начнут гибнуть».

    — Чего автомобилистам ожидать от вас этим летом?

    Фёгтли: Вероятность встретиться с нами на дороге очень невысока. Но мы будем появляться. В разных местах.

    — В Испании у движения «Indignados» был такой слоган: «Если вы не дадите нам мечтать — мы не дадим вам спать». О чем вы мечтаете?

    Фёгтли: Что «Базель» однажды выиграет Лигу чемпионов. Понимаете, будущее моей мечты не так уж сильно отличается от настоящего. Я больше не летаю в Испанию, а езжу поездом. Я езжу на работу не пять раз в неделю, а всего лишь три раза. А в остальные дни я работаю как волонтер. Мы не переселимся в жестяные хижины. Но нам нужно привыкать к жизни, которая ограничена разумными масштабами.

    Вюст: Трудно сказать. Мне кажется, я так много времени потратила на осознание того, что нас ожидает, если мы не будем действовать, что у меня как-то не сложилась картина будущего, которое я хотела бы видеть. Я уже привыкла к мысли, что ничего хорошего нас не ждет.

    — Очень печально, что кризисная ситуация заняла так много места в ваших мыслях, что вы больше не можете мечтать.

    Вюст: Ну, у меня остается надежда, иначе бы я вообще ничего не предпринимала. Но на последней климатической конференции можно было увидеть: засуха во всей Африке, в Европе тоже. А мы что делаем? Мы посылаем деньги, вместо того чтобы по-настоящему действовать. Но вот о чем бы я мечтала для себя — это о сафари. Я однажды была на сафари с родителями. Это было бы здорово.

    — Вы хотите детей?

    Фёгтли: Да, конечно.

    Бишоф: Вообще, наверное, да. Но с этой перспективой будущего? Мне кажется, это было бы безответственно. Но я еще не в той жизненной стадии, где это предметный разговор.

    Вюст: Нет. Я никогда не была особенным фанатом детей, справедливости ради надо сказать. Но с моей точки зрения, было бы нечестно привести ребенка в этот мир.

    — Звучит довольно мрачно.

    Вюст: Я все время спрашиваю себя: «Дария, может быть, ты преувеличиваешь?» Но потом я читаю очередной доклад о климате и приходится отвечать: «Нет, я не преувеличиваю». И как только это доходит до сознания, ну тогда да…

    Фёгтли: У меня есть надежда, я оптимист. Не будь я оптимистом, я бы отправился три раза облететь вокруг света, потому что через пять лет мы и так все помрем. Я большой оптимист, иначе бы я не приклеивал себя к дороге. Но бывают моменты, когда мне правда становится страшно. И я сам себе говорю: Fuck, what if we don’t make it? («Черт, а что если мы не справимся?..»)

    Читайте также

    Немецкие «зеленые» — из радикалов в истеблишмент

    Садовничать, штопать одежду и передвигаться на лошадях: экологическая утопия Нико Пэха

    Теории заговора на экспорт

  • «В Украине мы, беларусы, чувствуем, что террор можно побороть»

    «В Украине мы, беларусы, чувствуем, что террор можно побороть»

    Социальное и культурное сопротивление в Беларуси — темы, на которых в прежние годы часто фокусировался фотограф Евгений Отцецкий. Так появился фотопроект “Messed up”, в котором он показал жизнь музыкантов одноименной хардкор-панк-группы из Гродно, за что был удостоен наград на международных конкурсах.

    Евгений получил известность у широкой аудитории, когда в своих снимках рассказал о создании знаменитой Площади перемен в Минске во время протестов 2020 года. 

    Сейчас Евгений и его жена Юлия живут во Львове. В Украине, где только что прошла его первая выставка, фотограф фиксирует то, как агрессивное вторжение России влияет на жизнь людей — украинцев и живущих в стране беларусов. 

    Мы поговорили с Евгением о его работе и жизни в Украине, а также сделали подборку его фотографий.

    DEUTSCHE VERSION

    После российских ракетных ударов по энергетической системе Украины Львов частично остался без света. В домах слева есть электричество, в домах справа люди освещают квартиры фонариками или свечами / Фотография © Евгений Отцецкий

    — Сейчас вы живете во Львове. Как вы сюда переехали? 

    — Летом 2021 года к Юле, моей жене, пришли с обыском из КГБ. После событий 2020 года в Беларуси у нас не осталось никаких иллюзий по поводу справедливого правосудия. Это был сигнал. Так вместе с двумя кошками мы оказались в Киеве. А через полгода началась война. Признаюсь, я слабо верил, что такое возможно. Мы еще два дня думали, оставались в городе. Но после ночи, которую провели в офисе юлиной компании, когда слышали автоматные очереди и, судя по всему, танковые выстрелы, приняли решение двигаться дальше. Чудом найдя автобус, оказались во Львове, где нас приняла наша подруга Алина. 

    — На первые три месяца ее квартира стала нашим домом. Благодаря Алине мы познакомились с другими беларусами Львова. Общая беда сплотила нас, со многими из них мы теперь дружим.

    — Многие беларусы бежали в Украину из-за репрессий, а после полномасштабного вторжения России переехали в другие страны. Почему вы остались? 

    Изначально мы хотели уехать в Польшу. Но в первые недели на львовском вокзале был настоящий ад, попасть на поезд было нереально. Мы решили подождать, а через пару недель уже привыкли к городу. Стало интересно, что происходит. 

    Я достал камеру и начал снимать. Я ощутил, что у Украины есть шанс выстоять. Мне захотелось в этот момент быть рядом с украинцами. Как автор я фиксировал происходящее, а как человек — как мог, помогал стране. Для нас, беларусов, очень важно видеть и чувствовать, что существует справедливость, что террор можно побороть. Я остался здесь, чтобы впитать этот опыт. Сегодня моя вера в хороший исход сильна как никогда.

    — Над каким проектом вы сейчас работаете?

    — С 2020 года меня не покидает ощущение, что мы живем в момент исторического слома, а Беларусь и Украина находятся в его эпицентре. Как фотографу-документалисту мне важно фиксировать это время.

    В проекте сразу несколько линий. Первая — про социальные процессы в украинском обществе. Для меня это новая культура, к тому же сразу в момент сильного испытания, поэтому я направил объектив камеры в сторону социальных реакций. 

    Параллельно я фиксировал наш быт. Это была дневниковая фотография на маленькую пленочную камеру. Жизнь на войне — это не только взрывы, страх и борьба. Люди на войне сплачиваются, становятся ближе друг другу. 

    Третьей линией стали черно-белые портреты моих друзей. В основном это беларусы, которые, как и я, приняли решение во время войны остаться в Украине. 

    — Беларусь считают соагрессором в этой войне. Это как-то сказывается на вашей жизни в Украине?

    — За все 15 месяцев после начала полномасштабного вторжения России в Украину я лишь пару раз встречал агрессию к беларусам по национальному признаку. Думаю, большинству людей понятно, что раз мы тут остались — для этого есть веские причины. Все мы помогаем Украине как можем: делом, информацией, деньгами. Мы делали окопные свечи, плели маскировочные сетки, волонтерили на вокзале. Я не раз продавал свои работы на благотворительных аукционах, цель которых — поддержка Украины. 

    Отдельно хочу отметить работу нашей подруги Тани Гацуры-Яворской. Сейчас она проводит уже второй сбор на VAC-аппараты для заживления ран, а также строит реабилитационный центр для воюющих против российской агрессии солдат. В ноябре 2022 года Таня организовала беларуско-украинский кинофестиваль «На мяжы», благодаря которому украинские зрители больше узнали про Беларусь, а беларуские — про Украину.

    — Какой художественный подход вы сейчас используете в работе?

    — Когда я снимал социальные реакции, я максимально увеличивал дистанцию. Фокусировался на явлении, а не на человеке. Я рассматривал процессы, а не частный героизм. 

    Когда ты далеко от войны, то часто ее образ формируется картинками с передовой, из зоны активных боевых действий. Но жизнь идет везде. Вся страна в каждом ее уголке реагирует на российскую агрессию. Мне важно было показать, что жизнь на войне — это, в первую очередь, именно жизнь, тут присутствуют все ее проявления: и горе, и радость, и борьба. 

    Иногда кажется, что ничего не происходит, но, выходя на улицу, ты не можешь не понимать, в каком положении сейчас страна. Билборды, реклама, радио, ТВ — про войну; люди в военной форме, защитные «ежи», заложенные мешками окна — все это присутствует сейчас в пейзаже любого украинского города. И все это, безусловно, накладывает отпечаток на людей. При этом мы веселимся, отдыхаем, путешествуем. Это ощущение я и хотел отразить в своем проекте.

    — Строите ли вы планы на будущее?

    — В Минске у меня была школа фотографии ФШ1. Кроме обучения, мы занимались построением сообщества — нам было важно поддерживать молодых авторов. Мы делали кинопросмотры, предоставляли авторам трибуну, приглашали опытных фотографов на артист-токи, организовывали вечеринки. Я бы хотел возобновить эту практику. 

    К сожалению, после 2020 года сообщество разбросано по разным странам. Большая часть людей либо осталась в Минске, либо оказалась в Варшаве. Я бы хотел восстановить контакты — было бы классно, если бы люди опять начали видеться и заниматься творчеством. Для тех, кто остался на родине, я хочу организовывать онлайн-мероприятия, но самое важное — это живые встречи. Мы уже провели одну такую встречу в Варшаве, это было очень тепло и жизнеутверждающе.

    Юля и ее кошка Фуюца прячутся в ванной во время ракетных ударов по Львову. Ванная — единственное место в квартире, которое соответствует «правилу двух стен», которые должны отделять человека от опасности / Фотография © Евгений Отцецкий
    Слева: Кошка Фуюца сама «упаковалась» в чемодан. Справа: Оксана после дня рождения Алины, одной из участниц сообщества беларусов во Львове / Фотография © Евгений Отцецкий
    Юля обнимает кошку Сатану / Фотография © Евгений Отцецкий
    Юля, Алина, Таня и Ясь работают за компьютерами во время воздушной тревоги. В первые месяцы войны во время тревог было рекомендовано использовать и светомаскировку, то есть выключать свет  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Слева: Таня и ее пес Кайлас в квартире в Киеве. Справа: Стол в квартире у Алины  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Во время одного из мероприятий в Доме прав человека Алина обнимает Таню  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Олег — беларус, живущий в Харькове. В ноябре 2022 года Олег присоединился и к компании львовских беларусов  / Фотография © Евгений Отцецкий
    После вечеринки. Кухня в львовской квартире Юли и Евгения / Фотография © Евгений Отцецкий
    Слева: Юля спит вместе со своей кошкой Петрой.  Справа: Кошка Фуюца пьет воду из-под крана / Фотография © Евгений Отцецкий
    Иконы в съемной квартире, в которой жили Юля и Женя. В львовских квартирах иконы — не редкость  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Алина, Даник, Юля и Егор с котенком Сатаной общаются на балконе  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Кот Уважаемый замер на столе  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Слева: Солнечный день во Львове в феврале 2023 года. Справа: Религиозный рисунок на одном из зданий Львова   / Фотография © Евгений Отцецкий
    Аниса и Маша во время поездки в город Верховина в Карпатских горах / Фотография © Евгений Отцецкий
    Слева: Оксана позирует для фотографии во время вечеринки. Справа: Аниса в головном уборе, найденном в доме во время поездки в Карпаты  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Аниса и Егор на балконе съемной квартиры во Львове  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Вид из окна поезда, идущего в горы  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Слева: Кошка Фуюца прячется за шторой.  Справа: Юля пьет коктейль во время отдыха под Киевом  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Вид на город Верховина из здания автовокзала  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Слева: Интерьер съемной квартиры Жени и Юли.  Справа: Юля в бассейне во время отдыха под Киевом  / Фотография © Евгений Отцецкий
    Пес Кайлас ждет в багажнике автомобиля / Фотография © Евгений Отцецкий

    Фотографии: Евгений Отцецкий
    Фоторедактура: Энди Хеллер
    Беседовал Инго Пец
    Опубликовано 10.07.2023

    Читайте также

    Матчи под русскими ракетами. Как в Украине совместили футбол и войну

    Беларуская диаспора: обновленная солидарность

    «У меня отняли корни, семью и родину»

    Протесты и война. Как изменилась беларуская диаспора в Украине

    Беларуская деревня «между лесом и рекой»

  • «Не обязательно превозносить людей в форме. Настоящие героини войны в Украине — это женщины»

    «Не обязательно превозносить людей в форме. Настоящие героини войны в Украине — это женщины»

    Нынешняя немецкая правящая коалиция, которая была сформирована за несколько месяцев до полномасштабного российского вторжения в Украину, включила понятие «феминистской внешней политики» в свои программные документы. Тем самым Германия присоединилась к небольшому числу стран, которые уже взяли на себя обязательство руководствоваться феминистским подходом в международных делах. Это означает, с одной стороны, активнее вовлекать женщин в решение этих вопросов. А с другой, всякий раз отдавать себе отчет в том, что именно на женщин ложится основная тяжесть последствий, связанных с самыми экстремальными методами ведения политики — прежде всего, с военными. 

    Феминистская внешняя политика — это еще и отказ от фокусировании правительств на взаимной конкуренции друг с другом, доводящей в итоге до войн. Это попытка сместить внимание на защиту уязвимых групп, которые есть в любой стране, и женщин прежде всего.

    Но как все это должно работать на практике? И может ли этот подход помочь закончить войну в Украине? Об этом швейцарское издание NZZ поговорило с Синтией Энлоу (род. в 1938) — американской ученой, которая одной из первых применила феминистский подход для изучения международных отношений. В своих работах она доказывает, что современная глобальная политика нацелена в том числе на то, чтобы оправдать эксплуатацию женщин, вплоть до сексуализированного насилия над ними.

    — Вы уже 50 лет выступаете с резкой критикой милитаризации общества. Но мы живем в такое время, когда даже левые пацифисты стали экспертами по танкам, а с поля боя ведутся прямые трансляции. Война практически засасывает. Вас это не удивляет?

    — Я сама себе удивилась, обнаружив, что каждое утро досконально прочитываю сводки с фронтов на востоке Европы. Я делаю в газете столько подчеркиваний, что моя партнершаа потом ничего не может толком прочесть. 

    — Нас настолько захватывает война?

    — Людям нравятся истории. И когда полный насилия конфликт описывается через рассказы, мы ощущаем, что движемся в потоке всемирной истории, пусть порой он нас и накрывает. В этом есть и что-то хорошее. Мы удерживаем внимание. И ситуация эта не столь уж новая. Отслеживая события в Сараево по телевизору, мы уже тогда могли увидеть, как снайперы простреливают улицу, по которой бегут люди.

    — И все же удивительно, до какой же степени сегодня все стали экспертами по танкам. 

    — Не то чтобы я очарована оружием, но и мне пришлось читать о нем. Я разобралась в разнице между гаубицей и комплексом «Джавелин». Не потому что я планирую когда-нибудь взять в руки оружие или инвестировать в военно-промышленный комплекс. А потому что у каждого вида оружия — своя гендерная политика.

    — Вы хотите сказать, что есть женские и мужские виды вооружения? 

    — Я изучала историю женского труда на оружейных фабриках, еще когда писала первую свою книгу «Does Khaki become you?» («Становится ли хаки тобой?»). Меня интересуют не военные технологии, а способы изготовления и применения оружия. Возьмем, например, «Джавелин»…

    — …современный противотанковый ракетный комплекс, который помещается на плече у стрелка.

    — Да-да. Компания Raytheon, производящая «Джавелины», не зря размещает на своем сайте фотографии улыбающихся женщин. Почему? В комплексах «Джавелин» много электроники, она требует тонкой проводки. А менеджеры среднего звена в промышленности до сих пор убеждены, что мелкая моторика у женщин развита лучше, чем у мужчин. Поэтому на оборонном заводе, производящем «Джавелин», в электромонтажных цехах работает много женщин. Гаубицы, напротив, не ассоциируются с электропроводкой. И в недавнем репортаже о производстве гаубиц, который я листала, были сплошные фотографии мужчин.

    — Получается, людей интересуют истории об оружии и танках.

    — Мне самой любопытно, кто все это читает. Кто решает, что про это нужно узнать? Предполагаю, что большинство читателей материалов про танки — это мужчины. Но важно, что таким образом милитаризация затрагивает всех. Даже мирного читателя в Швейцарии.

    — «Милитаризация» — ключевой термин в вашей работе. Что именно вы подразумеваете под милитаризацией?

    — Милитаризация — это тонкий процесс. Дело не в праве на ношение оружия. Дело не в том, убивал ли человек, работал ли на конвейере по производству снарядов для гаубиц. Большинство глубоко милитаризованных людей — это гражданские лица.

    — В чем же заключается милитаризация? 

    — Это легко выяснить с помощью нескольких вопросов. Например: считаете ли вы, что для большинства людей окружающий мир сегодня опасен? 

    — Такая позиция, при определенных обстоятельствах, может оказаться вполне разумной.

    — Конечно. Будь вы матерью с детьми на севере Уганды, было бы странно, если бы вы не считали окружающий мир полным угроз. Но есть альтернатива: видеть мир как пространство для творчества и сотрудничества. Или вот такой вопрос: как вам кажется, может ли государство без армии быть по-настоящему самостоятельным? Считаете ли вы, что служба в армии делает из мальчика мужчину? Остается ли применение насилия неизбежным при разрешении конфликтов? И наконец: кажется ли вам наивной мысль о том, что на планете когда-нибудь настанет мир?

    — В своих лекциях вы неоднократно подчеркиваете, что наивность и женственность взаимосвязаны.

    — Обратите внимание, кого и в каких ситуациях люди называют наивными. Как правило, так отзываются о женщинах. Когда один мужчина называет другого наивным, это расценивается как феминизация и дискредитация. Именно так и происходит милитаризация наивности: когда нам, например, говорят, что сама идея о возможности мира без армий — наивна.

    — Однако даже самый ярый пацифист в сегодняшней Украине, вероятно, скажет, что мир без милитаризации невозможен. Иначе русские просто депортируют или убьют всех украинцев, стерев их нацию с лица земли. 

    — Возможно, это правда. И я не против поставок оружия украинскому правительству. Иное звучало бы с моей стороны высокомерно: кто я вообще такая, чтобы запрещать защищаться обществу, столкнувшемуся с агрессивным, насильственным нападением? Но это не значит, что я откажусь от своего пацифизма. 

    Милитаризация наивности — это когда говорят, что идея о возможности мира без армий наивна

    — Как же одно сочетается с другим?

    — Эта война носит откровенно агрессивный характер. Путин сбрасывает бомбы на гражданское население. Конечно, защищаться необходимо. Но для этого не обязательно превозносить людей в военной форме, считая их ядром нации. Можно поддерживать самооборону и при этом считать, что настоящие героини этой войны — женщины, которые не перестают готовить еду, будь то на улице или в бомбоубежищах.

    — Звучит так, будто гуманитарная и социальная работа на войне важнее, чем оборона страны. 

    — Не нужно противопоставлять одно другому. Наоборот. Ведь во время войны обычно говорят: сейчас не до социальной справедливости, займемся этим потом. Или: сначала надо разобрать завалы после землетрясения, а потом позаботимся и о безопасности женщин. Но озабоченность насилием в отношении женщин не должна пропадать из-за того, что идет жестокая война.

    — Один из ваших главных тезисов заключается в том, что более успешная политика и, в конечном счете, более устойчивый мир невозможны без осознания серьезной роли женщин. Что это означает в случае Украины?

    — Мы уже обсуждаем вопросы восстановления Украины. Руководители строительных компаний, пищевой промышленности и производители оружия — я подозреваю, что и швейцарские компании среди них есть, — планируют, как именно будут участвовать в масштабном восстановлении Украины. Хорошо. В Боснии было так же. Но никто и не думает учитывать мнение обоих полов при планировании новых домов. А ведь строительство жилья будет одной из главных задач при восстановлении Украины. Получится ли теперь спроектировать микрорайоны и дома с пандусами, чтобы матери не таскали коляски по лестницам? Будет ли среди архитекторов женщина, думающая о проблемах женщин?

    Я не против поставок оружия Украине. Но это не значит, что я откажусь от своего пацифизма

    — Исследования таких ученых, как Дезире Нильссон или Яна Краузе, показывают: чем больше женщин участвуют в процессах мирного урегулирования, тем дольше сохраняются достигнутые соглашения. Чем это можно объяснить?

    — Конечно, даже если за столом женщины, все будет зависеть от того, кто они. Это не должна быть дочь лидера ополчения, отстаивающая его интересы. Это должны быть гражданские активистки, которые поддерживали женщин, подвергавшихся сексуализированному насилию во время войны. Там нужны будут женщины, работавшие в ходе боев в больницах. Они обладают теми знаниями, которых обычно не хватает, но которые необходимы для устойчивого мира. И для того, чтобы говорить правду. Я думаю, что женщины зачастую гораздо более реалистичны.

    — Как-то вы нерешительно это сказали.

    — Я не люблю обобщения. Разные женщины могут представлять совершенно разные идеологии. В Венгрии есть женщины, голосующие за Орбана, который ограничивает права женщин. Но в целом, я считаю, женщины лучше знают, насколько сложно сплетена ткань социума. Действительно, кто-то должен думать о том, как подсветить тротуары, чтобы женщины чувствовали себя безопаснее ночью, или как построить дорожки, чтобы по ним можно было проехать с коляской. И, судя по опыту, пока что подрядчики редко заботятся об этом.

    — В 2000 году ООН приняла резолюцию под номером 1325, согласно которой, на переговорах по окончании войны сексуализированное насилие против женщин может классифицироваться как военное преступление. Причем женщины должны принимать участие в таких переговорах. Глядя на войну в Украине, можно сказать, что это просто дипломатическая болтовня без каких-либо последствий, правда же?

    — Это была настоящая революция. С тех пор насилие против женщин в военное время перестало считаться естественной частью войны. Сексуализированное насилие против женщин на войне теперь должно рассматриваться как нечто политическое. А тот факт, что женщины присутствуют на каждом этапе — прекращения огня, установления мира и послевоенного восстановления, — меняет само представление о женщинах.

    — Разве это не просто слова?

    — Нет. Раньше женщин воспринимали в первую очередь как жертв. У жертв не может быть никаких идей, это просто люди, которых жалко. Но когда женщины занимают место за столом переговоров, они перестают быть жертвами. Именно этому способствует данная резолюция. Недостаточно просто увеличить число женщин-миротворцев.

    — Давайте обсудим идею увеличения представительства женщин в армии. Вы полагаете, это сделает войну менее жестокой и уменьшит, например, сексуализированное насилие?

    — Это зависит от того, останется ли военная культура такой же милитаризованной и маскулинной, как сейчас. В любой армии или миротворческих силах женщины могут составлять 20% личного состава — и все равно в армейской культуре ничего не изменится. Самый высокий процент женщин — в вооруженных силах Израиля.

    Раньше женщин воспринимали в первую очередь как жертв. У жертв не может быть никаких идей, это просто люди, которых жалко

    — По статистике, в израильской армии каждая третья женщина подвергалась домогательствам.

    — Именно так. И, например, среди бойцов спецназа, в руководстве Генштаба или Минобороны женщин там практически нет.

    — В то же время в армии, и на войне в частности, проявляются физические различия женщин и мужчин. В израильских вооруженных силах среди женщин зафиксирован почти 50-процентный показатель невыхода на службу в связи с травмами. Получается, настоящая война показывает, что абсолютное гендерное равенство — это иллюзия?

    — Это так называемый «аргумент отжиманий»: женщины в армии должны уметь отжаться столько же, сколько и мужчины. Мне кажется, это ложный аргумент. Раньше он также использовался для того, чтобы не допустить женщин в пожарные бригады и полицию. А сегодня многие женщины там показывают, что они справляются с работой не хуже.

    — Но ведь нельзя отрицать, что определенный уровень силовой подготовки и физического развития необходим в армии — и у мужчин в этом есть преимущество.

    — Разумеется, в армии много физически развитых мужчин. Но и задачи в вооруженных силах бывают разные. И немалая часть службы в армии сегодня связана с сидением перед компьютером. Носить двадцатикилограммовый рюкзак и маршировать — это далеко не все, что нужно делать в армии.

    — Однако когда речь заходит о срочной военной службе для женщин, даже феминистки расходятся во мнениях.

    — Конечно, и феминистки ведь не однородная масса. Лично я не хочу, чтобы правительство демонстрировало бы армию как образец равенства, не говоря уже о равноправии. Я хочу, чтобы образец равенства показывали сотрудники детских садов. Я хочу, чтобы путь равенства был виден по людям, которые руководят музеями. Но тем не менее я серьезно отношусь к опыту женщин в армии.

    — В Украине мужчинам в одночасье было запрещено покидать страну. Правда же, интересно, что и мужчины вдруг перестали контролировать свое тело?

    — Весьма. В Швейцарии, как вы знаете, есть воинская обязанность. Введение обязательной военной службы для мужчин в любой стране фактически служит признанием того факта, что большинство из них не станет служить в армии добровольно. Они предпочтут работать в технологических компаниях и зарабатывать деньги.

    Я не хочу, чтобы правительство демонстрировало бы армию как образец равенства, не говоря уже о равноправии

    — Вам, наверное, такое должно быть по душе: многие правительства отменили воинскую повинность после окончания холодной войны.

    — Да, в США. Но это произошло из-за непопулярной войны во Вьетнаме и протестов представителей среднего класса против того, чтобы их сыновей призывали в армию.

    — На войну во Вьетнаме едва не попал ваш брат.

    — Да, но он совершенно не хотел воевать и, не дожидаясь призыва, записался добровольцем в береговую охрану. Во-первых, ему нравятся корабли, во-вторых, солдат береговой охраны во Вьетнам не отправляли.

    — Вся ваша семья тоже разделяет антивоенные настроения?

    — Я думаю, позиция моего брата была своего рода защитной реакцией на отца. 

    — Ваш отец участвовал во Второй мировой войне.

    — Отец был врачом и пошел на войну добровольцем. Он учился в медицинской школе в Германии в 1930-х годах, говорил по-немецки. Потом он сражался вместе с гуркхами, непальскими солдатами, в Бирме и в Северной Индии. Сомневаюсь, что он советовался по этому поводу с моей матерью, так что внезапно она превратилась в мать-одиночку с двумя малолетними детьми.

    — Вы тогда боялись войны? 

    — Нет, война вызывала у меня в первую очередь любопытство. Я выросла на разных историях о войне, которые рассказывал отец. Они и пробудили мое любопытство. Собственно, так обычно происходит милитаризация в семье: отцы рассказывают детям о войне.

    — А ваша мать об этом не говорила? 

    — В то время я этого не знала, но, оказывается, моя мама вела дневник. Позже она дала мне его почитать. Записывала далеко не все, человек она сдержанный. Да и в целом, я думаю, женщины в своих рассказах более выборочны. На одной странице в том дневнике было пять дат: 2 декабря 1940 года, 2 декабря 1941 года, 2 декабря 1942 года и так далее. Тогда я впервые задумалась о том, какой была Вторая мировая война для нее. И эти размышления стали началом моей первой книги.

    — Что вы узнали из дневника своей матери? 

    — Я поняла, что правительство США не смогло бы участвовать во Второй мировой войне без женщин. Стало ясно, насколько все зависело от того, что правительство смогло положиться на миллионы женщин, которые выполняли неоплачиваемую работу матери-одиночки — как минимум, в течение нескольких лет.

    — Вы поэтому начали изучать роль женщин на войне?

    — Я долго не могла к этому подступиться. Сначала я изучала вопросы этнической принадлежности военнослужащих, расизм в армии. Один из учащихся однажды задал мне вопрос: «А что с женщинами?» Я не знала, что ответить, и мне самой стало любопытно. Примерно в то же время я обнаружила дневники моей матери. Я начала читать и видела в них не только нее. Я читала о белой образованной женщине, принадлежащей к среднему классу. Она училась в университете, что для женщин того поколения было большой редкостью. Так я начала интересоваться ролью женщин, проблемой власти и гендера. И проблемой милитаризации, причем связанной не только с армией. И знаете, как это бывает: начинаешь задавать вопросы — и уже не можешь остановиться. Вдруг повсюду видишь эту самую тему и спрашиваешь себя: почему об этом не пишут?

    — Что означает война для женщин в обществе?

    — Женщины, во всем их многообразии, отличаются от мужчин. И именно поэтому войны для женщин — не то же самое, что войны для мужчин.

    — Что вы имеете в виду?

    — Война уничтожает больше женских рабочих мест, чем мужских. В Украине до войны более половины домохозяйств зависели от женского заработка. Это чрезвычайно высокий показатель. Обычно мы видим такие значения в конце войны. А работало до войны и вовсе 60% украинских женщин.

    Войны для женщин — не то же самое, что войны для мужчин

    — Разве общество не должно стремиться к тому, чтобы трудоустраивать как можно больше женщин?

    — Конечно, но семья, в которой зарабатывает женщина, во время войны больше подвергается риску бедности. Во время войны количество неоплачиваемой работы, которую выполняют женщины, возрастает в геометрической прогрессии. В то же время женщины заняты в наиболее уязвимых секторах. Когда бомбят школы, это ужасно по многим причинам. Но одна из них заключается в том, что множество женщин-учителей теряют работу. Война также увеличивает количество разводов, растет число матерей-одиночек и женщин, переживших сексуализированное насилие. Женщины более уязвимы. Не только физически, но и экономически.

    — Но когда мужчины уходят на войну, женщинам часто приходится брать на себя другие виды деятельности. Например, работать на заводах, как во время Второй мировой войны.

    — Да, существует такой нарратив, будто это выгодная для всех ситуация: и рабочие места не теряются из-за войны, и женщины получают хорошо оплачиваемую работу. Мол, война идет на пользу женщинам.

    — Во время Второй мировой войны правительство США начало кампанию по набору женщин на фабрики.

    — Тогда же стали популярны пропагандистские плакаты с «Клепальщицей Роузи», которая показывала бицепс, закатав рукава. В кино шла реклама с таким месседжем: «Ты патриотка и вносишь свой вклад в дело победы, работая сварщицей». Для многих женщин это была вообще их первая оплачиваемая работа. А многие афроамериканки, которые до этого работали только в столовых или на поле, стали получать больше денег за новый вид труда. Но историю «Клепальщицы Роузи» рассказывают не полностью.

    — Почему?

    — Еще до того, как война закончилась, правительства разных стран стали беспокоиться о будущем мужчин. Что, если они захотят вернуться на свою прежнюю работу после службы в армии? И что же предприняло американское правительство с 1944 года? Оно начало кампанию, чтобы убедить женщин оставить работу в промышленности. Так что историю «Клепальщицы Роузи» нужно проследить до 1947 года, когда женщин снова вытеснили с оплачиваемых промышленных рабочих мест. С 1944 года в кинотеатрах показывали ролики о том, как дети обжигаются у плиты, потому что их оставили одних дома. Идея была такая: «Уходите с оплачиваемой работы и будьте хорошими послевоенными матерями. Возвращайтесь домой». Но в обществе по-прежнему живет миф о том, что война — это благо для женщин, потому что они получили работу, которая раньше предназначалась лишь для мужчин. Только вот после войны их с этой работы выгнали.

    — Тем не менее эта история может быть на руку тем, кто утверждает, что в прошлом война всегда приводила к определенному прогрессу.

    — Я не думаю, что война — это катализатор прогресса. Так говорят лишь те, кто рассказывает историю «Клепальщицы Роузи» только до 1943 года, игнорируя тот факт, что после войны вновь воцарилась патриархальная нормальность. Я убеждена, что и без войны прогресс шел бы не медленнее. Для того, чтобы изобрести радар, не обязательно было устраивать Вторую мировую войну. 

    В обществе по-прежнему живет миф о том, что война — это благо для женщин, потому что они получили работу

    — Сегодня женщины не только работают на заводах, но и служат в армии. Что происходит с обществом, когда женщины тоже участвуют в войне?

    — Они участвовали в войне и раньше. Война затрагивает все общество.

    — …когда женщины оказываются на фронте.

    — Что значит «оказываются на фронте»? Вы имеете в виду 67-летнюю женщину, у которой только что разбомбили дом? Она скажет вам, что она ближе к линии фронта, чем любой солдат. Прошу прощения за тон, во мне говорит профессиональный учитель.

    — Перефразирую вопрос: война приводит к такой ситуации, когда тысячи людей всего за несколько месяцев превращаются в убийц. Раньше это были в основном мужчины — они учились убивать, привыкали к этому. Теперь этим занимаются и женщины.

    — До начала войны доля женщин в ВСУ превышала 22%, но обратите внимание, кто служит в пехоте, в бронетанковых дивизиях и в армейской авиации. Непосредственно «убивающими» по-прежнему остаются преимущественно мужчины.

    — Но даже те, кто в итоге не убивает, учатся этому. Что происходит, когда такие люди возвращаются домой?

    — Из опыта других войн мы знаем, что многие мужчины, которые впервые в жизни убили кого-то или были обучены этому, возвращаются травматизированными. Многие, вернувшись домой, нуждаются в интенсивной психологической помощи. И кто обычно ее оказывает? Подруги, которые были дома все это время, жены, которые взяли на себя заботу о детях, или матери. А что правительства? Их приходится принуждать к тому, чтобы они признали, что приказ убивать травмирует солдата. А что происходит за закрытыми дверями, когда эти травмированные мужчины возвращаются? Известно, например, что после войны возрастает уровень домашнего насилия.

    — Также растет количество изнасилований во время войны. Есть свидетельства, что даже командиры Красной армии были удивлены волной изнасилований, совершенных в Берлине после окончания Второй мировой войны. Они полагали, что русские солдаты будут испытывать отвращение к немецким женщинам, а не овладевать ими. Затем они поняли, что просто не могут контролировать своих солдат.

    — Но как они могли потерять этот контроль? Как получилось, что мужчины, совершившие сексуализированное насилие в Берлине, остались красноармейцами и не были отданы под трибунал? В армии вы учитесь делать то, что вам говорит офицер. Сначала командиры говорят: «Мы контролируем ситуацию, занимаемся стратегией, отдаем приказы», а потом вдруг: «Мы не можем их контролировать». Мол, «Boys will be boys», «Мужчины всегда делают то, что положено мужчинам». Но эта отговорка также означает отсутствие контроля. Это в армии-то, где вся культура построена на том, чтобы контролировать различные проблемы.

    — Многие попытки объяснить войны исходят из того, что люди злы и неуправляемы. Вы говорите, что это не совсем так.

    — Да, это известная позиция: «Война неизбежна». Но знаете что? Это просто плохой уровень политологии. Когда утверждается, что боевитость, конфликтность и эгоизм в природе человека, так отметается все то, что вообще-то подлежит изучению и исследованию. Ведь если сказать, что что-то «естественно», то и изучать это не нужно. А также если что-то «естественно», то за это не нужно ни перед кем отчитываться. Так работает расизм, так работает сексизм, так работает гомофобия.

    — Но если, как вы говорите, сексуализированное насилие на войне можно предотвратить, тогда должны быть примеры.

    — Именно так. Существует множество исследований на эту тему, например работы Элизабет Вуд из Йельского университета. Эти исследования показывают, что не все вооруженные группы совершают изнасилования и что масштабы сексуализированных преступлений сильно различаются в разных армиях мира. Это наблюдается и в международных миротворческих операциях. Например, женщины в Южном Судане говорят, что точно знают, какие солдаты ведут себя ненадлежащим образом, а какие — нет, каких мужчин можно не бояться, а от каких нужно защищать своих дочерей. Так что распространенная отговорка «Boys will be boys» просто не соответствует действительности. Мы также знаем, что во время французских войн в Индокитае и американской войны во Вьетнаме было гораздо меньше свидетельств сексуализированного насилия. Так что, определенно, есть примеры военных операций, где изнасилования не приобретали системный характер.

    Когда утверждается, что боевитость, конфликтность и эгоизм в природе человека, так отметается все то, что вообще-то подлежит изучению и исследованию

    — Опрос преступников в Конго в 2014 году позволил сделать вывод, что изнасилование на войне — это не просто похоть, а еще демонстрация власти и доминирования. Как тогда это можно предотвратить?

    — Это зависит от старшего и среднего офицерского состава. То есть не только генералы, но и сержанты, и младшие офицеры действительно должны верить в дисциплину на войне и понимать, что сексуализированное насилие не способствует моральному духу. Кстати, это относится и к проституции в военное время.

    — Каким образом?

    — Во многих армиях существует организованная проституция для поднятия боевого духа солдат. Это тоже такой распространенный нарратив, который никогда не ставится под сомнение: у мужчин якобы существует естественное сексуальное влечение, которое невозможно контролировать, и если его подавлять, подавляется и боевой дух. И поэтому нужно либо «разрешить» сексуализированное насилие против мирных женщин, либо создать систему борделей. Как будто эта система не имеет ничего общего с изнасилованием. Считается, что все женщины там добровольно вступают в сексуальные отношения с солдатами. Поэтому солдат может посещать военный публичный дом, а если он изнасилует дочь какого-нибудь крестьянина, это уже будет сексуализированным преступлением.

    — В своей работе вы пишете, что официальная проституция в армии скорее поощряет, чем предотвращает изнасилования гражданских женщин.

    — Во время Второй мировой войны на Гавайях, на улице под названием Отель-стрит, армия США учредила такую систему проституции для военных. Проституция также широко распространена вокруг крупных американских баз на Филиппинах. Высшее командование и их гражданские начальники наверняка полагали, что создание системы проституции удержит солдат от совершения насилия в отношении местных женщин. Я сомневаюсь, что удалось. Многие военнослужащие — молодые люди, которые как раз учатся тому, что значит быть достойным человеком. И если солдат видит, что женщины должны удовлетворять его похоть — именно так, должны! — любой ценой, то как это повлияет на солдата? 

    — В Украине даже перехватили разговор, в ходе которого русская жена «разрешила» мужу насиловать украинских женщин.

    — Давайте вспомним, что происходит при милитаризации человека. Другие люди — те, против которых вы сражаетесь на войне, — не просто отличаются от вас, они представляют собой угрозу. Они — враги. Они, по сути, и не люди-то вовсе. Они вызывают ненависть. Это — результат милитаризации. Женщины могут быть милитаризованы так же, как и мужчины. Это может привести к тому, что женщина будет закрывать глаза на сексуализированное насилие со стороны собственного мужа.

    — Но даже в ходе войны в Украине число таких насильственных действий, по-видимому, сильно отличается. 

    — Большинство зарегистрированных случаев сексуализированного насилия совершается российскими солдатами-мужчинами в отношении мирных украинских женщин. Это, в частности, то, что в настоящее время изучает Международный уголовный суд и украинские следователи. Но нельзя сказать, что раньше Украина была пространством, свободным от насилия. Еще до войны многие украинские феминистки были серьезно обеспокоены уровнем домашнего насилия в стране. Теперь они опасаются, что война его усугубит.

    — Это означает, что даже после войны, то есть в мирное время — в нормальной реальности, это насилие, скорее всего, продолжится.

    — Мы в этом смысле не хотим замечать правду, полагая, что мирная жизнь — это нормальная реальность и нормально будет вернуться к тому, что было до войны. Но, возможно, это было ужасное общество. Возможно, это было бесклассовое, неравное или расистское общество, но, по крайней мере, оно выглядело мирным. Чтобы по-настоящему исцелить общество, необходимо сделать его лучше. Для этого нужно сделать общество более сознательным, более честным.

    — Мы верим, что после войны будет мир. Наши представления верны?

    — Знаете, я не думаю, что бывают просто «война и мир». Меня в первую очередь интересует послевоенное время — время, когда замолчали пушки. Послевоенный период — это время, когда кажется, что боевых действий больше нет, но война продолжает жить в отношениях между соседями и внутри семьи, она остается в обществе. Одна из глав моей следующей книги называется «Послевоенный период длиной в несколько поколений». В такое время при ответе на любой вопрос необходимо помнить о войне. Кого будут судить? Кто что рассказывает за обеденным столом? Кто хранит молчание? Сборник эссе о боснийской войне называется «Мир, которого нет» («The peace that is not»). Он опубликован только что, спустя более 25 лет после заключения Дейтонского мирного соглашения. Там показано, что эта страна до сих пор пронизана войной.

    Послевоенный период — это время, когда кажется, что боевых действий больше нет, но война продолжает жить

    — Может быть, пацифизм — это некая роскошь, которую можно было позволить себе раньше, причем только на Западе?

    — Вовсе нет. Я не считаю мирную жизнь роскошью, и я не считаю борьбу за мир роскошью. В этом не должно быть ничего элитарного. В противном случае получится, что бедная крестьянка в Эфиопии не может жить мирной жизнью, поскольку мир возможен только в странах с высоким ВВП. Было бы довольно высокомерно так считать.

    — Тем не менее убежденные пацифисты знавали и лучшие времена. 

    — Безрассудство мне не свойственно, я не смотрю на жизнь сквозь розовые очки. Но также я не позволяю вводить себя в уныние. Иначе победят как раз милитаристы. Я полна упрямой надежды. И моя надежда на мир не оторвана от реальности. Она не наивна. Она не потоплена. Она полна решимости.

    Читайте также

    Швейцарский взгляд: ЕС ведет рискованную игру с Россией

    «Я называю это войной с признаками геноцида»

    «Путь для переговоров уже проложен»

    Журналист не должен становиться активистом. Даже во время войны

    «Украинцы знают, за что воюют, а вот знаем ли мы?»

    «Свобода важнее мира»

  • «Беларусы уже не те, что до 2020 года. Воспоминания уничтожить невозможно»

    «Беларусы уже не те, что до 2020 года. Воспоминания уничтожить невозможно»

    Революция 2020 года изменила картину мира беларусов и повлияет на будущее страны и всей Европы, уверен французский профессор социологии Ронан Эрвуэт, автор книги «Отложенная революция». 

    Связь французского социолога с Беларусью — и научная, и личная. Ведь Ронан Эрвуэт прожил в стране в общей сложности пять лет, а изучает ее — почти 25. Жила в Беларуси и его семья. Сейчас его дом в Чехии, но исследователь продолжает заниматься Беларусью. 

    Первый раз Эрвуэт приехал в конце 1990-х. Он изучал постсоветские страны в контексте этнографической социологии, специализирующейся на повседневности так называемых «обычных людей». 

    С 1999 по 2001 годы он занимался наукой и преподавал в ЕГУ. Эрвуэт изучал такое явление, как дачи и огороды, описав их в своей кандидатской диссертации как не очень выгодную, но экзистенциально необходимую практику. В 2009 году он выпустил книгу «Datcha Blues: éxistences ordinaires et dictature en Biélorussie» («Дачный блюз: диктатура и повседневная жизнь в Беларуси»).

    С 2006 по 2013 годы Эрвуэт также жил в Беларуси, собирая истории для новой книги. Социолог расспрашивал беларусов в деревнях об их работе и семейной жизни, о соседях, отношении к властной иерархии и к политикам. «Меня интересовало, что люди считают справедливым или несправедливым в своей повседневности, что они осуждают и что — нет. Так я хотел понять, каковы политические ожидания [беларусов]», — объясняет он. 

    Исследование стало основой книги «Le goût des tyrans: une éthnographie politique du quotidien en Biélorussie» («Склонность к угнетению: политическая этнография повседневности в Беларуси»). Ирония в том, что издательство назначило ее выход на август 2020 года. «Для меня большим потрясением было видеть, что происходит в Беларуси, — вспоминает он. — Я был во Франции, не имея возможности поехать, а затем очень быстро начались репрессии». 

    Осознав, что проводить интервью в Беларуси не получится, социолог решил работать с теми, кто ее покинул. Так появилась книга о событиях 2020 года и о том, что было после, под названием «Révolution suspendue: les bélarusses contre l’État autoritaire» («Отложенная революция: беларусы против авторитарного государства»). Она была написана и издана очень быстро — за два с половиной года. Профессор не исключает, что она будет переведена и на беларуский язык. 

    Сейчас он работает над новой книгой, которая посвящена жизни и идентичности беларусов, живущих в изгнании.

    Журналистка Анна Волынец обсудила с исследователем, что сделало возможным начало революции, почему даже в своем «отложенном» статусе она важна для истории страны и ждет ли Беларусь смена режима, подобно Чехословакии конца 1980-х

    «Революция не провалилась, а замерла в ожидании»

    — Можно ли сказать, что беларуская революция потерпела поражение? 

    — В августе 2020 года я общался с друзьями из Беларуси. До 2020-го один из них думал, что перемены невозможны, но, увидев силу протестов, он поверил в свержение режима. И после 16 августа сказал мне: «Все-таки это революция!» 16 августа была надежда: вышли студенты, рабочие, женщины, медики, спортсмены, православные, католики и протестанты, даже некоторые силовики и дипломаты… 

    Было ощущение, что протестуют все, даже в деревнях — хотя для протеста в деревне нужно немало мужества. Складывалось впечатление, что и государственный аппарат может измениться. Мог ли на самом деле? У нас нет данных, но, думаю, соотношение силовиков и людей на улицах заставило режим дрожать. 

    После наступили методичные репрессии, которые длятся уже годы, и в этом смысле революция подавлена. Но я дал книге другое название — «Révolution suspendue», «Отложенная революция». Были моменты, полные радости и полные трагизма, но все это родилось из революции, и нужно отдать дань мужеству людей. Названием я хотел показать, что все было не зря и революция может возобновиться. 

    Было ощущение, что протестуют все, даже в деревнях

    Она осталась в памяти: у общества изменилась политическая идентичность, представление о собственном достоинстве и способности действовать. И с этой картиной мира люди войдут в какой-то другой исторический момент.

    — Почему революция оказалась для многих настолько неожиданной? 

    — Я действительно практически не знаю исследователей, дипломатов, экспертов, которые смогли предсказать восстание 2020 года в Беларуси. 

    Свои выводы я делал на основе прочтенного в прессе и в академических текстах, а также из интервью со свидетельствами уехавших, которые собирал для книги (около 30 подробных интервью общей длительностью около 50 часов. — дekoder). Думаю, роль сыграли прежде всего события самого 2020 года [до начала революции]. Во-первых, во время пандемии люди стали поддерживать друг друга, и это было первым проявлением общего «мы», которого не было раньше. 

    Второй фактор — специфичность избирательной кампании. В Беларуси не существовало традиционных партий, и кандидатам не мешало недоверие к их имиджу. Аресты и угрозы кандидатам начались еще до выборов, Тихановский оказался в тюрьме, Бабарико был задержан на пике популярности, Цепкало бежал… И в этот момент появляется Тихановская. Воплощая в себе идею достоинства и свободы, она становится популярной — Лукашенко, с его сексизмом и традиционалистскими взглядами на политику, не мог этого предусмотреть.

    Третий элемент — события 9-11 августа, беспрецедентное наcилие над людьми. Уже не 2010 год, у всех смартфоны. Фото и видео наводнили интернет, потрясая общество и убеждая многих людей, ранее не готовых бросить вызов режиму, действовать. 12 августа на улицу вышли женщины в белом с цветами, забастовали рабочие… Выше, как и здесь, я говорю об общности, о «мы», которое рождалось на протяжении месяцев и росло с начала пандемии, во время подготовки к выборам и арестов кандидатов. И эта общность ощущала потребность высказаться.

    Мобилизация людей произошла на уровне не только интеллекта, но и эмоций. Для части людей «быть там» стало моральным долгом. Речь не только о 20-летних. Я встречал людей 45-50 лет и старше, которые раньше занимались только своей жизнью, потому что думать о политике было невыносимо.

    Мемориал памяти убитого силовиками Романа Бондаренко на Площади Перемен // Фото: © Анна Волынец 

    Я вспоминаю интервью с женщиной, которая 9 августа ходила голосовать. Потом она пошла домой, на следующий день — на работу. Но она видела все, что происходило с ее детьми, которым за двадцать. И сказала себе, что больше не может притворяться, что все в порядке.

    Протест проник на рабочие места, в жилища, вылился на улицы. Миролюбивые граждане видели, что нарушаются самые элементарные права. И требовали уважать права и достоинство, демократию и народный суверенитет. 

    Все было не зря и революция может возобновиться

    Развитие событий пошло по тому пути, по которому пошло, еще и благодаря тому, что происходило все последние десять лет. Нужно учесть развитие технологического фактора, который дал инструменты для мобилизации, или рост популярности независимых СМИ в интернете. Мало изучен фактор поездок беларусов за границу, в частности в ЕС, в 2010–2020 годах. Многие побывали в Германии, Польше и Франции, Италии и Швеции… Они не относили себя к политическим активистам, но отмечали: «Я возвращался в страну, в которой вырос и где все было нормально. Но вернувшись, говорил себе: что-то в этом мире не так».

    И наконец, сыграла свою роль оппозиция. Ее численность была невелика, и ее деятельность не привлекала большого внимания, но эти люди 25 лет боролись против режима. Политическая работа оппозиции, а также деятельность НКО стали ресурсом и позволили опробовать некоторые формы активизма задолго до 2020 года. 

    Беларусь могла измениться, как Чехословакия в 1989 году

    — Когда происходят революционные события, то историкам и социологам нужно приложить много усилий, чтобы в них разобраться. И над самыми темными, и над самыми вдохновляющими моментами в истории Франции они работают до сих пор.

    — В Беларуси мобилизация людей в 2020–2021 годах была самой крупной за историю независимости. Это переломный момент, который власти предпочли бы оставить в прошлом. Вряд ли так же можно назвать выборы 2015 года, а выборы 2010 года — лишь отчасти.

    Исторически, мне кажется, произошел перелом в истории страны. Общество попыталось отказаться от навязанного произвола. К сожалению, режим был готов. Но это напоминает о том, как события могли бы пойти дальше.

    Вспомним события в коммунистической Чехословакии в 1989 году. Разразились протесты, с ноября по декабрь произошла демократизация. В конце декабря режим сменился, потому что власть не применила беспрецедентное насилие, как в Беларуси. 

    — События 2020 года напоминают вам Чехословакию? 

    — Мне сложно провести параллели. Возможно, Бархатная революция развивалась похожим образом, но это требует научного исследования событий 2020 года в Беларуси, для которого недостаточно моей книги и даже еще нескольких публикаций.

    Это скорее мои ощущения, но думаю, что беларусы уже не те, что были до 2020 года. Даже если протест угас, он успел изменить картину мира людей. У них осталась история, воспоминания индивидуальные, семейные и коллективные. Власти преследуют людей и запрещают говорить о проблемах, но воспоминания невозможно уничтожить.

    Как огород помогает справиться с диктатурой

    — Вы написали книгу Datcha blues («Дачный блюз»), в которой описываете дачи и огороды для беларусов в конце 1990-х — начале 2000-х как способ выжить под гнетом диктатуры. Справедливо ли говорить, что они также были способом сбежать от участия в политической жизни? 

    — Когда я готовил свою докторскую по дачным огородам, многих удивляло, что я придаю им такое значение. Но это нормально для меня как социолога. Повседневная жизнь кажется очень понятной, но это точка входа [для исследователя]. Таким способом я проник во вселенную личных биографий, отношений внутри семьи. Та книга дает представление о том, как жили в Беларуси в 1990-х годах, но высказанные в ней идеи и сегодня, вероятно, имеют некий смысл. 

    Моя работа о дачах амбивалентна. В ней есть идея о том, что дачи позволяют сбежать от политики, но ей противостоит идея о том, что они же возвращают людям достоинство. Получив его назад, можно уже не уходить в себя, смирившись с режимом, а, наоборот, протестовать.

    С одной стороны, огород можно определить как средство контроля и эксплуатации, с другой — как форму пассивного сопротивления логике власти, место завоевания или утверждения свободы. Возвращение себя себе может быть связано с политическими идеями.

    Дачи позволяют сбежать от политики, но они же возвращают людям достоинство

    Дачи перестают быть исключительно инструментом приучения населения к лояльности, они становятся формой дезертирства для тех, кто в будущем захочет сказать свое слово.

    Судьбы Украины и демократии в Беларуси теперь связаны

    — Беларусы оказались вовлечены в череду событий в своей стране, затем многие переехали в Украину и даже воюют там… В чем, по вашему мнению, разница между беларуским и украинским обществами? 

    — Разные типы власти формируют разное общество. Важно помнить, что в Беларуси с 1996 года существует авторитарная власть Лукашенко. Это 27 лет полицейского режима слежки и контроля, где нет возможности демократического выражения мнений.

    В Украине так же были авторитарные порывы разных руководителей. Но все же преобладала скорее демократия с различными формами коллективного действия. Это ясно показал 2022 год, когда страна выстояла во время вторжения благодаря солидарности и взаимоподдержке. 

    — Можно ли сказать, что события 2020 года и позже в Беларуси повлияли на происходящее в Украине?

    — По некоторым признакам я могу сделать вывод, что события в Беларуси обеспокоили Кремль. Беларусь — это зона влияния путинского режима, который не переносит демократических идей. 

    Уже 10 августа 2020 года Путин поспешил поздравить Лукашенко с победой на фальсифицированных выборах, заверил его в своей поддержке в экономическом, политическом и дипломатическом плане. Из-за репрессий Лукашенко страна оказалась изолированной на международном уровне, и он развернулся к Путину. 

    Зависимость от России росла. У Лукашенко, вероятно, не было иного выбора, кроме как стать союзником России во время вторжения в Украину в 2022 году и создать стратегическую тыловую базу для российской армии.

    В политическом плане это означает, что судьбы Украины и демократии в Беларуси теперь связаны, как повторяет Светлана Тихановская в своих заявлениях с 24 февраля 2022 года. Мне как социологу кажется, что теперь невозможно отдельно изучать общества и политические системы в Украине, Беларуси и в России. Мне представляется необходимым рассматривать события в этих трех странах в комплексе, чтобы понять происходящее во всем регионе. 

    Судьбы Украины и демократии в Беларуси теперь связаны

    Беларусь — одна из стран, граничащих с ЕС. События 2020 года, а затем участие Беларуси на стороне России в развязанной ею войне — это ключ к пониманию происходящего у границ ЕС сейчас и тех событий, что ждут нас в следующие месяцы и годы. 


    Текст и перевод: Анна Волынец

    Опубликовано: 30.06.2023

    Читайте также

    Бистро #20: Два года с начала протестов в Беларуси. Что осталось от сопротивления?

    Другая Беларусь. Появится ли у беларусов цифровое государство?

    Бистро #22: Почему в девяностые беларусы отказались от демократии?

    Протесты и война. Как изменилась беларуская диаспора в Украине

    Беларуские «КиберПартизаны» — хактивисты, которые бросили вызов режиму

    Зенон Позняк

  • «Свобода важнее мира»

    «Свобода важнее мира»

    Один из «проклятых вопросов» современной немецкой истории — о различиях между западом и востоком Германии — снова обострился после начала полномасштабной российско-украинской войны. В Восточной Германии, на территории бывшей ГДР, особенно популярны требования скорейшего прекращения огня, начала переговоров с путинской Россией и отказа от поставок оружия украинской армии. Правда, к методологии онлайн-исследований, на основании которых делаются эти выводы, тоже хватает вопросов, но трудно спорить с тем, что в так называемых «новых землях», образованных после объединения Германии, политические силы, выступающие за восстановление отношений с РФ (это, прежде всего, «Альтернатива для Германии» и «Левые»), регулярно получают сравнительно более высокий процент голосов, чем в «старых». 

    Если в западной части страны до 63% опрошенных год назад говорили, что поддержали бы санкции против РФ, даже если их последствия затронули бы лично их, то в восточной больше половины респондентов признавалась, что в таком случае выступили бы против. Отношение восточных немцев к российско-украинской войне часто объясняют близостью к СССР и более низким по сравнению с ФРГ уровнем жизни, который за тридцать с лишним лет так и не выровнялся, как и экономические показатели в целом: «новые земли» по-прежнему беднее. Причин тому много, но зачастую бывшие граждане ГДР объясняют это приходом «богатых капиталистов с запада». Теперь же падением их доходов грозят помощь Украине, отказ от энергоносителей из РФ и санкции против российского рынка. Важно помнить, что это повторный удар, ведь вскоре после падения Берлинской стены и распада социалистического блока граждане бывшей ГДР уже пережили нечто подобное. Тогда одним из краткосрочных результатов стал разрыв торговых связей, ориентированных на СССР, ликвидация соответствующей индустрии, быстрый рост безработицы. Все это, по мнению ряда экспертов, укрепляло экзистенциальное недоверие к Западу, которое десятилетиями культивировал режим СЕПГ

    Но в этом ли причина, почему многие в Восточной Германии не чувствуют солидарности с Украиной? Газета taz поговорила об этом с историком Илько-Сашей Ковальчуком, который сам родился и вырос в ГДР, а теперь изучает историю ликвидированной республики.

    Господин Ковальчук, в Берлине на строительном ограждении в Тиргартене кто-то написал: «Это не наша война». Подразумевается российская военная агрессия против Украины. А потом кто-то стер «не» и написал вместо него: «Это и наша война тоже». Как вам кажется, изначальный вариант на востоке Германии нашел бы больше поддержки, чем на западе?

    Не знаю, верно ли, что под фразой «Это не наша война» подписалось бы большинство людей только на востоке. Но вот что верно: существуют большие различия между востоком и западом Германии в уровне поддержки Украины. За последние тридцать лет многие из тех, кто вышел из гэдээровской несвободы, к свободе привыкли и больше не рассматривают проблемы других как свои собственные. А для меня нынешняя война российского режима против свободной и независимой Украины — это еще и война, в которой борьба идет и за мою свободу. Для меня это и моя война тоже.

    Такое отношение к войне разделяют многие в Восточной Европе, особенно в странах Балтии и в Польше. А вот восточные немцы редко занимают такую позицию, несмотря на схожий жизненный опыт. Почему?

    В Германии принято говорить, что революция 1989 года была поддержана большинством. На самом деле, активно участвовали в событиях крупные меньшинства. В противоположность этому в Польше и в балтийских странах борьба за независимость и свободу действительно была борьбой большинства. Повторная оккупация сыграла там большую роль. В отличие от этих государств, в Германию советская армия пришла не для новой оккупации, а чтобы победить Гитлера. Поэтому в ГДР доминировал нарратив освобождения — и понятно, почему. О нем и сегодня напоминают многочисленные советские памятники. Все это — солдатские могилы.

    Чем отличается опыт Восточной Европы и Восточной Германии после 1990 года?

    Нигде разрыв между старым и новым не был таким радикальным, как в Восточной Германии. И в то же время нигде так активно не занимались тем, чтобы смягчить последствия этого разрыва для общества. Это было правильно с политической точки зрения. Но в результате свобода воспринимается как подарок. А подарки не всегда ценятся по достоинству. Запад после 1990 года ошибочно думал, что его система будет говорить сама за себя, и не позаботился о том, чтобы объяснить миллионам людей, выросших в Восточной Германии, в чем суть новой системы. И сегодня мы видим, к чему это привело: одни и те же понятия на востоке и на западе Германии имеют разное наполнение.

    Какие, например?

    «Свобода слова», «свобода печати». Этот принцип был зафиксирован и в статье 27 Конституции ГДР.

    А сказывается ли на позиции восточных немцев их особая связь с Россией?

    Думаю, нет. До конца 1980-х годов в ГДР была широко распространена ненависть к русским, а изучение русского языка для большинства людей было наказанием. То, что мы переживаем сейчас, — это антиамериканизм СЕПГ, который по-прежнему жив и проявляется в отторжении политической системы Запада. Этот конфликт гораздо глубже, чем если бы люди «всего лишь» идентифицировали себя с Путиным и с его диктатурой. Что делать с тем, что они отвергают западные ценности как таковые?

    Антизападная позиция встречается и среди западногерманских левых, это видно по альянсу Алис Шварцер и Сары Вагенкнехт [против поставок оружия Украине]. Так, может, нет смысла говорить о специфическом восточногерманском опыте?

    Все опросы показывают, что на востоке заметно выше одобрение той позиции, которой придерживаются единомышленники Шварцер и Вагенкнехт. Но в целом дело обстоит так: от 15 до 20% общества в принципе недостижимы для политиков в любой политической системе — будь то монархия, диктатура или свободная демократия. Но сейчас представленность меньшинства и большинства кардинальным образом изменилась. Те люди, которые раньше обменивались мнениями в сельской пивной, общаются теперь на глобальном уровне и благодаря этому становятся политически весомой силой. Пока мы не знаем, как с этим быть.

    Люди, которые хотят мира, не всегда занимают антизападную позицию. Они просто хотят мира. Разве в этом есть что-то незаконное?

    Нет, ничего незаконного в этом нет. Но, говоря о мире, мы точно имеем в виду одно и то же? Фракция Шварцер-Вагенкнехт считает, что мир наступит тогда, когда перестанут стрелять. Но неправедный мир приведет к новым кризисам. Как раз на примере Украины мы это и видим, если вспомнить предысторию, начавшуюся в 2014 году. Некоторые выступают против поставок вооружения из опасения, что война начнет расширяться и дойдет до них самих. Я считаю правильным проговаривать эти страхи. Но большинство говорит «да, но» — и обвиняет США. С конкретной войной это мало связано. Для меня мир без свободы и независимости — это не мир. В ГДР тоже не было мира, шла непрерывная война против общества, и [Берлинская] стена была ее ярким проявлением.

    На одной из демонстраций за мир кто-то сказал, что в конечном счете лучше жить при диктатуре, чем умереть за демократию.

    Сказать так мог только человек, который никогда не жил при диктатуре. ГДР была крупнейшей тюрьмой под открытым небом в Европе после 1945 года. Тем не менее, многие не воспринимали диктатуру как несвободу, как сейчас в России или Китае. А люди, которые, наоборот, жили в демократических и свободных странах, просто не могут себе представить, что могут быть вещи более важные, чем мир. Но свобода важнее, чем мир.

    Как вы определяете свободу?

    Философ Джон Локк говорил, что свобода — это отсутствие государственного произвола. Писатель Юрген Фукс, в свою очередь, приходит к выводу, что свобода — это возможность вмешиваться в собственные дела. И это подводит нас к парадоксу толерантности третьего мыслителя, Карла Поппера: любая свобода имеет границы, они проходят там, где люди пытаются ограничить свободу других. А значит, для нетерпимых должны быть установлены границы. В наших парламентах [федеральном и региональных] представлена АдГ, поэтому мы сталкиваемся с этим вопросом постоянно. Мы все знаем, что эти люди хотят покончить со свободой и основными принципами Федеративной республики Германия. А ведь те, кто против свободы, всегда имеют преимущество: они гораздо меньше связаны совестью и правилами.

    Правительственная комиссия, в которой вы состояли в 2020 году, предложила создать «Центр будущего для европейской трансформации и немецкого единства». Центр будет расположен в Галле. Какую роль он должен сыграть в попытке понять восточногерманский взгляд на демократию?

    Цель этой организации — не проливать бальзам на раны измученной восточногерманской души, а вести как можно более широкую дискуссию об обществе, в котором мы хотели бы жить. Для этого нам нужно посмотреть, какой исторический багаж мы берем с собой в будущее. Нужно разобраться, почему произошла революция против коммунистической диктатуры? Ответ на этот вопрос нужно искать в событиях до 1985 года, задолго до Горбачева. И потом, мы должны подробнее рассматривать происходившее в ГДР в контексте событий в Восточной Европе. Центр должен делать акцент на этих взаимосвязях. 

    Вы говорите, что для понимания, чего восточные немцы достигли, им следует сравнивать себя с Восточной Европой. Но люди всегда сравнивают себя с теми, кто добился большего. 

    Вы правы. Наверное, после Гельмута Коля дела уже не поправить, ведь он сказал: «Вы будете жить не хуже, чем мы». Западногерманские политики сами задали эту высокую планку. Был ли у них потом еще один шанс? Скорее, нет. Все смотрели на Запад, люди во Франкфурте-на-Майне смотрели на Запад, и люди во Франкфурте-на-Одере смотрели на Запад. Было бы разумнее и не так чревато разочарованием, если бы Восточную Германию сравнивали не с Западной Германией, а с Восточной Европой, тогда масштабы были бы реалистичней. Вы же видели эти фотографии «до и после». Старый город Штральзунда в 1985 году и сейчас. Или как сейчас выглядит Хальберштадт. Это впечатлит любого.

    Один из читателей нашей газеты предложил организовать в восточногерманских городах советы граждан, в которых можно обсуждать, как должно выглядеть будущее.

    Мне нравится эта идея, и я бы сказал — во всей Германии, во всей Европе нужны такие советы. Было бы неплохо еще наверстать упущенное в процессе воссоединения Германии — наполнить реальной жизнью статью 146 Основного закона. Там сказано, что Основной закон будет действовать только до тех пор, пока немецкий народ в результате свободного волеизъявления не примет полноценную Конституцию. Имело бы смысл инициировать разработку этой Конституции, чтобы в процессе встал вопрос о том, в каком обществе мы хотим жить.

    Это старое требование движений за права граждан. А каких результатов вы от этого ожидаете?

    Мы, демократы и сторонники свободы, часто вынуждены защищаться, потому что не знаем, по-прежнему ли мы в большинстве. И подобного рода дискурсивный процесс придал бы нам сил, потому что мы, думаю, убедились бы: да, несомненно, у нас все еще есть самое настоящее большинство и мы все еще можем договориться, в каком обществе мы хотели бы жить. И тогда мы смогли бы указать всем этим негодяям их место под лавкой.

    Читайте также

    «Лучший результат воссоединения — это посудомоечная машина»

    «Задача была — приватизировать как можно быстрее»

    «Восточные немцы — это тоже мигранты»

    «АдГ добьётся того, что Восточная Германия снова себя потеряет»

    Мы были как братья

    «Не все было напрасно»: чем похожи и чем отличаются ностальгия по СССР и «остальгия» в Германии

  • «Слухи о диктатуре общественного мнения преувеличены»

    «Слухи о диктатуре общественного мнения преувеличены»

    В воюющей России cancel culture — «культура отмены» — объявлена одним из главных пороков так называемого «коллективного Запада». В марте 2022 года Владимир Путин попытался защитить Джоан Роулинг, которая якобы пала жертвой cancel culture из-за своих комментариев о трансгендерных людях и в той же речи обвинил западные страны в попытках «отменить» русскую культуру. С тех пор провластные СМИ подробно освещают едва ли не каждый отказ от исполнения музыки русского композитора, каждую отмену спектакля с участием артиста из России или перенос выставки русских художников. Сама Роулинг, к слову, ответила президенту РФ резкой отповедью по поводу начатой им войны.

    В то же время «культуру отмены» — правда, уже с других позиций — критикуют и многие представители российской оппозиции. Обычно это происходит тогда, когда их самих или их единомышленников публично осуждают (обычно в социальных сетях) либо за какие-то высказывания (в основном, связанные с этносоциальной или ЛГБТК-проблематикой), либо за неприемлемые действия — как правило, сексуализированного характера.

    В Германии тоже идут активные споры о «культуре отмены». По мнению Адриана Дауба, профессора сравнительного литературоведения Стэнфордского университета, и немецкие консерваторы, и многие российские либералы, и Владимир Путин в своих тревогах следуют за дискурсом, сформированным американскими правыми политиками. Дауб родился в Кельне в 1980 году, сделал научную карьеру в США и в 2022 году выпустил в Германии книгу “Cancel Culture Transfer” с подзаголовком «Как моральная паника охватывает мир». 


    Как пишет Дауб, уже в 1980-е годы американские правые стали из уст в уста передавать истории о том, как активисты, студенты и даже профессора левых взглядов «ограничивают свободу высказывания». Именно эти истории, часто плохо проверенные и обросшие невероятными подробностями, в итоге породили представление о наступлении «культуры отмены». А главное, по мнению Дауба, — оказалось, что страх перед ней мобилизует сторонников консервативных взглядов по всему миру куда эффективнее, чем любая другая повестка. В интервью изданию RiffReporter Дауб рассказывает о том, что в реальности представляет собой «культура отмены».

    Термин «культура отмены» появился всего пару лет назад. Что он означает?

    Вопрос непростой, и разные люди ответят на него по-разному. Это значит — дивестировать, перестать уделять внимание. Само понятие «отменять» употребляется в этом смысле уже некоторое время, но с недавних пор пользуется особенной популярностью, возможно, еще и потому, что допускает множество интерпретаций. Раньше «отменить», «закэнселить», означало, прежде всего, «прекратить отношения с кем-то». А вот словосочетание «культура отмены» появилось не так давно и в первую очередь использовалось в социальных сетях, таких как Twitter, Tumblr и Reddit. Это был такой способ эмоциональной саморегуляции в диалоге, когда люди подвергались неоправданным личным нападкам, типа: «Ладно, вы все правы, но что-то тут какая-то культура отмены началась, давайте все немного успокоимся». То есть некая форма самокритики в левой среде.

    Как это словосочетание стало общеупотребительным?

    Это произошло в 2018–2019 годах, когда термин подхватили традиционные СМИ и он быстро стал ассоциироваться с тем, что раньше называли политкорректностью. А затем этим же словосочетанием вдруг стали описывать и ситуации, когда каким-то людям отказывают в участии в мероприятиях, прекращают издание их книг, убирают из университетского расписания учебные курсы. Сегодня это уже просто модное выражение, которым правые либеральные интеллектуалы попрекают, в первую очередь, молодых людей с небелым цветом кожи и часто в связи с другим термином — «политика идентичности», который в настоящее время тоже используется и к месту, и не к месту и которому никто так и не удосужился дать нормальное определение.

    Значит, в Америке это словосочетание используют преимущественно республиканцы?

    Началось все с The New York Times и The Atlantic, которые относятся, скорее, к леволиберальной прессе. То есть это по сути своей — либеральный дискурс. Если бы его распространяли только правые блогеры, губернатор Флориды или Дональд Трамп, то это не обсуждали бы повсеместно.

    Насколько я помню, Трамп использовал этот термин примерно с 2018 года, и в итоге это понятие закрепилось в лагере его сторонников.

    Несложно догадаться, каким образом Дональд Трамп обнаружил это словосочетание. Он начал произносить его вслед за дикторами Fox News, которые внезапно полюбили выражение и стали использовать его настолько свободно и по любому поводу, что аж дух захватывает. По их мнению, «отменялось» буквально все. Сначала — детские книги; этот пример, впрочем, стал классикой еще во времена споров о политкорректности. Но потом очень быстро дело дошло и до нефтяной промышленности, и до Владимира Путина. Ежедневно можно было увидеть заголовки вроде «Культура отмены добралась и до …» кого-нибудь или чего-нибудь еще. Думаю, Дональд Трамп читал все это и однажды решил: «О, это нужно использовать». Не с него этот дискурс начался, но он — бенефициар, или конечный пользователь, который, скорее всего, даже не понимает толком, что все это значит, потому что канал Fox News намеренно уничтожил любые смыслы, которые нес в себе этот термин.

    Не с Трампа начались разговоры о «культуре отмены», но он — их бенефициар

    «Культура отмены» чаще всего упоминается в связи с университетами. Вы могли бы привести примеры, когда люди сильно пострадали за выражение собственного мнения?

    Мне известно всего несколько таких случаев. Причем удивительно, что несмотря на очень похожие ситуации, только некоторые из них считались проявлением «культуры отмены». Действительно, бывало, что людей увольняли. Например, Джордж Чиккариелло-Махер, учившийся в Дрексельском университете в Филадельфии, был исключен за твит: All I want for Christmas is white genocide («На Рождество я хочу только одного — белый геноцид»). Это была провокация в адрес каких-то ультраправых, которые постоянно нападали на него в фейсбуке. Получается, что это была такая «отмена» справа. Но инициатором были не разгневанные студенты, а несколько правых троллей, которые довели это до сведения администрации университета, которая в рамках поспешной заботы о собственной репутации просто выгнала его.

    И, кажется, такое происходит довольно часто. Например, на память приходит случай с сотрудницей интернет-корпорации IAC Жюстин Сакко, которая в 2013 году перед рейсом в ЮАР написала расистский твит: «Лечу в Африку. Надеюсь, я не заражусь СПИДом. Шучу. Я же белая!» и выключила телефон. К моменту, когда ее самолет приземлился в ЮАР, она уже была безработной. На самом деле с ситуацией здесь не справился ее работодатель. Никто из представителей ее фирмы не выступил с заявлением: мол, мы все тщательно проверим, у нас для этого есть внутренние процедуры. Так что даже эти истории, уже ставшие классическими, зачастую иллюстрируют в первую очередь какие-то институциональные провалы, а не всеобщую патологию интернета. Кстати, сейчас Сакко возглавляет отдел коммуникаций в The Match Group, бывшей дочерней компании IAC.

    Если о чем-то говорят как о «культуре», это значит, что речь о преобладающих настроениях, например, в университетах. Как можно охарактеризовать эти настроения? Вы преподаете в Стэнфорде, этот университет считается левым. Что у вас с атмосферой, боятся ли там высказывать свое мнение из-за возможных последствий?

    Конечно, в любом университете могут прозвучать мнения, которые, скажем так, будут иметь последствия. И зная, что с этими коллегами и студентами вам еще предстоит общаться в течение многих лет, вы, конечно же, думаете, что говорите. Но, если честно, именно это я подразумеваю под словом «вежливость». Я бы не сказал, что общекультурная атмосфера стала более мрачной, просто культура продолжает затрагивать все новые и новые вопросы. 20 лет назад можно было говорить какие-то трансфобные вещи, а сегодня — уже нет. Но у меня нет ощущения, что при этом под вопрос действительно ставится какое-то мировоззрение или целая исследовательская область. Говорю это как человек, преподающий не только гендерные исследования, но и курсы по Канту и Гегелю. Конечно, иногда учащиеся кажутся мне глупыми. Им по 19 лет, и иногда 19-летние делают глупости. Но каких-то глобальных изменений я правда не вижу.

    Атмосфера не стала более мрачной, просто культура продолжает затрагивать все новые и новые вопросы

    В университетах традиционно преобладают левые идеи. Как вам кажется, не были ли раньше дискуссии менее яростными?

    Я здесь уже больше 20 лет и уже не раз был свидетелем этих языковых игр, которые как только ни назывались. Мнения в университетах всегда сильно политизированы, а дебаты — всегда активные. Как правило, здесь много молодежи, которая стремится отмежеваться не только от родителей, но и от своих учителей. Поэтому неудивительно, что затрагиваются, в первую очередь, непростые темы, имеющие конфликтный потенциал. В университетской среде довольно четко выражена позиция против Трампа, и тем учащимся, которые, наоборот, поддерживали его, приходилось мириться с тем, что большая часть студенчества не разделяла их мнение. Но невозможно эффективно противостоять угрозе фашизма, заботясь, в первую очередь, о том, как обстоят дела у людей, которых фашизм привлекает.

    Студентов левых взглядов часто обвиняют в том, что они чрезмерно чувствительны, называют «снежинками». Так кто «снежинки» в большей степени: левые или правые?

    Здесь не мне судить. У меня есть хороший друг и коллега, который пишет много статей в поддержку Трампа, и я все равно с ним общаюсь, но только не об этом, иначе нормально пообедать не получится. Проблема в том, что в США (да и в Германии) определенная форма чувствительности наделяется чертами благородства, и людей, расстроенных из-за происшествий где-нибудь в Огайо или Сиэтле, начинают считать Вольтерами XXI века. И тут я вынужден сказать: эти люди находятся в такой же истерике, как и те, кого они критикуют. Да еще и считают себя лучше прочих.

    Людей, расстроенных из-за происшествий где-нибудь в Огайо или Сиэтле, начинают считать Вольтерами XXI века

    Вы говорите, что есть своего рода индустрия, которая эту «культуру отмены» производит. Есть сайты, собирающие сотни примеров ее проявления. 

    Можно с уверенностью утверждать, что ни один такой случай не пройдет незамеченным. С 1970-х годов, если не раньше, крайне влиятельные и богатые правые американские фонды стремятся представить университетские кампусы рассадником левого антиамериканизма. В это вкладываются невероятные суммы денег, и вся эта инфраструктура заточена на то, чтобы зарегистрировать и отметить любой подходящий для этого случай. А если случай не совсем подходящий, его подгонят нужным образом. Разнообразные базы данных по «культуре отмены» — это, так сказать, уже последний отстойник всей этой истории. Нередко скандалы еще и специально спровоцированы. Если посмотреть, кто вообще пригласил того или иного человека выступить в колледже, часто оказывается, что это были те самые фонды. А кто позвонил в The Wall Street Journal с предложением написать о скандале? И это тоже часто представители фондов. Кто финансирует студенческое объединение, пригласившее гостя? Снова эти фонды. Я понимаю, что звучит немного конспирологически, на это и правда так. Кроме того, присоединяясь к этому дискурсу справа, можно неплохо заработать.

    Что вы имеете в виду?

    Я полагаю, что многие коллеги и студенты участвуют в этом потому, что это прибыльно. Дискурс от этого, конечно, искажается. Это не значит, что каждая конкретная история — ложь, и вполне может статься, что деканату и студентам тоже есть за что стыдиться. Однако, вероятно, следует критически смотреть на то, каким именно образом эта история будет донесена до читателей FAZ, NZZ или Welt.

    С 1970-х годов крайне влиятельные и богатые правые фонды стремятся представить университетские кампусы рассадником левого антиамериканизма

    В Стэнфорде вы проверяли случайно отобранные истории в одной из таких баз данных. Что вы обнаружили?

    В базе данных The College Fix содержится около 600 случаев «отмены», 30 из них — из Стэнфорда. Но 20 из этих записей посвящены одному-единственному инциденту. Один представитель связанного со Стэнфордом консервативного фонда беспрестанно давал интервью на телеканале Fox News: мол, ковид не так уж опасен и ничего такого страшного в смерти бабушек нет. В ответ на это в адрес администрации Стэнфорда было направлено открытое письмо, в частности, от медиков, с просьбой повлиять на то, чтобы подобные заявления не делались от имени всего университета. Этот запрос даже не был удовлетворен. Гуверовский институт нанес ответный удар, назвав инициаторов открытого письма врагами свободы слова. Теперь обе эти стороны считают себя жертвами «отмены», хотя ни с кем ничего не случилось, эпизод забыт, если не считать пострадавшего тщеславия нескольких людей, а список свидетельств якобы надвигающейся катастрофы увеличился. Для меня напрашивается вывод, что слухи о диктатуре общественного мнения преувеличены. Стоит только провести выборочную проверку в тех сферах, где сам разбираешься, как все рушится, словно карточный домик. 

    В рекламе вашей книги говорится, что вы провели количественный анализ явления.

    Невозможно назвать точное число «отмен», потому что соответствующие сайты не утруждают себя тем, чтобы хоть как-то уточнить определение этого феномена. Скажем, в этих списках фигурируют люди вроде Салмана Рушди и его японского переводчика, которого в 1991 году при невыясненных обстоятельствах зарезали в Японии, вероятно, иранские агенты. Это произошло почти за 30 лет до того, как мир узнал о «культуре отмены». И мне вот сложно назвать иранский режим борцом за социальную справедливость. В любом случае, это были не какие-то студенты, увлеченные политикой идентичности.

    И в том же самом списке жертв числится, например, Дональд Трамп, так что впору спросить: если считать и его, что мы тогда вообще оцениваем? В этом вся сложность. Есть статистика, где используются единые конкретные критерии — это список группы FIRE (Foundation for Individual Rights in Education). Там учитываются случаи отзыва приглашений на мероприятия. Эти цифры вполне обозримые — около 30 человек в год. Тот факт, что в 6 тысячах университетах США такое время от времени случается и что за этим иногда стоят нетерпимость, интриги и происки недоброжелателей или превратно понятая политкорректность, не служит для меня признаком какой-то эпидемии, волны или цунами, как это иногда называют в Германии.

    Невозможно назвать точное число «отмен», потому что борцы с ней не утруждают себя тем, чтобы уточнить определение этого феномена

    Когда же вся эта дискуссия перекочевала в Германию? Ведь ваша книга, прежде всего, об этом. 

    Первые заметные статьи появились летом 2019 года. Насколько я могу судить, в Германии — это действительно старая песня на новый лад с новой красивой лексикой.

    Это были в основном репортажи об Америке или речь сразу пошла о происходящем в Германии?

    Ход рассуждений всегда один и тот же: началось все в США, а теперь дошло и до Германии. Даже английский термин сancel сulture так и не был переведен на немецкий язык, в отличие от political correctness — которую хотя бы обозначили немецкими словами: politische Korrektheit. С «культурой отмены» все иначе: даже само написание указывает на то, что это нечто американское. И, конечно, это явление сильно связывают с Black Lives Matter, а также с #MeToo, но прежде всего с различными университетскими историями, которые вроде и случились в США, но каким-то образом призваны показать, в какую сторону практически неизбежно движется Германия.

    Так что, эта волна уже дошла до нас?

    Я не живу в Германии, но считаю, что эта волна и в США-то раздувается, если не создается, самими СМИ, а уж в Германии основание у этого нарратива еще более шаткое. Именно потому, что я бываю в Германии лишь наездами, могу сказать, что споры об «отмененных» названиях шницелей и пирожных я уже слышал, когда мне было 12 или 13 лет. Если в этом и есть некая угроза, то она существует уже 30 лет, и общество с ней как-то справилось. Я знаю мелодию, знаю и текст, и авторов в большинстве случаев знаю прекрасно — они уже 30 лет занимаются этим и, наверное, сами должны помнить, что писали то же самое еще в 1993 году.

    По каким каналам эта дискуссия вообще добирается до Германии?

    Складывается впечатление, что многие редакторы немецких СМИ сидят в твиттере, подписаны на рассылки персонажей вроде Бари Вайса и Яши Мунка и при этом не понимают, что составляют из этих источников неполную картину, а сами эти люди так зарабатывают деньги. Это как если бы продавец огнетушителей постоянно присылал вам новости про пожары. Еще один лагерь в этой дискуссии — это немцы с университетским образованием, как-то раз в 1988 году побывавшие в США и с тех пор полагающие, что хорошо знают, как у них там на кампусах все устроено. В Германии вообще все очень быстро становятся экспертами по Америке. Поэтому такое, несколько схематичное, понимание американских нарративов практически неизбежно. В этом порой нет ничего зазорного, но просто данную страну принято изображать в очень ярких красках, в то время как взгляд, например, на Францию более дифференцирован из-за ее близости и разнообразия связей.

    В Германии все очень быстро становятся экспертами по Америке

    Какую роль в «культуре отмены» играют социальные сети? Разжигают ли они страсти больше до необычайно высокого градуса, возводя какие-то локальные истории сразу в ранг международных событий?

    Безусловно, это тоже часть проблемы, но и здесь нужно быть осторожным. С одной стороны, социальные сети, такие как твиттер или фейсбук, могут нагнетать возбуждение, что мы и наблюдали при освещении событий 6 января 2021 года в США. Но одним только этим фактором нельзя объяснить весь ход дискуссий о современной культуре. Ведь каждый, кто когда-нибудь читал письма в редакцию, знает, что даже раньше, еще когда нужно было пользоваться конвертом с маркой, в газеты иногда писали абсолютно сумасшедшие люди.

    В сегодняшней дискуссии интересно то, как к социальным сетям относятся наши работодатели. Именно работодателям важно объяснить вот что: если сотрудник сказал что-то, чего, возможно, говорить не стоило, и на вас обрушивается шквал критики, нельзя просто дернуть стоп-кран и этого сотрудника уволить. Вместо этого можно, например, сказать: «Вот тебе адвокат, от твиттера пока держись подальше, аккаунт фирмы пусть ведет кто-то другой. Возьми отпуск на три дня». А если будут последствия, дальше пусть все идет через стандартные каналы коммуникации и с необходимой юридической поддержкой. Если смотреть под таким углом, то это вовсе не проблема культуры, а, по сути, вопрос трудовых отношений. Получается, что дело не в какой-то толпе недоброжелателей из твиттера, а в том, как работодатель на них реагирует.

    В Германии профессора, в любом случае, так просто уволить не получится. 

    Если вспомнить о самых известных примерах «отмен», всплывающих вновь и вновь, то ни в одном из этих случаев речь не шла о представителе прекариата. Это либо главный редактор, либо заведующий кафедрой профессор, либо крайне важный журналист, либо сверхбогатый комик, либо автор детских бестселлеров. Людей, для которых «отмена» означала бы потерю средств к существованию, среди них не бывает как раз потому, что в таком случае придется учитывать экономический аспект. Придется задать конкретные вопросы: «Как стабилизировать трудовые отношения?», «Обязан ли работодатель предоставить работнику юридическую консультацию?» Вместо этого спрашивают: «Что за молодежь у нас такая?». И обсуждают «отмену» звезд стендапа вроде Луи Си Кея и Дейва Шаппелла или, например, представителя АдГ Бернда Лукке, то есть людей, у которых, вообще-то, в итоге все в полном порядке. Говорят, Дейв Шаппелл как-то заметил, мол, если «отмена» — это то, что происходит со мной сейчас, то давайте, отмените меня еще разок.

    Читайте также

    Больше ни «правых», ни «левых»

    Сносить памятники глупо, еще глупее их ставить

    Будет ли меньше расизма, если не говорить о «расах»?

    Как поход Кремля против «гендера» привел российскую армию в Украину

    Теории заговора на экспорт

  • Сувалкская брешь

    Сувалкская брешь

    Сувалкский коридор — это участок границы между Польшей и Литвой, который с одной стороны упирается в границу Беларуси, а с другой — Калининградской области. Местность названа в честь польского города Сувалки, который во времена Российской империи был центром губернии, занимавшей всю эту территорию. 

    В русскоязычной Википедии узкий промежуток между Калининградской областью и Беларусью называют коридором, который «мог бы соединить территорию Белоруссии с Калининградской областью России». В июне 2022 года, через несколько месяцев после полномасштабного вторжения России в Украину, издание Politico назвало Сувалкский коридор «самым опасным местом на Земле». Это произошло после того, как Литва во исполнение европейских санкций ограничила транзит грузов из Беларуси и основной части России в Калининградскую область. Тогда российские власти обвинили Литву в «блокаде» и эксперты начали всерьез обсуждать вероятность прямого военного столкновения РФ и стран НАТО. Это могло произойти в случае, если бы российская армия попыталась оккупировать коридор. 

    К счастью, худшего сценария удалось избежать. Тем не менее стратегические риски никуда не делись. Очевидно, что, если дело дойдет до масштабной эскалации конфликта, риск, что Литва, Латвия и Эстония будут отрезаны от других стран НАТО и останутся один на один с РФ и ее союзницей Беларусью, чрезвычайно велик.

    По-немецки эту местность называют Suwałki-Lücke, что можно перевести как «Сувалкская брешь» или «Сувалкский разрыв». Отсюда игра слов в названии репортажа историка Феликса Акерманна для издания Merkur: “Die Gedächnislücke von Suwałki” — «Сувалкский провал в памяти». Акерманн смотрит на эти земли не как на источник современной геополитической опасности, а как на место, где и без того уже сконцентрировано множество драм европейской истории и современности, часть из которых остаются забытыми или незамеченными.

    Отдыхающие из Польши варят кофе в микроавтобусе марки «фольксваген», припаркованном на границе с Россией. У «входа» в Сувалкский коридор для туристов нет ни кафе, ни гостиниц. Взмыленные велосипедисты делают привал, их путь пролегает по малоезженым дорогам велосипедной трассы Green Velo, ведущей через поля и леса северной и восточной Польши. Информационный щит сообщает, что на этих землях жили балтские племена, пока в XIII веке их не подчинил себе Тевтонский орден.

    Место, где сходятся границы Российской Федерации, Литвы и Польши, стало местом встречи трех традиций «заборостроительства». Российский забор покрашен зеленой краской, на нем нет колючей проволоки, зато установлена видеокамера, транслирующая передвижения туристов на ближайший пограничный пункт. Информационный щит огромных размеров напоминает о том, что здесь проходит российская государственная граница и ее незаконное пересечение преследуется по закону. На литовской стороне стоит белая металлическая изгородь. Узенькая полоска земли заключена в колючую проволоку, при том что, вообще-то, между Польшей и Литвой почти всюду — зеленая граница без каких-либо защитных сооружений. На польской стороне администрация округа Сувалки на средства Европейского Союза организовала пешеходную дорожку от парковки к месту встречи трех границ и оформила этот короткий, 300 метров длиной, маршрут информационной экспозицией. 

    По обочинам в землю вкопаны огромные желтые металлические скобы. Весь этот ландшафтный дизайн, включая забор, венчает круглая шлифованная гранитная стела с надписью Rzeczpospolita — как напоминание о том, что к югу от границы действительно находится Польша. Представители всех прилегающих регионов долго спорили о том, где точно установить эту стелу, на специально созванной конференции. Они сдвинули точку, маркирующую смыкание трех стран, на несколько сантиметров и договорились дать достигнутому с большим трудом компромиссу имя близлежащего озера: Wisztyniec по-польски, Vištytis по-литовски, Виштитис или Виштынецкое озеро — по-русски. В те времена, когда здесь проходила восточная граница Восточной Пруссии, жители называли это озеро Виститерзее (Wistiter See). Оно примыкает к Роминтской пуще, которая до начала Нового времени оставалась частью восточнопрусской Великой пустоши.

    Информационная экспозиция лаконично сообщает, что Калининградская область начинается здесь теперь потому, что Германия когда-то начала Вторую мировую войну. Авторы не сообщают о том, что немецкое вторжение в сентябре 1939 года было направлено на уничтожение польского государства и польской нации подобно тому, как сегодня вооруженная агрессия российского государства нацелена против самого права Украины на существование. Сувалкский коридор на польско-литовской границе считается самой трудной для защиты территорией НАТО в случае еще одного расширения зоны боевых действий. А Литва уже в 2014 году предупреждала, что российская агрессия не закончится Луганском и Донецком.

    Сувалкский коридор на польско-литовской границе считается самой трудной для защиты территорией НАТО в случае еще одного расширения зоны боевых действий

    На западной стороне Сувалкской бреши простая историческая логика видна невооруженным глазом: если бы немецкий рейх не начал войну на уничтожение, то сегодня, вероятно, за озером все еще находилась бы восточно-прусская деревня Венцловишкен (Wenzlowischken), а не российское село Вознесенское. Сотрудничество между представителями Калининградской области и приграничных регионов других стран поверх государственных границ было налажено совсем в другую историческую эпоху.

    Вечное пограничье

    Семейная пара из Вильнюса едет в отпуск в Мазурию. После осмотра гранитной стелы Ирэна говорит: «Для Литвы эта брешь более чем реальна. Все новостные сводки начинаются с войны в Украине, и только потом говорят о напряженной экономической ситуации». Литовцам, по ее словам, тем не менее интересно побывать по ту сторону границы, ведь Сувалкский коридор всегда был приграничной территорией, так что заплутать здесь нетрудно. Десятки деревень в той части Польши, которая когда-то была частью Восточной Пруссии, до сих пор носят литовские имена. Недалеко отсюда находится деревня Ленкупе, что по-литовски означает «польская река».

    Балтские корни и балтское прошлое помещают Сувалки на ментальную карту литовцев и делают эти места столь же значимыми, как и Кенигсберг. Каждый школьник в первом классе узнает, что Сувалкия — это важный этнический регион Литвы. Он и сейчас носит название в честь города Сувалки, потому что диалект литовского, на котором здесь говорят, звучит по обе стороны польско-литовской границы. Об этом напоминает литовский ресторан «Рута» в польском городке Пунске и консульство в ближайшем городе Сейны, которое занимается всеми нуждами литовскоговорящего меньшинства к югу от границы.

    В стороне от образовательного маршрута — там, где до 1991 года проходила граница между Советским Союзом и Польской народной республикой, — сейчас зеленеют холмы, окруженные пшеничными полями. Через них проходят балтийские транспортные артерии. Каждый грузовик, везущий товар из балтийских стран в Западную Европу и обратно, идет через Сувалкский коридор. Между Варшавой и Каунасом уже много лет строят автостраду. Завершение европейского проекта железной дороги по примеру Via Baltica, похоже, станет делом еще более далекого будущего. А потому шоссе Е67, проходящее в основном по проселочным дорогам, взяло на себя функции автобана. Сорокатонные грузовики каждую секунду проносятся в обоих направлениях по холмистой дороге.

    Бетонный символ свободы

    Вдали от больших транспортных артерий, связывающих Польшу и Литву, все еще кажется чудом, что такая империя, как Советский Союз, без боя ушла с политической карты мира. По дороге из Пунска в литовский Лаздияй с момента расширения шенгенского пространства в 2007 году в лесу осталось только два скромных щита, обозначающих границу. Всего в нескольких десятках метров за невидимой чертой находится брошенный опорный пункт советских пограничных войск. При свете заходящего солнца заросшие зеленью баскетбольные корзины в сосновом лесу выглядят как остатки исчезнувшей цивилизации.

    В назидание и в память о том, насколько невероятным было падение железного занавеса, скульптор Альгис Каспаравичус воздвиг здесь бетонную стелу высотой в три метра. С двух сторон по ней бьют железные грузы. Скульптура, воздвигнутая при поддержке литовского культурного совета, согласно пояснению, призвана «пробудить в каждом осознание того, как важна свобода в Европе». На другой стороне лесной дороги специально законсервированные советские сооружения с колючей проволокой напоминают о границе, которая когда-то была на замке.

    Вдали от больших транспортных артерий все еще кажется чудом, что такая империя, как Советский Союз, без боя ушла с политической карты мира

    Что в Литве понимают под несвободой, можно увидеть, пройдя еще несколько километров, в небольшом городе Лаздияй, в Музее борьбы за свободу: здесь можно осмотреть камеры бывшей следственной тюрьмы НКВД, затем КГБ. Над музеем демонстративно развеваются литовский и украинский флаги, ведь при взгляде отсюда устроенное офицером КГБ Путиным нападение на Украину — не что иное, как возвращение советских спецслужб с насильственным внедрением их методов в европейскую современность. 

    Возвращение в Красногруду

    Четверть часа на машине — и к югу от границы среди полей раскинулось имение Красногруда, которое когда-то принадлежало семье польского поэта Чеслава Милоша. Режиссер Кшиштоф Чижевский со своими единомышленниками из фонда «Пограничье» сделал его диалоговым центром. В основе лежит идея Чижевского о возвращении сообщества равных, где возможен разговор, не связанный тесными рамками групповых идентичностей. Он убежден в том, что Европа — это сумма «малых родин», или «малых отчизн»: по-польски это звучит как “Małe Ojczyzny”. Деревянный портик украшает высказывание последнего владельца дома, Оскара Милоша: «Горе покинувшему свой дом, чтобы не возвращаться». 

    Прошлым летом в Красногруде выступала украинская писательница Оксана Забужко, она говорила с Чижевским, гостями и соседями о Европе перед лицом войны в Украине. Здесь же была написана часть книги Забужко, которая только что вышла, под названием «Самое длинное путешествие». Фонд «Пограничье» в марте 2022 взял под свое крыло полсотни украинок, которые бежали от российских бомб. Под девизом «Зустріч» [Встреча] за несколько недель возникли проекты выставок и книга украинских стихов, которые были переведены польскими поэтами в знак солидарности.

    В Сейнах Кшиштоф Чижевский и его жена Малгожата уже в 1990-х годах сделали Белую синагогу важнейшим региональным культурным центром для литовцев, поляков и потомков евреев, переживших Холокост. В издательстве «Пограничье» в переводе на польский вышел роман Григория Кановича о городе Йонава, том самом, где в районе Рукла сегодня расквартированы силы Бундесвера. В Красногруду раньше каждый август приезжал Тимоти Снайдер, чья книга Bloodlands, вышедшая в 2010 году, дала название залитой кровью зоне смерти между СССР и Рейхом. Вместе с историком Марси Шор и студентами Йельского университета он читал и обсуждал здесь тексты с учащимися из Украины. В этот раз многие из участников семинаров — на фронте и с оружием в руках борются за то, чтобы Украина продолжила существование.

    Чижевский не согласен с тем, что Сувалкская брешь годится в качестве метафоры для описания военной угрозы региону: «Советские танки, размещенные в Калининграде и в Беларуси, не вызывают беспокойства. Даже Финляндия и Швеция располагают гораздо более эффективными системами вооружений с гораздо большим радиусом действия, а они скоро станут частью НАТО», — объясняет он в Красногруде. Поэтому он считает, что для победы над Путиным необходимо помнить о собственных ценностях и последовательно их отстаивать. «Многие люди в Западной Европе благодаря миру, воцарившемуся после 1945 года, никак не могут осознать, что абсолютное зло существует в действительности», — добавляет он. Именно поэтому летом 2022 года он поддержал публичную акцию по сбору средств для покупки турецкого боевого дрона «Байрактар», к которой призвал польский публицист Славомир Сераковский. При участии культурной элиты Польши двести с лишним тысяч жертвователей смогли за месяц собрать более чем 4,5 миллиона евро.

    Брешь в исторической памяти

    Если смотреть из Красногруды, то Сувалкский коридор — это еще и невидимая линия, которая связывает всевозможные эпизоды преследований, бегства и депортаций, на протяжении всего нескольких лет пережитые местными жителями. Евреев из Сейн немецкие оккупанты в начале ноября 1939 года гнали через границу в Литву, где все зимние месяцы они провели в лагере под открытым небом. На исходе лета 1941 года в оккупированной Литве началось Шоа, жертвами которого со временем стало большинство из них.

    Один из немногих выживших, Беньямин Думбельский, в июне 1946 года свидетельствовал об истории преследования и убийства перед Еврейской исторической комиссией. Его рассказ о лагере под открытым небом сохранился в архиве Еврейского исторического института в Варшаве. Но до сих пор этот рассказ не стал частью истории города Сейны, ни региона по обе стороны границы. Не стал он и частью восточно-прусской истории, хотя сотрудники восточно-прусской администрации, немецких предпринимательских ассоциаций, полиции, бойцы СС и вермахта организовали немецкую оккупацию региона к северу и к югу от Сувалкского коридора в два этапа. Так, центральную роль в установлении немецкого господства в Сувалках, которые были переименованы в Зудауэн, с осени 1939 года играли сотрудники гестапо из Тильзита. Летом 1941 года многие из этих преступников отправились дальше — обеспечивать аннексию Белостокского округа, до этого входившего в состав СССР. За три года до конца истории Восточной Пруссии ее административные органы занимались депортацией десятков тысяч поляков и беларусов в Германию на принудительные работы: в сельском хозяйстве, в заводских цехах и на фабриках.

    В оккупированной Литве военные преступники из Восточной Пруссии так же отвечали за планирование и исполнение германских злодеяний. Так, например, штаб тайной полиции в Тильзите организовал убийство тысяч евреев на территориях вдоль северной и восточной границы Восточной Пруссии. Истребление еврейских жителей литовского города Нейштадт в непосредственной близости от восточнопрусской границы штаб тайной полиции по согласованию с берлинским Главным управлением имперской безопасности поручил офицерам пограничной полиции из соседнего немецкого города Ширвиндта, и именно оттуда последовал приказ о расстреле. Восточно-прусские национал-социалисты уничтожали еврейскую жизнь в Литве, местечко за местечком. В 1942 году с лица земли был стерт еврейский город Нейштадт. А в 1945 году — уже сам восточно-прусский город Ширвиндт. Масштабы разрушений, понесенных в ходе завоевания Восточной Пруссии Красной армией, оказались так велики, что после основания Калининградской области город Ширвиндт не стали восстанавливать, и жизнь здесь, в непосредственной близости от границы, прекратилась.

    За три года до конца истории Восточной Пруссии ее власти занимались истреблением евреев и депортацией десятков тысяч поляков и беларусов

    Национал-социалистическая власть требовала, чтобы немецкие жители северо-восточной Пруссии до последнего оставались на месте, и лишь в конце лета 1944 года, когда было уже слишком поздно, те бежали от наступавшей Красной Армии. В семейной памяти многих немцев из Восточной Пруссии рассказы о войне и насилии появляются лишь тогда, когда речь заходит о времени незадолго до бегства, хотя оккупация Сувалок, Белостока и Нейштадта была организована из Восточной Пруссии, а угнанные на работу остарбайтеры были частью повседневной жизни Кенигсберга и его окрестностей.

    В поисках Мартина

    Не только роль Восточной Пруссии в организации военных преступлений относится к провалам исторической памяти Сувалкского региона. После крушения германского рейха и исчезновения Восточной Пруссии в качестве немецкой провинции отношения с людьми, жившими восточнее, были разорваны в ходе начавшейся холодной войны. Польский историк Тадеуш Гавин, бежавший в 2021 году из Беларуси в Польшу, в письме, обращенном к Немецкому историческому институту в Варшаве, пишет: «Прошу Вас помочь мне в поисках потомков семьи Фабрициус из Кенигсберга».

    Его двоюродная бабка Анна Барсан во время Второй мировой войны работала у семьи Фабрициус в Кенигсберге и была нянькой мальчика по имени Мартин, рожденного в 1939 году. Барсан, как и сама Гавин, родом из Гродно, который находится на северо-западе современной Беларуси, прямо на восточном конце Сувалкского коридора. Город, населенный преимущественно поляками и евреями, сначала в 1939 году был занят Советским Союзом, а в 1941-м на три года попал под немецкую оккупацию и был присоединен к Восточной Пруссии.

    Гавин до сих пор ищет семью Фабрициусов, потому что между Анной и ее воспитанником Мартином существовала особая связь. Тем самым он сохраняет память и о том, что муж Анны Барсан был угнан на принудительные работы в лагере вблизи Кенигсберга. Чтобы быть ближе к нему, Анна в 1941 году и нашла работу в семье Луизы и Фрица Фабрициусов, живших по адресу am Nassen Garten 29, став во время войны няней их сына Мартина.

    Когда Красная армия подступала к городу, Фабрициусы, тревожась за жизнь Мартина, попросили Анну забрать мальчика с собой в ее родной Гродно. Но она не согласилась, потому что боялась, что не сможет спасти Мартина и лишь создаст для него новые трудности. Почти 80 лет спустя Гавин пишет: «Она была права, поскольку по окончании войны Гродно стал частью Советского Союза, и после возвращения в Советский Союз Анна попала в лагерь НКВД, где подвергалась систематическим издевательствам».

    Советские депортации, которые происходили в Литве и Польше до самого прихода немецкой армии в июне 1941 года, продолжились сразу же после того, как Красная армия снова овладела этими территориями. Поляки, не по своей воле оказавшиеся на территории Советского Союза, который расширился на Запад после окончания войны, были вынуждены решать: остаться в родных местах, несмотря на начинающиеся преследования, или уезжать в Польшу. Сотни тысяч покинули свои дома.

    Многие годы после освобождения из лагеря Анна Барсан помнила о Мартине. Поскольку жители западных областей Советского Союза всегда состояли под особым надзором, она всю жизнь боялась написать письмо в Германию, и потому до сих пор в семье Фабрициусов не знают об этой истории.

    Советские депортации, которые шли в Литве и Польше до самого прихода немецкой армии, продолжились сразу же после того, как Красная армия вновь овладела этими территориями

    В 2022 году у Тадеуша Гавина есть два желания. Во-первых, он хотел бы после падения диктатуры Лукашенко вернуться в свободную Беларусь, в которой больше не будет преследоваться польское меньшинство. С марта 2021 года беларуский журналист Анджей Почобут сидит в тюрьме, потому что в 2005 году вместе с Гавином основал альтернативный Союз поляков.

    Сувалкский коридор заканчивается там, где начинаются деревни, где живут члены преследуемого польского национального меньшинства в Республике Беларусь. И Тадеуш Гавин хотел бы, чтобы послание его тети дошло до семейства Фабрициусов в Германии: «Мы бы хотели, чтобы Мартин и его потомки знали, что Анна Барсан всю жизнь помнила маленького Мартина и всю жизнь он был в ее сердце, как родной сын».

    Бегство продолжается

    В Беловежской пуще, которая простирается на юг от Красногруды и на восток от Гродно, беженцы из Ирака, Сирии и Афганистана с весны 2021 года пересекают беларуско-польскую границу. Зимой зеленые огни в окнах близлежащих домов крестьян и лесников сигнализировали: здесь вам помогут. С августа 2021 года польские пограничные войска стараются не допустить, чтобы беженцы просили политического убежища в Польше, практикуя так называемый «пушбэк». Если немецкий мобильный телефон попадает в поле действия сигнальной вышки GSM, то ему приходит автоматическое оповещение на английском языке от польского правительства: «Польская граница закрыта. Беларуские власти тебя обманули. Возвращайся в Минск. Не бери никаких таблеток у беларуских солдат». 

    Из Беловежской пущи контрабандные тропы, по которым возят людей, ведут прямо в Германию. В тени российско-украинской войны Лукашенко пытается сыграть на страхе европейцев перед повторением миграционного кризиса 2015 года. Поэтому осенью 2022 года его пограничники и спецназовцы продолжают гнать через границу людей, спасающихся из мест, где полыхают другие войны. От восточной «стены» Сувалкского коридора до пункта приема беженцев в Айзенхюттенштадте еще 700 километров. Именно там оказываются все те, кто попадает в руки к немецким пограничникам на Одере.

    В тени российско-украинской войны Лукашенко пытается сыграть на страхе европейцев перед повторением миграционного кризиса 2015 года

    Польская НКО Grupa Granica непрерывно документирует случаи насилия на беларуской стороне и открытые нарушения действующего европейского законодательства на польской стороне границы. Активисты описывают судьбу группы беженцев из Эфиопии и Эритреи: «Первую попытку попасть в Европейский союз они предприняли в конце августа. Их схватил отряд польских пограничников. Пограничники отобрали и сломали их телефоны, а затем нелегально отвели на беларускую сторону границы. После этого пушбэка в Беларусь беженцы были зверски избиты. Сотрудники беларуской пограничной службы били их кулаками и ногами по всему телу, чтобы наказать за то, что они позволили депортировать себя из Польши». 

    Административный суд в Белостоке принял иск от Хельсинкского фонда, который заявляет, что пушбэки, совершаемые пограничниками, противозаконны и с точки зрения польского законодательства.

    С февраля 2022 года в Польше нашли пристанище более 3,5 миллионов украинок с детьми и родителями. Тем временем пограничные войска той же самой страны и после вынесенного белостокским судом решения продолжают практику пушбэков против людей, которые идут из Беларуси в Европейский союз просить убежища. Чтобы не дать им перейти границу, Польша и Литва строят новые ограждения в непосредственной близости от Сувалкского коридора. Заблудившимся в лесу помогают местные жители вместе с активистами. Они говорят о том, что на исходе осени в Сувалкском коридоре начинаются морозы и многих ждет верная смерть.

    Читайте также

    Для них даже не строили концлагеря. Холокост на территории СССР

    Беженцы на границе Беларуси и ЕС. Фотосвидетельство гуманитарного кризиса

    Причастные к Холокосту

    Еще одно «достижение» Путина

    Общество со всеобщей амнезией

    «Спасибо, что вы никогда не оскорбляли маму»

  • Война в Украине и темные стороны немецкой культуры памяти

    Война в Украине и темные стороны немецкой культуры памяти

    Накануне 9 мая в Берлине развернулась судебная борьба вокруг публичной демонстрации российских и украинских флагов. Год назад под запрет попали те и другие, полиция изначально настаивала на том же самом. По итогам тяжбы в этом году флаги Украины разрешены, а России и Советского Союза — запрещены.

    Спор вокруг знамен — небольшая часть большой дискуссии о позиции, которую Германия должна занять по поводу российской агрессии против Украины. Сразу после ее начала канцлер ФРГ Олаф Шольц заявил о «смене эпох» и объявил о планах усилить немецкую армию. Его речь в бундестаге была сразу же названа «исторической», но в ней он лишь мельком упомянул помощь самой Украине в борьбе с интервентами. Весь следующий год прошел под знаком обвинений в нерешительности в адрес немецкого правительства. Особенно активен был бывший посол Украины в Германии Андрей Мельник, который даже в какой-то момент сравнил Шольца с «обиженной ливерной колбасой» (Владимир Зеленский уволил Мельника в октябре 2022 года). 

    В итоге власти Германии согласились на поставки в Украину тяжелого вооружения, в том числе современных танков «Леопард». Немецкие военные поставки с начала войны превысили 3,5 миллиарда евро, по этому показателю Германия занимает третье место в мире после США и Великобритании. И тем не менее их доля в ВВП страны — 0,1% (у тех же США — 0,2%, а, например, у Польши — почти полпроцента).

    Осторожность, с которой действуют немецкие власти, вызывает возмущение в Украине, но вполне соответствует общественному мнению в самой Германии. В марте 2022 года, сразу после начала войны, 63% опрошенных немцев выступало против поставок тяжелых вооружений Украине. И даже спустя год почти две трети опрошенных против поставок Украине современных боевых самолетов; от 31% до 40% граждан Германии считало уже оказанную помощь чрезмерной (и лишь от 17% до 22% — недостаточной),

    Историк Штефан Шольц в статье для портала Geschichte der Gegenwart объясняет, что немцев подводит упрощенное представление о пацифизме и войне, которое они сформировали из осмысления своего национального опыта Второй мировой.

    Многие немцы критически относятся к поставкам вооружения для Украины, сопротивляющейся российской агрессии. Если верить соцопросам, часть населения Германии разделяет неуверенность политиков, особенно представителей [правящей] СДПГ, в этом вопросе. По телевидению, в прессе и в открытых письмах общественные деятели выражают не только несогласие с поставками тяжелых видов вооружений, но и общую тревогу и сомнения в целесообразности вооруженного сопротивления, с учетом жертв и возможной эскалации конфликта.

    При этом часто косвенно, а порой и явно ссылаются на опыт Германии во Второй мировой войне и связанные с ним уроки. Правда, учитывая, сколько времени прошло с тех пор, личными воспоминаниями могут теперь поделиться лишь немногие участники дискуссии (приходя при этом к разным выводам, как, например, Клаус фон Донаньи и Герхарт Баум). Некоторые, как Харальд Вельцер, ссылаются на то, о чем рассказывали в их семьях. Но куда большую роль в целом играет общественная культура памяти, сложившаяся за последние десятилетия и формирующая в обществе и особый взгляд на историю, и оценку настоящего.

    «Переживающей “смену эпох” Германии» срочно необходима «открытая и полная рефлексии дискуссия относительно новой исторической ориентации», пишет Михаэль Вильдт в контексте дискуссий о связи между Холокостом и колониализмом. Но война в Украине тоже испытывает немецкую культуру памяти на прочность. Возникает вопрос, какую роль она играет в сдержанной и нерешительной позиции Германии по поводу военной поддержки Украины. Нужна ли в этом контексте некая переоценка или корректировка незыблемых, казалось бы, установок и категорий этой культуры?

    «Никогда больше» 

    Точкой отсчета и главным негативным событием для немецкой культуры памяти, безусловно, и сегодня остается Холокост. С 1980-х годов лозунг “Nie wieder Auschwitz” («Аушвиц — никогда больше!») был как основным элементом культуры памяти, так и руководством к действию. С ним же многократно увязывался, прежде всего в левых кругах, и пацифистский лозунг “Nie wieder Krieg!” («Война — никогда больше!»). Долгое время они были двумя сторонами одной медали, ведь Холокост стал возможен только из-за захватнической войны, которую начала Германия. И в то же время Освенцим был освобожден лишь благодаря военным операциям союзников, а конец трагедии Шоа смогла положить только военная сила.

    Что для реализации принципа «Аушвиц — никогда больше!» может потребоваться военное вмешательство, постепенно становилось ясно в 1990-е годы в ходе югославских войн, причем принятие этого факта было очень болезненным и дискуссионным процессом. И даже несмотря на это доминирующим осталось представление, что кто-кто, а Германия в силу своей истории обязана быть особенно сдержанной при любых военных действиях.

    Исторический груз Германии — это развязанная ею Вторая мировой война, которая причинила неизмеримые страдания другим народам и под конец превратила в жертв и самих немцев. С тех времен окрепло убеждение, что любая война — противозаконное дело, особенно если им занимаются сами немцы. В первую очередь это касалось конфликтов, которые не сопровождаются явным геноцидом.

    Но причиной и основным мотивом военных действий со стороны союзников в годы Второй мировой войны стала отнюдь не попытка предотвратить или прекратить уничтожение евреев, а агрессивная экспансионистская политика Германии. Связанные с этим немецкие преступления, которые геноцидом назвать нельзя, — захватническая война, бомбардировки городов, массовые депортации гражданского населения на принудительные работы, расистская и жестокая оккупационная политика, особенно в Восточной Европе, — закрепились в немецкой культуре памяти в меньшей степени. В тех же странах, что пострадали от этих злодеяний, о них не забыли. Именно эти преступления из сегодняшней перспективы легитимируют борьбу предков против национал-социалистической Германии, как и распространенное там фундаментальное убеждение, что войны могут быть необходимы.

    Сопротивление бесполезно

    В отличие от своих бывших противников сами немцы не обладали опытом широкого и успешного сопротивления, которое привело бы к освобождению от национал-социализма. Наоборот, в их памяти война связана с борьбой отнюдь не за правое дело, лишь в очень редких случаях это была борьба против национал-социализма, и всякий раз — тщетная. Краткий итог Второй мировой войны для немцев заключается в том, что сражения на поле боя складывались плохо, а редкие примеры вооруженного сопротивления нацизму были безуспешными.

    «Наши предки […] оказывали сопротивление, и мы должны делать то же самое сегодня», — заявления, подобные этому недавнему высказыванию британского публициста Пола Мейсона, сложно себе представить в Германии. В актуальной немецкой культуре памяти отсутствует как исторический опыт борьбы за правое дело, ставшей необходимой, так и примеры, когда насильственное сопротивление преступному противнику было бы не только морально оправданным, но и успешным. Напротив, в Германии опыт сопротивления, не принесшего никаких результатов, заложил основу для послевоенной памяти, которая в долгосрочной перспективе привела к столь широкому отрицанию любых форм войны и насилия.

    Это же подвело для немцев черту под возможностью иметь о войне героическую память. Культура памяти союзников и оккупированных народов в этом отношении значительно отличается: память о солдатах, бойцах сопротивления и партизанах, которые после долгой борьбы наконец победили национал-социализм, пожертвовав здоровьем или жизнью, стала надежным обоснованием для героического исторического нарратива. Эта культура памяти никуда не делась до сих пор, причем немцы с их постгероическим высокомерием часто относятся к ней насмешливо, как к пережитку прошлого. Очень поздно и очень медленно в немецкой культуре памяти формировалось понимание того, что благодаря именно такой борьбе Германия не только потерпела поражение, но и была освобождена.

    Самоощущение жертвы и высокомерие просвещенных

    Между тем память о солдатах-победителях из союзнических армий в Германии противоречива. Прежде всего, советские солдаты Красной Армии — которых уже тогда называли просто «русские» — до сих пор считаются насильниками, сначала изгнавшими коренное немецкое население из восточных областей страны, а потом оккупировавшими Восточную Германию. Из-за этой памяти в том числе сохраняется некий страх перед «русскими», которые могут оказаться страшными и жестокими, так что лучше их не провоцировать, а договариваться мирно.

    О самих себе у немцев сформировалось двойственное коллективное представление — как о народе, ставшем одновременно и палачом, и жертвой. Поначалу, и это растянулось на многие годы, Германия воспринимала себя как жертву войны и произвола со стороны союзников, и лишь позже к этому чувству добавилось осознание собственных преступлений, в первую очередь в связи с Холокостом. «Проработка» этой части собственной истории — это сегодня неотъемлемая часть немецкой культуры памяти. В связи чем иногда, например в телевизионных ток-шоу, проявляется чрезмерно самоуверенное и высокомерное отношение немцев к другим — якобы не столь развитым в этом отношении — народам, которые, например, недостаточно глубоко изучили собственную историю коллаборационизма. Немцы также подчас дают понять, что не нуждаются в чьих-либо поучениях по поводу истории, так как уже с лихвой выполнили работу над ошибками.

    Солидарность и сдержанность

    Несмотря на то что в немецкой культуре памяти закрепилось осознание преступной роли своей страны в годы Второй мировой, после окончания холодной войны усиливается и ощущение себя жертвой. В различных медиа это особенно хорошо видно с начала 2000-х годов. Сегодняшняя солидарность с Украиной как с жертвой российской агрессии и готовность граждан Германии в массе своей поддержать украинцев объясняется, в частности, наличием этой культурной памяти о собственном опыте участия в войне.

    Сочувствие и стремление помочь украинским беженцам (а это в основном женщины и дети), вероятно, — одно из последствий немецкого ощущения себя жертвами: при мысли о послевоенных беженцах и изгнанниках в памяти немцев возникают прежде всего женские образы. И наоборот: визуальный образ мужчины-солдата и прежде, и теперь олицетворяет для них в первую очередь связь с неким преступлением; мужчины, сражающиеся на войне, в немецкой культуре памяти — это всегда картина в темных тонах, которая по-прежнему играет важную роль, в том числе в дискуссии о военной помощи Украине. 


    Эгоцентризм памяти и робость политики

    На протяжении десятилетий после Второй мировой войны культура памяти в Германии развивалась нелинейно. Немецкое общество доказало свою способность ставить под сомнение и при необходимости корректировать уже, казалось бы, устоявшиеся образы исторического самовосприятия. Раньше эту способность немецкого общества к рефлексии с большим уважением отмечали и другие страны. Однако теперь начали раздаваться и другие голоса: так, лидер либеральной польской оппозиции и бывший председатель Европейского совета Дональд Туск недавно заметил, что может сложиться впечатление, что Германия извлекла неверные исторические уроки.

    На фоне захватнической войны России против Украины становится ясно, что для немецкой культуры памяти по-прежнему характерен заметный эгоцентризм. Слишком редко в расчет бралось то, что помнят о войне соседи Германии и ее бывшие противники. Слишком редко в процессе столь тщательного изучения собственной истории принималась во внимание историческая память этих стран, слишком мало ей отводилось места. В результате сегодняшнее восприятие Украины зачастую одновременно и сдержанно-робкое, и самодовольно-высокомерное. Такой подход никоим образом не поможет Украине справиться с экзистенциальной угрозой, исходящей от России. Не защитит он от связанной с этим опасности и демократию в Европе, за сохранение которой несет свою долю ответственности и немецкая культура памяти.

    Читайте также

    Для них даже не строили концлагеря. Холокост на территории СССР

    FAQ: Война Путина против Украины

    «Я называю это войной с признаками геноцида»

    Поле битвы за память

    «В Германии и России семьи молчат о войне одинаково»

    Германия – чемпион мира по преодолению прошлого

    «Спасибо, что вы никогда не оскорбляли маму»

  • Как Лукашенко широко открыл «русскому миру» ворота в Беларусь

    Как Лукашенко широко открыл «русскому миру» ворота в Беларусь

    Еще несколько лет назад Лукашенко сопротивлялся продвижению российской мягкой силы и даже играл в так называемую «мягкую беларусизацию». 

    Но после 2020 года все закончилось, Лукашенко больше не может сопротивляться, а то и огрызаться в сторону Кремля, как это бывало раньше. И некоторые адепты «русского мира» решили, что пришел их час. Лукашенко понимает опасность имперской экспансии, но вынужден открывать ворота «русскому миру», пишет аналитик Александр Класковский

    Недавно в музее воздушно-десантных войск и спецназа при районной гимназии в беларуском городе Речица появился шокирующий экспонат — символическая кувалда «Вагнера». Чем не преминул похвастаться руководитель музея — местный пророссийский активист Владимир Габров. Сколько еще таких примеров появится в ближайшее время? 

    Российская частная военная компания «Вагнер» имеет мрачную славу, в ряде стран она признана преступной или террористической организацией. Сейчас ее наемники орудуют в Украине. Кувалда же стала символом расправ с теми, кого вагнеровцы считают «изменниками».

    И вот такую специфическую реликвию «русского мира» — причем с автографом одного из вагнеровцев — сделали в Беларуси музейным экспонатом. При этом громко возмущаются только те беларусы, которые оказались в политической эмиграции. Местные предпочитают помалкивать. Кое-кто поговаривает, что инициативам Габрова покровительствует КГБ.

    Во всяком случае, этот бывший десантник у властей в фаворе, мелькает на экранах государственного ТВ, в конце прошлого года министр образования Андрей Иванец вручил ему грамоту «за активное участие в военно-патриотическом воспитании подрастающего поколения». Также Габров козыряет благодарностью администрации Александра Лукашенко.

    Эксперимент с «мягкой беларусизацией» не удался

    Между тем еще несколько лет назад ярые сторонники «русского мира» чувствовали себя в Беларуси далеко не столь вольготно. Лукашенко, хоть и клялся Кремлю в дружбе, но держал ухо востро. И как мог сопротивлялся продвижению российской мягкой силы, вполне адекватно воспринимая ее как угрозу своему царствованию.

    В частности, беларуские власти старались если не запретить, то минимизировать шествия на День Победы в рамках продвигавшейся Москвой по всему «ближнему зарубежью» акции «Бессмертный полк». Минский горисполком отказывал в регистрации одноименному объединению. Лукашенко заявлял, что у нас, мол, давно есть акция «Беларусь помнит», а россияне просто «передрали эту идею».

    Спецслужбы режима гасили развитие казачьих инициатив, которыми пытались заманить местных подростков. Лукашенко однажды высказался без обиняков: «А там казаков как таковых нет. Есть группа людей, которым все равно, как зарабатывать деньги. Им проплачивает кто-то из России. Мы это видим…»

    А в 2018 году минский суд влепил по пять лет лишения свободы (правда, с отсрочкой приговора) трем беларуским авторам российского агентства Regnum. Их обвинили в возбуждении межнациональной вражды за публикации, в которых, как заключили эксперты, ставился под сомнение суверенитет Беларуси, содержались оскорбительные высказывания в адрес беларуского народа, его истории, языка, культуры.

    Некоторое время Лукашенко даже играл в так называемую «мягкую беларусизацию». Таким образом он пытался нащупать противовес давлению Кремля, в какой-то степени опереться на национальные нарративы. Власти дали чуть больше свободы культурным, образовательным инициативам национально сознательной части общества. В 2018 году был даже разрешен митинг-концерт в честь столетия Беларуской Народной Республики в центре Минска, десятки тысяч человек собрались под историческими бело-красно-белыми флагами.

    Но когда в 2020 году уже сотни тысяч беларусов вышли под этими же флагами на протесты против фальсификации президентских выборов, Лукашенко понял, что выпустил джинна из бутылки. Были развернуты жесточайшие репрессии, исторический флаг объявили фашистским, участников мирных манифестаций продолжают сажать за решетку по сей день.

    Активистка Бондарева против носков, латинки и памятников

    Зато некоторые адепты «русского мира» решили, что настал их час. Яркий пример тому — бурная деятельность Ольги Бондаревой из Гродно.

    По данным независимых СМИ, эта особа в свое время привлекалась к уголовной ответственности за контрабанду сигарет в Польше. В 2020-м же она явно пришлась по душе властям яростными выступлениями против участников протестов. Причем не гнушалась она и прямым доносительством.

    После ее сигнала о «крамольной» картине на одной из выставок Алесь Пушкин, художник с ярко выраженной национальной позицией, стал фигурантом уголовного дела и получил пять лет лишения свободы. Бондарева добилась, чтобы с территории возле частного музея Анатолия Белого в Старых Дорогах были убраны скульптуры ряда беларуских исторических деятелей.

    Она страстно воевала против носков с надписями на беларуском; неугодных книг; экскурсоводов, использовавших беларуский язык и якобы отходивших от официальных трактовок истории; священника, который отслужил молебен «за воинов и защитников Украины». Неугомонная активистка пошла в атаку и на беларускую латиницу, одну из форм национальной письменности, трактуя ее как элемент полонизации. 

    В конце концов неуемная деятельность этой персоны начала раздражать чиновников и пропагандистов режима, тем более, что та стала грубо ругать не соответствующих ее критериям больших начальников и представителей госСМИ. «Что за бред воспаленного сознания?» — возмутилась нападками Бондаревой на театральный репертуар Светлана Варяница, заместитель председателя Гродненской областной организации провластного объединения «Белая Русь».

    Не то, чтобы чиновники были такими уж антиподами Бондаревой, но им не хочется из-за ее обращений получать по шапке от вышестоящего начальства: почему недосмотрели, проморгали крамолу? Так что некоторые, похоже, стали потихоньку ставить эту деятельницу на место.

    В феврале милиция отказала активистке в заведении уголовного дела за то, что ее якобы оскорбили в одном из телеграм-каналов. Также Бондарева рискует потерпеть фиаско в борьбе против депутата парламента Игоря Марзалюка, который, не стерпев нападок, обратился к генеральному прокурору с просьбой дать правовую оценку активности «блогеров-псевдопатриотов».

    Но все же чаще местные начальники, побаиваясь Бондареву, предпочитают ей уступать. На днях стало известно, что после ее сигналов в Зельве таинственным образом исчез памятник поэтессе, узнице сталинского ГУЛАГа Ларисе Гениюш.

    Кремлевская пропаганда получила новые просторы

    Однако таких одержимых «русскомирцев», как Бондарева, в Беларуси немного, и эти люди в глазах большинства выглядят, надо думать, фриками. Социолог Филипп Биканов, проведя в прошлом году исследование национальной идентичности, отнес к категории «русифицированных» лишь 4% респондентов. Другие социологические опросы на протяжении многих лет фиксируют, что за вхождение Беларуси в Россию — тоже считанные проценты. То есть откровенные адепты «русского мира» не составляют в Беларуси критической массы. Это не Крым и не Донбасс 2014 года.

    Другое дело, что в стране есть немало, пользуясь классификацией Биканова, «советских» беларусов (по его подсчетам — 29%), которые тоже могут быть восприимчивы к российской пропаганде.

    А для нее теперь, после 2020 года, наступило раздолье. Да и лукашенковские СМИ во многом повторяют кремлевские нарративы. Независимые же беларуские медиа вытеснены в эмиграцию, объявлены экстремистскими, за их чтение граждан внутри страны наказывают. Милиционеры проверяют у попавших в их руки подписки на телеграм-каналы: нет ли следов интереса к «крамоле». В общем, безопаснее потреблять дозволенный контент. В результате, согласно социологическим опросам, прокремлевские и подпевающие им беларуские государственные СМИ несколько расширяют свое влияние.

    Сам вождь копает могилу независимости страны

    Важно также отметить, что после 2020 года заметно окрепли позиции «русскомирцев» в структурах власти, включая окружение Лукашенко, и особенно — среди людей в погонах. 

    Бывший политзаключенный Константин Высочин вспоминал свое пребывание в ГУБОПиКе [Главном управлении по борьбе с организованной преступностью и коррупцией] — структуре внутри МВД, превратившейся в политическую полицию: «Что поразило, на двери всех кабинетов висят флаги «Z», а в кабинетах два портрета — Путина и Лукашенко». Знак Z российские военные используют для маркировки своей техники, используемой при вторжении в Украину, он стал также пропагандистским символом агрессоров.

    Многие беларуские армейские начальники получали профильное образование в России, у них там товарищи. И кое-кто, говорят, завидует окладам российских офицеров и генералов. Министр обороны Виктор Хренин публично назвал Лукашенко и Путина «нашими президентами». В общем, большой вопрос, на чьей стороне окажутся в критический момент те чины беларуской армии и других силовых структур (и не только их), чьи мозги промыты кремлевской пропагандой и которые мыслят де-факто в имперских категориях.

    Репутацию пророссийских фигур имеют, в частности, замминистра внутренних дел Николай Карпенков (прежде руководил тем самым ГУБОПиКом), глава недавно созданной провластной партии «Белая Русь» Олег Романов, госсекретарь Совета безопасности Александр Вольфович, председатель Совета Республики (верхней палаты парламента) Наталья Кочанова. Последней Лукашенко очень доверяет, дает ответственные и деликатные поручения. Ее считают возможной преемницей стареющего вождя.

    На минувшее Рождество Лукашенко зажег свечу в храме расположенного на окраине Минска Свято-Елисаветинского монастыря, который зарекомендовал себя оплотом «русскомирства». В частности, здесь собирали помощь для российских агрессоров, что вызвало возмущение оппонентов власти. Вождь режима, однако, вступился за монастырь: «Вы делаете правильно. Не обращайте внимания на десяток-другой проплаченных людей».

    При этом очевидно, что Лукашенко некомфортно заниматься пособничеством агрессору, за что в перспективе грозит Гаага. Но куда денешься? Прошли времена, когда правитель Беларуси, если Кремль слишком нажимал, мог огрызаться и даже вести экономические войны.

    Переломным моментом стало подавление протестов 2020 года. Чтобы удержаться в кресле, Лукашенко запросил поддержку у Путина. Тот подставил плечо, чем вдохновил окружение беларуского вождя и его силовиков. Но потом Кремль запросил страшно высокую цену за спасение союзника-автократа. Москва использовала Беларусь как плацдарм для нападения на Украину, замазала режим соучастием в этой захватнической войне, а сейчас собирается разместить в Беларуси тактическое ядерное оружие, что еще сильнее привяжет ее к РФ.

    В форс-мажорных обстоятельствах Лукашенко скрепя сердце выбрал путь уступок Кремлю, потому что путь уступок Западу и оппозиции был для него категорически неприемлем.

    Коллизия здесь заключается в том, что беларуский правитель, прекрасно понимая опасность ползучей имперской экспансии, вынужден теперь все шире открывать ворота «русскому миру», чтобы сохранить себя у власти здесь и сейчас. Так что не фрики-активисты пророссийского толка, а сам вождь режима копает могилу беларуской независимости.

    Текст: Александр Класковский

    Опубликовано: 13.04.2023

    Читайте также

    Возрождение тоталитаризма в отдельно взятой европейской стране

    Другая Беларусь. Появится ли у беларусов цифровое государство?

    Политика зависимости и перспективы беларуской государственности

    После Путина: каково будущее российского империализма?

    Туман і ўтопія

    Бистро #23: ждет ли беларускую экономику коллапс из-за войны и санкций?