дekoder | DEKODER

Journalismus aus Russland und Belarus in deutscher Übersetzung

Spenden

  • Верят ли немцы своему телевизору?

    Верят ли немцы своему телевизору?

    Original by Даниэль Штегманн, Илька Якобс, Кристиан Шемер, Кристина Виманн, Марк Зигеле, Найля Фауци, Николаус Якоб, Оливер Квиринг, Таньев Шульц on Aus Politik und Zeitgeschichte
    Translation

    Система общественно-правового телерадиовещания была сформирована в послевоенной ФРГ с ключевой целью — не допустить того, чтобы государство вновь, как во времена национал-социализма, монополизировало информацию и использовало свою монополию для пропаганды. Можно сказать, что эта цель успешно достигнута — но не без побочных эффектов в процессе. 

    С самого начала общественно-правовое радиовещание было децентрализованным и подразделенным по региональному принципу (по примеру британской «Би-би-си»). А для эффективного функционирования системы сдержек и противовесов внутри каждой из структур существует множество управляющих, надзирающих и контролирующих органов. Нетрудно догадаться, что это же ведет к большой забюрократизированности. Кроме того, чтобы обеспечить независимость этих структур, медиаменеджерам, особенно высокопоставленным, платят высокую зарплату — можно сказать, очень высокую по немецким меркам. При этом существует общественно-правовое вещание за счет взносов жителей Германии, даже тех, кто не смотрит телевизор и не слушает радио.

    И все это не избавляет телерадиовещание от обвинений в предвзятости и партийности, которые звучат все чаще. Еще чаще общественно-правовые телеканалы упрекают в сомнительном расходовании многомиллионных бюджетов: на спортивные трансляции или музыкальные шоу, в то время как важные политические программы исчезают из программной сетки в прайм-тайм. В начале 2024 года независимые эксперты предложили свой план реформ, направленных на снижение расходов и повышение качества продукции.

    Представление о том, что немцы недовольны своим телевидением, на фоне активной критики в других СМИ, стало почти общим местом. Но соответствует ли оно действительности? Итоги большого исследования, проведенного Институтом журналистики Университета им. Иоганна Гутенберга в Майнце и Институтом социальных наук Университета им. Генриха Гейне в Дюссельдорфе.

    В периоды нестабильности важнейшее значение приобретают надежные источники информации. Особое место среди них занимает общественно-правовое телерадиовещание. Оно по-прежнему пользуется высоким уровнем доверия у населения, хотя связанные с ним скандалы и не проходят бесследно.

    Различные общественные кризисы преследуют Германию уже многие годы. Они следуют буквально один за другим, чередуясь лишь с недолгими периодами затишья. С 2008 года весь мир пытался оправиться от краха Lehman Brothers и последующего финансового кризиса. За этим последовали проблемы, связанные с долговым кризисом в Греции, которые обернулись кризисом всей еврозоны (2010–2013 годы). После краткой передышки вездесущая кризисная повестка в СМИ пополнилась так называемым миграционным кризисом, а «антисловом» 2014 года было Lügenpresse (в переводе — «лживая пресса»). Под впечатлением от брекзита, президентства Дональда Трампа и электоральных успехов популистских партий в Европе в обществе обсуждался не только упадок доверия к СМИ, но и всемирный кризис демократии. В феврале 2020 года новым социальным потрясением стала пандемия коронавируса. Стоило пандемии пойти на спад, как на смену тут же пришел следующий крупный кризис: захватническая война России против Украины в феврале 2022 года, за которой последовали энергетический кризис в Европе и глобальная инфляция. Гражданам все это несло одно — постоянную нестабильность. Как правило, дестабилизация и неопределенность сопровождаются ростом спроса на информацию1.

    Большинство людей не имеет возможности узнавать о многочисленных составляющих этих кризисов из первоисточников и потому зависит от средств массовой информации. Чтобы СМИ могли в полной мере исполнять посредническую функцию, им нужно доверие. В идеале медиа призваны снабжать граждан всей необходимой достоверной информацией, позволяющей принимать (политические) решения. Та роль, которую СМИ играют в информировании людей, становится определяющей именно в кризисные периоды, когда от достоверной информации зависит, например, оценка рисков для здоровья или решение, стоит ли оптимизировать энергосбережение. При этом медиапотребление может влиять не только на индивидуальное, но и на коллективное поведение: например, в ходе пандемии коронавируса общепризнанные, респектабельные СМИ повышали у своих читателей, слушателей и зрителей чувство сплоченности, в то время как регулярное обращение к альтернативным СМИ вело к противоположному эффекту2. Важнейшую роль в информировании немецкого населения играет общественно-правовое телерадиовещание. На протяжении многих десятилетий, несмотря на всю критику, эти СМИ сохраняли хорошую репутацию и положительный имидж3.

    Но сейчас всеобщее ощущение кризиса настигло и их: общественно-правовые СМИ критикуют за то, как в них освещаются глобальные проблемы современности, такие как миграционный кризис, пандемия коронавируса и война. К тому же общественное телерадиовещание само становится причиной кризисных ситуаций, о чем свидетельствуют дискуссии вокруг Rundfunk Berlin-Brandenburg (RBB) и Norddeutscher Rundfunk (NDR) в 2022 году. Именно поэтому кажется, что настало время взглянуть на то, как в Германии менялся уровень доверия граждан к СМИ вообще и к общественно-правовому телерадиовещанию в частности. Ниже представлены результаты долгосрочного исследования, в рамках которого этот показатель отслеживался с 2015 года.

    Доверие к СМИ и общественному телерадиовещанию

    Под доверием понимаются отношения между СМИ с одной стороны и их аудиторией — с другой. При этом речь может идти о СМИ в целом, то есть о распространении информации как таковой во всех новостных медиа. В таком случае речь идет о доверии к СМИ как к социальному институту. Однако о доверии к СМИ можно рассуждать и более дифференцированно с учетом разнообразия их видов: государственные и частные телерадиокомпании, федеральные и местные ежедневные газеты, а также онлайн-медиа, работающие только в интернете. В таком случае речь будет идти уже о доверии к определенным СМИ, которые будет восприниматься как единое целое в силу своей принадлежности к одному и тому же виду4.

    Эта статья посвящена, прежде всего, доверию к общественно-правовому телерадиовещанию. В Германии в задачи этой категории СМИ входит производство широкого спектра продукции разных журналистских жанров в объеме, недоступном прочим источникам. В этом заключается информационно-просветительская миссия общественно-правового телерадиовещания5. Концепция общественного вещания в Германии предусматривает его независимость от властей: хотя государство и предоставляет инфраструктуру для вещания, оно не должно влиять на состав и содержание программ. Правда, реализация этой концепции на практике сегодня подвергается критике. Например, уже давно обсуждается вопрос, влияют ли политические партии на содержание программ и каким образом это происходит — напрямую, путем вмешательства в репортерскую деятельность, или косвенно, через кадровую политику6. 

    В качестве примера можно привести увольнение бывшего директора ZDF Николауса Брендера в 2009 году или, если говорить о 2022 годе, якобы слишком тесные связи NDR с региональными политическими структурами Шлезвиг-Гольштейна. Несмотря на то, что в целом немцы удовлетворены своим общественным вещанием, без критики не обходится. В частности, недовольство то и дело вызывают государственные сборы на оплату общественного телерадиовещания, которые взимаются с 2013 года. Кроме того, регулярно звучат призывы к упразднению или объединению ряда телерадиовещательных компаний, а также к сокращению штата сотрудников и программной сетки. Не всегда, но часто такая критика исходит от популистов, например из АдГ или движения «кверденкеров». Многоголосый хор недовольных усиливается и благодаря внутренним скандалам в компаниях, занятых общественным телерадиовещанием. Например, в 2022 году в центре внимания оказался канал RBB. Его руководительница Патриция Шлезингер, вынужденная впоследствии покинуть свою должность, была обвинена в кумовстве, превышении служебных полномочий и расточительстве — а скандал быстро распространился и на другие телерадиокомпании7. Не только за пределами, но и внутри ARD и всей системы общественно-правового телерадиовещания призывы к фундаментальным реформам стали громче8. 

    Исследование доверия к СМИ

    Уже несколько лет Институт журналистики Университета им. Иоганна Гутенберга в Майнце и Институт социальных наук Университета им. Генриха Гейне в Дюссельдорфе ведут долгосрочный исследовательский проект по изучению доверия к СМИ. Пилотное исследование было проведено в 2008 году, а с 2015 года опросы о доверии к СМИ проходили каждую осень/зиму (за исключением 2021 года). С 2022 года независимое исследование осуществляется при поддержке Федерального центра политического просвещения. Предоставляемое финансирование используется для покрытия расходов в ходе опроса. За концепцию и анализ отвечают компетентные исследователи, а основное внимание уделяется причинам и последствиям того, как меняется уровень доверия к СМИ.

    В телефонном опросе, проведенном в декабре 2022 года Институтом исследования общественного мнения Kantar по методике CATI, приняли участие 1200 человек старше 18 лет из всех регионов Германии. Еще 103 интервью были проведены в начале 2023 года. C вероятностью 95% максимальная статистическая погрешность составляет 3%. В этом опросе на фоне вышеописанной дискуссии о роли общественно-правовых каналов впервые было исследовано отношение людей к этому феномену.

    Доверие к СМИ в период кризиса

    В целом, вопреки более или менее расхожим домыслам, общего кризиса доверия к СМИ в Германии нет (и не было). По сравнению с другими странами мира доверие немцев к своим СМИ остается на высоком уровне9. В конце 2022 года 49% респондентов согласились с утверждением «Когда речь идет о серьезных вещах, таких как экологические проблемы, угрозы здоровью, политические скандалы и кризисы, СМИ можно доверять» (Рис. 1). До пандемии этот показатель колебался между 41% и 44%. В конце пандемийного 2020 года о доверии к СМИ говорили 56%. Как и предполагалось, этот пиковый показатель, связанный с пандемией, стал исключением: в первый год короны население столкнулось со страшной неопределенностью. Даже по сравнению с прочими кризисами пандемия коронавируса была ситуацией исключительной — уровень нестабильности и личной озабоченности, а вместе с ним и потребность в достоверной информации, достигли максимального уровня. Граждане чаще, чем обычно, обращались к информации и рекомендациям из СМИ, что привело к росту доверия10.

     

     
    Рисунок 1. Формулировка вопроса: «Когда речь идет о важных вещах, таких как экологические проблемы, угрозы общественному здоровью, политические скандалы, в какой мере можно доверять СМИ?» Выборка: все опрошенные. Не отражены незначительные отклонения от 100 процентов из-за округления ответов «Не знаю». Источник: лонгитюдное исследование доверия к СМИ (Университет Майнца)

    Причем даже когда пандемия пошла на убыль, доверие не снизилось до прежнего уровня, а осталось значительно выше среднестатистических показателей до пандемии. Тем временем доля граждан, склонных не доверять СМИ или не доверяющих им в принципе, составила в 2022 году 20%, то есть немного выросла по сравнению с пандемийным 2020-м. Но даже этот показатель ниже уровня 2019 года, до пандемии. И все же почти каждый пятый немец считает, что СМИ не заслуживают доверия, — и эта группа критически настроенных граждан остается более или менее неизменной со времен так называемого миграционного кризиса.

    Общественное вещание в условиях кризиса

    Несмотря на недавние дискуссии и скандалы, доверие к общественно-правовым телерадиокомпаниям остается на высоком уровне. Они по-прежнему занимают первое место в рейтинге надежности СМИ. В 2022 году это доверие снизилось по сравнению с предыдущими годами — причем пропорционального ухудшения отношения к другим видам СМИ не наблюдается. Общественное вещание по-прежнему опережает местную и федеральную прессу, но этот разрыв сократился11. 

    В 2022 году 62% немцев считали общественное телевидение (в том числе стриминг в интернете) заслуживающим доверия в высокой или средней степени (Рис. 2), в то время как в 2020 году этот показатель составлял 70%, а до этого — от 65% до 72%. Для сравнения: в отношении частных телеканалов такого мнения придерживаются всего лишь от 17% до 29% респондентов.

     

     
    Рисунок 2. Формулировка вопроса: «Некоторые люди считают, что информация от определенных СМИ заслуживает больше доверия, чем от других. Ответьте, пожалуйста, насколько велико доверие, которое вызывают у вас эти СМИ?» Выборка: все опрошенные. Возможны незначительные отклонения от 100 процентов из-за округления. Источник: лонгитюдное исследование доверия к СМИ (Университет Майнца)

    Поскольку доверие к другим видам СМИ никак существенно не меняется, снижающиеся показатели общественного телевидения в 2022 году можно с осторожностью интерпретировать как реакцию определенной части немцев на недавние скандалы и дискуссии о реформе общественного телевидения. Отвечая на более конкретный вопрос о «недавних проблемах и скандалах в общественном вещании, например, связанных с фигурой директора RBB Шлезингера», незначительное большинство (51%) заявило, что слышало «много» или «очень много» об этих проблемах и скандалах. Лишь 14% признались, что не слышали об этом вообще, а 33% выбрали ответ «немного» (оставшиеся 2% ответили «Не знаю»).

    При ответе на наши вопросы многие граждане говорят о необходимости перемен: 40% согласились с тем, что структуры общественно-правового телерадиовещания слишком раздуты и бюрократизированы. Аналогичные цифры можно увидеть и в поддержке утверждений, что сборы за вещание расходуются слишком расточительно (38%) и что общественно-правовые каналы слишком тесно связаны с политиками (37%). 30% респондентов «в некоторой степени» или «полностью» согласились с тем, что контроль над общественным вещанием достаточно строгий; всего лишь 40% считают, что оно адекватно отражает все разнообразие мнений в обществе. Несмотря на такую критику, подавляющее большинство в целом выражает свою поддержку: 72% согласились с утверждением, что информация общественного телерадиовещания важна. 62% полагают, что общественное вещание вносит важный вклад в демократию. 54% удовлетворены информацией, предоставляемой общественным вещанием. Из всего этого можно сделать вывод, что большинство, в принципе, одобряет и хочет сохранить общественное вещание как институт, хотя его структура и направленность в той или иной степени подвергается критике12.

    В этом контексте интересно, как на оценку общественного вещания повлияли связанные с ним скандалы. Для этого мы сравнили ответы тех, кто утверждает, что слышал о скандалах много или очень много, с оценками тех, кто ответил, что слышал о них мало или не слышал вовсе. В некоторых случаях мнения этих двух групп очень четко различались: 52% из тех, кто осведомлен о скандалах, сказали, что общественное телерадиовещание — слишком раздутый и бюрократизированный институт, а среди тех, кто мало или совсем ничего не знал о скандалах, того же мнения придерживается 28%. При этом в вопросе о слишком тесной связи общественного вещания с политическими структурами между этими двумя группами большой разницы не было (с этим согласны 38% и 35% соответственно). В целом, корреляции между осведомленностью о скандалах и отношением к общественному вещанию нет — по многим вопросам те, кто следил за скандалами в СМИ, высказались даже более одобрительно.

    Чтобы статистически подтвердить, в каких случаях осведомленность о скандалах влияет на оценку общественного вещания выше среднего либо существенно, мы провели многомерный регрессионный анализ. В этом случае одно из утверждений (например: «Общественное вещание слишком раздуто и бюрократизировано») принималось за зависимую переменную, то есть за такую, изменение которой необходимо объяснить. А вопрос о том, знают ли люди много или мало (либо вовсе ничего) о скандалах, был включен в анализ как независимая, т.е. объясняющая переменная. Контрольными переменными были частота просмотра общественных телеканалов, а также возраст, образование и пол респондентов. При таком анализе статистически значимая корреляция была найдена для двух составляющих оценки, а именно для утверждений: «Общественное вещание слишком раздуто и бюрократизировано» и «Общественное вещание строго контролируется»: те, кто был больше осведомлен о скандалах, оценили общественное вещание хуже в смысле его «раздутости и бюрократизированности» и лучше — в отношении того, насколько строго оно контролируется. На самом деле, выискивать существенные различия в мнениях исходя из подчас совсем небольшой разницы в процентах — не вполне привычное дело. Кроме того, необходимо учитывать и многовариантный подход в каждом конкретном случае. Наконец, используемые формулировки существенно различаются по содержанию: так, менее значимые высказывания чаще носят более общий характер и меньше связаны с восприятием конкретных скандалов. Как видно, интерпретация этих результатов была связана с серьезными сложностями, поэтому, безусловно, требуются дополнительные исследования.

    Наконец, особый интерес представляет вопрос о том, какие вообще факторы способствуют росту доверия к общественному вещанию. Здесь тоже уместен многомерный регрессионный анализ: он позволяет одновременно изучить влияние сразу нескольких факторов, которые способствуют высокому или низкому уровню доверия к общественному телерадиовещанию. При этом зависимой переменной был вопрос о том, насколько общественное вещание заслуживает доверия. Независимыми переменными были вопросы о частоте просмотра телепередач, о том, насколько люди осведомлены о скандалах, а также о возрасте, поле и образовании. Выяснилось, что наибольшей объяснительной силой обладает частота использования: чем чаще люди пользуются общественным телевидением, тем больше они ему доверяют. Большое влияние оказывает и возраст респондентов — молодые люди демонстрируют более высокий уровень доверия. Кроме того, чем выше уровень формального образования, тем выше доверие. Эти выводы соответствуют результатам предыдущих исследований доверия к СМИ как общественному институту13. В свою очередь, осведомленность о скандалах, равно как и пол респондентов, не влияют на их мнение о том, насколько можно доверять общественному телевидению.

    Заключение

    Во время кризиса потребность положиться на СМИ особенно сильна. Гражданам Германии это в значительной степени удается — как в более спокойное время, так и на пике кризисов сохраняется ощущение того, что информации из СМИ можно верить. Однако с годами сложилась стабильная и значительная по численности группа, относящаяся к СМИ с явным скепсисом.

    Общественно-правовое телерадиовещание как часть всего спектра СМИ играет в Германии особую роль. В принципе, оно пользуется заслуженной репутацией и положительным имиджем. У большей части граждан Германии этот вид СМИ вызывает доверие, они ценят усилия, которые общественное телерадиовещание прикладывает для информирования и ориентирования общества. Судя по данным регулярных социальных опросов, описанным выше, небольшое снижение доверия к СМИ в 2022 году свидетельствует о том, что скандалы, разразившиеся в структурах общественного вещания, не прошли незаметно. Тем не менее говорить о каком-то тотальном падении доверия не приходится. Осведомленность респондентов о скандалах лишь частично повлияла на оценку общественного вещания — например, в том, что касается критики их, как считают опрошенные, чрезмерной бюрократизированности и отсутствия контроля, но не в отношении базовой легитимности или надежности этих СМИ как таковых. Гораздо больше на оценку и доверие влияет частота, с которой люди смотрят телевизор или слушают радио. Между тем для молодежи это уже не входит в стандартный набор медиапотребления14. И хотя причин для серьезного беспокойства у общественных телерадиокомпаний Германии пока нет, просто почивать на лаврах им тоже не удастся.

    1.  Aelst van P. et al. Does a Crisis Change News Habits? A Comparative Study of the Effects of COVID-19 on News Media Use in 17 European Countries // Digital Journalism 9/2021, P. 1208–1238. ↑
    2. Viehmann C., Ziegele M., Oliver Q. Communication, Cohesion, and Corona: The Impact of People’s Use of Different Information Sources on their Sense of Societal Cohesion in Times of Crises // Journalism Studies 23/2022. P. 629–649. ↑
    3. Holtmannspötter E., Rühle A. Medienleistungen in den Augen des Publikums // Media Perspektiven 9/2022, S. 446–456. ↑
    4. Jackob N. et al. Medienvertrauen in Deutschland. Bonn, 2023. ↑
    5. Beck K. Das Mediensystem Deutschlands. Strukturen, Märkte, Regulierungen, Wiesbaden 2018. ↑
    6. Jackob et al. Op. cit. ↑
    7. Buß C., Rainer A. Das Gift des Misstrauens // Der Spiegel, 17.9.2022, S. 76f. ↑
    8. Buhrow T. Wir müssen die große Reform wagen // Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3.11.2022, S. 13; Lemke E.-M., Sundermeyer O. "Es braucht eine Umverteilung", Doppelinterview // Journalist, Oktober 2022, S. 26–33; Buhrow T., Gniffke K. "Wenn wir das tun, wird es Halligalli geben" // Der Spiegel, 17.12.2022, S. 64ff. ↑
    9. Digital News Report 2022 // Reuters Institute. 2022, Juni. URL: https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/sites/default/files/2022-06/Digital_News-Report_2022.pdf (доступ 01.02.2024). ↑
    10. Jakobs I. et al. Medienvertrauen in Krisenzeiten. Mainzer Langzeitstudie Medienvertrauen 2020 // Media Perspektiven 3/2021, S. 152–162. ↑
    11. Schultz T. et al. Medienvertrauen nach Pandemie und "Zeitenwende". Mainzer Langzeitstudie Medienvertrauen 2022 // Media Perspektiven 8/2023, S. 1–17. ↑
    12. Ibid. ↑
    13. Jakobs I. et al. Welche Personenmerkmale sagen Medienvertrauen voraus? Der Einfluss von Charakteristika der Rezipientinnen und Rezipienten auf Vertrauen in Medien im Zeitverlauf, in: Publizistik 66/2021, S. 463–487. ↑
    14. Schulz A., Levy D. A.L., Nielsen R.K. Old, Educated and Politically Diverse: The Audience of Public Service News, Reuters Institute Report, Oxford 2019. URL: https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/sites/default/files/2019-09/The_audience_of_public_service_news_FINAL.pdf (доступ 01.02.2024). ↑

    Читайте также

    Журналист не должен становиться активистом. Даже во время войны

    «Легким движением руки»: как RT обходит европейские запреты

    «Слухи о диктатуре общественного мнения преувеличены»

    Это могло стать главным кейсом #MeToo в Германии

    Немцы и их «инфляционная травма»

  • Три лика современного антисемитизма

    Три лика современного антисемитизма

    Original by Алейда Ассманн on Geschichte der Gegenwart
    Translation

    Резкая эскалация вооруженного конфликта на Ближнем Востоке, которая последовала за террористической атакой ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года, повлияла и на немецкую политику. В ответ на резню, устроенную боевиками, захват ими сотен заложников и ракетные атаки израильские власти начали военную операцию в Секторе Газа. Война уже сейчас привела к гибели тысяч его жителей, в том числе мирных. В Германии с 7 октября идут массовые демонстрации и звучат острые заявления в поддержку каждой из сторон конфликта — и впервые в современной немецкой истории так громко выступают критики Израиля, самое умеренное обвинение которых состоит в непропорциональном применении силы. В ответ на это зазвучали предостережения о растущем антисемитизме — в стране, которая совершенно закономерно выстроила свою культуру памяти вокруг темы национал-социализма. Дискуссии о войне в Газе нередко переходят в прямые взаимные обвинения в адрес политиков и публичных интеллектуалов.

    Громким эхом именно этих дискуссий стала, например, история с вручением премии имени Ханны Арендт журналисту Маше Гессен. После публикации эссе Гессен, в котором Сектор Газа сравнивается с еврейскими гетто в Европе, Фонд имени Генриха Белля и город Бремен, финансирующие премию, отказались вручать 10 тысяч евро Гессен. Позже решение было скорректировано, но вручение прошло в закрытом режиме под охраной полиции. 

    Немецкая исследовательница Алейда Ассманн, изучающая культуру памяти в Германии и в других странах, в своей статье для Geschichte der Gegenwart предостерегает от упрощенной трактовки понятия «антисемитизм», которая позволяет использовать его как ярлык против политических противников и неугодных групп, одновременно снимая с себя ответственность.

    Юваль Ной Харари в интервью изданию Zeit Online высказал пожелание, на которое я хотела бы ответить своей статьей. Под конец его спросили о надеждах. Он ответил: «Невозможно сейчас говорить об этом, потому что израильтяне и палестинцы погружены в свою боль и не в силах принять боль и чувства других. Но именно этого я жду от остального мира, в частности от людей в Германии. Не поддавайтесь интеллектуальной и эмоциональной лени, всякий раз замечая только одну сторону этой ужасающей реальности! Сохраните пространство для будущей мирной жизни, так как сейчас нам не под силу открыть его». 

    Насколько сейчас, после событий 7 октября, растеряно немецкое общество в отношении понятия «антисемитизм», продемонстрировало интервью Хуберта Айвангера баварской радиостанции BR 27 октября. Журналистка — возможно, несколько наивно — спросила его, что он думает об антисемитизме в нашей стране. Ответ был недвусмысленным. По его словам, с ним-то эта проблема, конечно же, никоим образом не соотносится, зато связана с теми людьми, которые иммигрировали в нашу страну. Он запустил в ход новую формулу «импортированного антисемитизма» и направил все свое возмущение на бесконтрольную иммиграцию и ту опасность, которая якобы исходит от мигрантов в Германии. В его ответе прозвучал резкий выпад против миграционной политики нынешней «светофорной» коалиции, на которую он возложил всю ответственность за эту проблему. 

    Для такого типа аргументации социолог Райнер Марио Лепсиус ввел термин «экстернализация». С ее помощью можно избавиться от тяжкого бремени, просто переложив его на чужие плечи. Этот рецепт отлично сработал и в этом случае, поскольку, судя по всему, Айвангер получил голоса избирателей не вопреки, а скорее благодаря той самой листовке, которую в молодости ему довелось распространять. Избирателям, очевидно, пришлось по вкусу, что Айвангер не стал каяться и дистанцироваться от своих давних отвратительных антисемитских высказываний, а наоборот, немедленно перешел в атаку, заговорив о ведущейся против него «грязной клеветнической кампании». В глазах избирателей Айвангер гордо сопротивляется унизительным идеологическим проверкам и требованиям показного послушания. Его решительность явно импонирует многим избирателям, которые не поддерживают немецкую культуру памяти и видят в ней моральную принудиловку. Выходит, антисемитизм помогает побеждать на выборах в Германии! Было бы наивно полагать, что немецкая культура памяти по сути своей устойчива и всепроникающа даже в условиях трансформации общества.

    Какие объяснения такой позиции можно найти? Это совсем не сложно. Многие в этой стране продолжают жить во времена Аденауэра, Штрауса и Коля с их политикой «итоговой черты». Главное правило той эпохи — национал-социализм принадлежит истории, для нас это все в прошлом, ни слова больше, незачем вновь и вновь извлекать эту историю на свет божий, пора уже наконец все забыть!

    Все, кто думает подобным образом, а таких явно немало, не совершили вместе со всей страной тот поворот, который случился в Германии в 1990-е. Я называю это поворотом от итоговой черты к линии разделения. Ведь если забвение не требует никаких перемен, то благодаря разделительной линии можно начать делать нечто противоположное: заняться активным вспоминанием времен национал-социализма, поиском нового взгляда на вещи, проработкой прошлого и отстраиванием от него. 

    9 ноября 2023 года, выступая в берлинской синагоге Бет-Цион, Олаф Шольц сказал: 

    «Антисемитизм в любой форме отравляет общество. И мы не должны разбирать, стоят ли за ним политические или религиозные мотивы, идет ли он с левого фланга или с правого, притворяется ли он искусством или научным дискурсом, взращивался он столетиями здесь или пришел к нам извне». 

    Но пример Айвангера показывает, как один антисемитизм может затмить другой. Именно поэтому нам необходимо как можно скорее отделить одно от другого и третьего, разобравшись в разных видах антисемитизма и в истории каждого из них. Я предлагаю различать три антисемитских дискурса: наш собственный доморощенный праворадикальный антисемитизм, исламский антисемитизм и левый антисемитизм. 

    Доморощенный праворадикальный антисемитизм

    … укоренен в западном христианстве и имеет двухтысячелетнюю историю. Основная константа — это первоначально христиански мотивированная юдофобия, которая продолжила жить в секуляризованной форме в виде националистической идеологии «крови и почвы» и расистских теорий заговора. Представление, согласно которому евреи в целом должны рассматриваться как корень всех зол и что от них исходит особая угроза этногенетической «субстанции» других народов, обрело новую жизнь в ненавистнических постах, гуляющих в правоэкстремистских кругах; оно воспроизводится в дискурсе так называемых рейхсбюргеров и звучит на рок-концертах. В Германии не только появляется все больше антисемитских символов и граффити — прямое насилие против евреев тоже заметно выросло. 

    Несмотря на то, что ненависть к евреям охватывала и другие европейские народы, среди представителей которых находились помощники, иногда соучастники массовых преследований и убийств евреев, нет сомнений и в том, что происхождение Холокоста — немецкое. По окончании войны это чудовищное преступление против человечности со всем грузом исторической ответственности за него только постепенно стало осознаваться во всей своей полноте. Лишь начиная с 1990-х годов в Германии появилась новая форма культуры памяти. Содержательно она реализуется в трех измерениях: 

    1. Добровольное обязательство распространять знание об исторической вине и ответственности за это «крушение цивилизации» (термин, предложенный историком Даном Динером).
    2. Сопереживание евреям, пострадавшим в любой точке мира. 
    3. Признание, что национальные интересы Германии состоят в том, чтобы выступать на всех уровнях, включая политический, за безопасность евреев в Израиле. 

    Антисемитизм крайне правых обычно проявляется в форме отрицания или преуменьшения масштабов Холокоста. Примером может служить судебный процесс между Дэвидом Ирвингом и Деборой Липштадт, проходивший в Лондоне в 2000 году. Не в последнюю очередь ради того, чтобы противодействовать таким отрицателям Холокоста, в январе 2000 года в Стокгольме был основан Международный альянс в память о Холокосте (IHRA), в котором Германии отведена особая роль. Архитектор альянса — израильский историк, один из основателей «Яд Вашема» Иехуда Бауэр. Цель альянса и принятое его участниками обязательство — нести память о Холокосте под слоганом «Никогда больше» в новый век и новое тысячелетие, чтобы эта память сохранялась для следующих поколений в памятниках, музеях и образовательных учреждениях. Германия с ее огромной и неизбывной виной находится в центре этой организации, что, естественно, накладывает и политические обязательства активно поддерживать существование и безопасность Израиля. 

    Такие прочно устоявшиеся институциональные структуры позволяют говорить о том, что сегодня целый ряд государств, и в особенности Германия, живут в мире «пост-Холокоста». «Пост-» в данном случае означает не просто «после», но и «в тени, то есть под влиянием событий». Для немцев Холокост стал определяющим историческим событием, которое в одной только истории не остается, продолжая определять немецкую идентичность. Этим ключевым событием определяется не только прошлое страны, но и самосознание ее жителей и жительниц, и их будущее. Ключевое событие — это больше, чем нарратив. Нарратив — это интерпретация, которую всегда можно оспорить и заменить. Историческое событие, однако же, легло в основу национальной идентичности. Как евреи и еврейки в результате катастрофы Шоа вынуждены были по-новому осознать себя в этом качестве, так же немцы и немки вынуждены были пересоздавать себя в результате Холокоста. Признание этого неотъемлемого свойства национальной идентичности так же обязательно для немецких политиков, как и для мигрантов, ищущих и нашедших новую родину в этой стране. 

    Исламский антисемитизм

    Ненависть к евреям никогда не играла особой роли в истории ислама. Еврейское меньшинство так же, как и мусульманское, было изгнано из Испании, и они довольно долго мирно сосуществовали в своих диаспорах. Ситуация изменилась после создания государства Израиль на Ближнем Востоке. И теперь новая форма юдофобии обнаруживает себя на демонстрациях мусульман. Исторически у нее нет ничего общего с антисемитизмом европейских христиан. Поэтому мы должны яснее проводить различия между ненавистью к евреям с одной стороны и политической реакцией на основание государства Израиль со стороны его соседей. Мусульмане за свою долгую историю не знали подобной ненависти к евреям и не несут ответственности за Холокост. Совсем напротив: единственная страна в Европе, где во время Второй мировой войны не был убит или выдан убийцам ни один еврей, — это Албания. Прочесть об этом можно на сайте «Яд Вашем». В чем было отличие? Албания была страной с мусульманским правительством. Мы, немцы, не имеем права проецировать наш собственный антисемитизм на палестинцев. Наоборот, на нас лежит ответственность признать особенности их истории и ситуации вне зависимости от наших обстоятельств. Free Palestine from German guilt («Освободите Палестину от немецкого чувства вины») — этот слоган нужно понимать очень буквально: вместо того, чтобы перемешивать и сравнивать совсем разные истории, как это делает Клаудиус Зайдль в статье, опубликованной в газете FAZ 25 октября 2023 года, — нужно, наоборот, особенно четко их различать. 

    Один еврейский коллега объяснял, что нам, немцам, стоило бы проводить более четкое различение двух миров: «пост-Холокоста» и «пост-Накбы», в котором центры тяжести совсем другие. В 1945 году освобождение концентрационных лагерей положило конец Холокосту, а спустя три года, в 1948 году, в ходе войны за независимость Израиля от британского мандата было основано государство Израиль. Это событие стало прямым следствием Холокоста, потому что совершенно очевидно стало, что евреям жизненно необходимо безопасное пристанище в виде собственного государства. Возникновение государства Израиль в 1948 году среди прочих последствий имело одно, которое до сих пор остается источником проблем, а именно — бегство и изгнание 700 тысяч палестинцев, которые к тому времени столетиями жили в регионе. Они вынуждены были в спешном порядке покинуть свои дома и с тех пор хранят ключи от этих домов как символы исторического события, ставшего для них буквально ключевым, переходящим из поколения в поколение. 

    Шоа — еврейское слово, которое означает «катастрофа». Накба — это арабское слово, которое означает «катастрофа». Одно описывает травму истребления евреев и уничтожения еврейской жизни, где 1945-й стал годом, когда история страданий еврейского народа подошла к концу. Другое тоже описывает травму от потери самих основ, на которых держалась палестинская жизнь в регионе, где 1948-й служит началом палестинской истории страданий. Оба понятия и оба события тесно связаны исторически, но, указывая на противоположные по смыслу ключевые моменты, они подвержены сильной тенденции исключать друг друга. 

    Исламский антисемитизм направлен не против евреев как таковых, а против государства Израиль как причины страданий, которые обрушились на три поколения подряд. И здесь звучит целый спектр голосов, от умеренных, готовых договариваться о новых правилах для мирного сосуществования в одном или в двух государствах на основе status quo, — до радикальных, отрицающих само право Израиля на существование. И так же как правые экстремисты (включая Айвангера) отрицают Холокост или клевещут по его поводу, так же эти радикальные мусульмане «отрицают» государство Израиль и борются с ним, призывая к его уничтожению. 

    Этот антисемитизм, направленный против Израиля, устремлен к геноциду. Он заряжен религиозным фундаментализмом, который исходит из Ирана и оказывает сильнейшее давление на глобальные политические отношения. Ситуация еще более обострилась с тех пор, как государство Израиль выбрало этно-националистический и религиозно-фундаменталистский курс. Важная задача будет состоять в том, чтобы вывести политику из этой спирали фундаменталистского религиозного насилия и сделать так, чтобы с обеих сторон слово взяли более умеренные голоса и партнеры по переговорам нашли друг друга. Пока всех палестинцев огульно обвиняют в антисемитизме, лепят из них единый образ врага, как это все чаще происходит в СМИ, и делают этот образ неотличимым от нашего собственного антисемитизма — ни малейшей возможности для деэскалации не будет. 

    Левый антисемитизм

    … отличается от исламского антисемитизма своей нерелигиозной и политической направленностью. Создание национального государства Израиль на Ближнем Востоке, с точки зрения левых, противоречит политической идеологии космополитизма, которая в принципе отвергает любую национальную связь как реакционную, как трайбализм, заслуживающий всяческого противодействия. Например, для ГДР Израиль был не безопасным прибежищем для евреев, которые спаслись от Холокоста, а оккупационным государством, которое угнетало палестинцев. Радикальная террористическая организация RAF в 1970-х годах тесно сотрудничала с ГДР и с радикальными группами на Ближнем Востоке. В тренировочных лагерях ООП (Организации освобождения Палестины под руководством Ясира Арафата) бойцы RAF проходили обучение. От этого воинствующего антисемитизма дистанцируется гуманистически мотивированная левая критика государства Израиль, осуждающая ненависть и насилие и выступающая за солидарность поверх границ между всеми участниками войны. Она ориентирована на мир и крайне необходима для преодоления сложившегося политического тупика. Упрекать эту группу в антисемитизме означает заведомо похоронить любую конструктивную дискуссию о будущем. 

    В мире «пост-Холокоста», как и в мире «пост-Накбы», по обе стороны звучат умеренные и радикальные голоса. Одни выступают за возможность мирного сосуществования и за поиски общего совместного будущего, другие отрицают любые формы общей жизни и настроены на борьбу до конца. Для экстремистов в обоих лагерях есть только Армагеддон, окончательное «да» или «нет». На обоих краях противоположная точка зрения тотально игнорируется, никакая дифференциация не допускается. 

    И до тех пор пока надо всеми висит размытое обвинение в антисемитизме, не остается возможности сделать историю палестинцев частью общей картины и навести мосты между миром «пост-Холокоста» и миром «пост-Накбы». Критика политики Нетаниягу не может и не должна включать отрицание права государства Израиль на существование: здесь проходит красная линия, которую нельзя переступать. Лояльность государству Израиль не может и не должна заходить так далеко, что немцы из-за лежащей на них исторической вины обязаны закрывать глаза на цену, в которую обходится насильственная экспансионистская политика, как ее ни назови. Ведь речь идет не о словах и не о терминологии, а о продолжающейся нормализации ежедневного насилия, которая на наших глазах привела к войне. 

    Переплетение миров 

    Большинство немцев уже выучило слова «Холокост» и «Шоа», но слово «Накба» большинству не говорит ни о чем. Оно не присутствует в нашем словаре и почти не появляется в СМИ. Не звучит оно и в школах. Между тем среди учеников могут быть дети как из Израиля, так и из Палестины с разным ключевым опытом. Если в школе идет речь об освобождении концентрационных лагерей в 1945 году, то, как пишет немецко-палестинский стендапер Абдул Хадер Ханин, «в классе сидят три или четыре ученика-палестинца и думают: “Ты что, издеваешься надо мной? Давай, рассказывай дальше”». А если эту историю дальше не рассказывают, то у мусульман возникает чувство «бессилия и поражения». 

    Там, где речь идет о пережитой несправедливости и о продолжающейся истории страданий, это само по себе не растворяется в воздухе. Узнать историю такой, как ее видят обе стороны, и из их перспективы посмотреть на свою собственную — вот что помогло бы разрядить ситуацию. Немецкая культура памяти, наши знания, наша ответственность должны расширяться и вместе с памятью о Холокосте включать в себя опыт тех, кто продолжает опосредованно страдать от последствий Холокоста. Процитируем Ханина еще раз: 

    «Но если ты продолжишь — это все меняет, знаю это по себе. Когда впервые кто-то сказал: “Абдул, я признаю твою боль, я признаю боль твоей семьи, признаю твое изгнание”, — мне это дало возможность смягчиться настолько, чтобы принять немецкий взгляд на вещи». 

    Более четкая дифференциация понятия «антисемитизм» важна, потому что она может противодействовать распространенной политизации этого понятия. Чем более нагружен и запутан термин, тем токсичнее он становится. Негативная аура этого размытого понятия распространяет вокруг него эмоции и угрозу. А цели всегда одни и те же — сохранить власть путем эскалации насилия. Однако именно сейчас должно стать окончательно ясно, что в долгосрочном плане это совершенно неправильный путь.

    Читайте также

    Война в Украине и темные стороны немецкой культуры памяти

    Треснувший брандмауэр

    «Осознанное отношение общества к ухудшениям уже было бы прогрессом»

    Триумф воли Сары Вагенкнехт

    Теории заговора на экспорт

  • На маминой земле

    На маминой земле

    Original by Татьяна Ткачева on dekoder
    Translation

    Татьяна Ткачева — фотограф из Беларуси, сейчас живет в Германии, обладательница главной фотопремии мира World Press Photo. В 2020 году серия ее работ «Между правом и стыдом», посвященная женщинам, которые сделали аборт, заняла второе место в номинации «Портреты». 

    Motherland — очень личный проект: серия фотографий рассказывает о матери Татьяны. «Motherland — это портрет моей семьи и, в какой-то мере, мой автопортрет. Также меня увлекает феномен материнства и того, как женщины могут и умеют создавать каркас семьи», — рассказала Татьяна дekoder’у. Почитайте ее интервью и посмотрите фотографии из проекта Motherland.

    DEUTSCHE VERSION

    Мама отдыхает в саду. Малостовка, июнь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Мама отдыхает в саду. Малостовка, июнь 2020 года / © Татьяна Ткачева

    дekoder: Как родился проект Motherland?

    Татьяна Ткачева: Первая фотография была сделана в 2018-м, во время моего приезда на Новый год. Я не помню, что на это повлияло, просто помню, что захотела фотографировать жизнь мамы. 

    Во время новогодних праздников я всегда приезжаю ее навестить. Мы наряжаем елку, готовим новогодние блюда, много говорим и делимся новостями. Думаю, многие могут представить себе такую ситуацию и здесь, в Германии. 

    Каждый раз, когда приезжала, я делала фотографии. Изначально я хотела фотографировать маму вместе с ее сестрами в доме, где они выросли. Но случился ковид, и сестры не смогли приезжать к маме в гости (они живут в других городах Беларуси), а потом я уехала в Германию. 

    У меня остался архив, который я сняла за четыре года. Для меня было важно собрать то, что есть, в цельную историю, насколько это возможно. Я вдохновлялась фотоисторией Нади Саблин «Тетушки» и фильмом Тарковского «Зеркало».

    — В какой степени этот проект рассказывает именно беларускую историю?

    — Не знаю, я про это не думала. Если бы я родилась в другой стране, у меня могли бы быть такие же близкие отношения с мамой и с местом, где я провела первые полгода жизни. Я люблю Беларусь. Так получилось, что я родилась здесь. Если быть точной, то моя Родина — это дом, в котором живет моя мама, где жили ее сестры и их родители — мои дедушка и бабушка. Этот дом — один из героев истории. В саду растут цветы и деревья, которые посадил дедушка. Его и бабушки давно нет, а сад есть. Это нельзя объяснить, это можно только почувствовать. Мне нравится, что фотография создает визуальные образы, которые трудно описать текстом, потому что у каждого он свой. 

    — Ваши фотографии очень личные, на них семья. Вашей художественной идеей было проследить некую утрату? 

    — Я бы не говорила об утрате. Не думаю, что это слово уместно в данном контексте. Моя мама жива и у нее все хорошо. Мы же не говорим об утрате, когда дети уезжают учиться в другие города или страны. Это естественный процесс. История, которую я рассказываю, — вневременная. Связь с семьей и с местом, где ты провел детство, есть у всех. Она остается в сознании навсегда. 

    При просмотре фотографий, как вы отметили, чувствуется близость, интимность некоторых моментов, которые могут возникнуть только между близкими людьми. Но когда начинаешь объяснять, всегда терпишь неудачу, потому что у каждого свой уникальный опыт, про что писал Умберто Эко в книге «Записки молодого романиста». Motherland — это портрет моей семьи и, в какой-то мере, мой автопортрет, созданный из воспоминаний о месте, которого больше нет, потому что невозможно вернуться в прошлое. 

    — Другая важная составляющая проекта, по-видимому, заключалась в том, чтобы показать роль матери?

    — Да, меня действительно увлекает феномен материнства и того, как женщины могут и умеют создавать каркас семьи. В моей семье было именно так. Я помню, как каждое лето в этот дом к родителям приезжали мамины сестры с мужьями и детьми, мы собирались все вместе. В какой-то момент женщины оставались одни, мужчины уходили с дедушкой в гараж разбирать мотоцикл. А мы собирались в гостиной, и бабушка показывала нам ткани, платья, платки. Это называлось «Смотреть богатство». Мне всегда казалось — зачем это смотреть, ведь мы уже все видели в прошлом году, но у бабушки каждый раз находилось что-то новое. Они много смеялись, вспоминали свое детство, читали стихи. Сейчас родные приезжают в этот дом к моей маме. 

    — Видели ли вы маму после 2021 года? 

    — Мы виделись уже два раза, мама приезжала ко мне в гости. Я продолжаю работу над Motherland. В нашем общении нет изменений, мы часто разговариваем по видео через интернет. Конечно, есть нюансы из-за визовых ограничений, но я надеюсь, что мы сможем видеться и в будущем. 

    — О чем будут ваши следующие проекты? 

    — Я работаю над несколькими проектами, но о них рано рассказывать, надеюсь, что скоро смогу поделиться результатами. Если говорить о Motherland, то у меня в планах реализовать изначальную идею и добавить фотографии маминых сестер, когда они приедут ее навестить. И я работаю над книгой Motherland. 

    Снежное небо. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева
    Снежное небо. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева
    Курица с яблоками — одно из традиционных блюд на Новый год. Малостовка, январь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Курица с яблоками — одно из традиционных блюд на Новый год. Малостовка, январь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Детская ванна, которую купили, когда я родилась. Сейчас в ней растут цветы. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева
    Детская ванна, которую купили, когда я родилась. Сейчас в ней растут цветы. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева
    Мама заносит ковер после чистки в снегу. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева
    Мама заносит ковер после чистки в снегу. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева
    Елка, которую купили, когда я родилась. Каждый Новый год мама украшает ее к моему приезду. Малостовка, январь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Елка, которую купили, когда я родилась. Каждый Новый год мама украшает ее к моему приезду. Малостовка, январь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Мама набирает яблоки для яблочного пирога. Малостовка, декабрь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Мама набирает яблоки для яблочного пирога. Малостовка, декабрь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Гостиная. Мама собирается мыть пол. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева 
    Гостиная. Мама собирается мыть пол. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева 
    Мама принимает душ летом после работы с цветами в саду. Малостовка, июль 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Мама принимает душ летом после работы с цветами в саду. Малостовка, июль 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Летняя веранда. На кровати спит соседский кот Кузьма. Малостовка, июнь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Летняя веранда. На кровати спит соседский кот Кузьма. Малостовка, июнь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Спальня. Малостовка, декабрь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Спальня. Малостовка, декабрь 2020 года / © Татьяна Ткачева
    Мама стоит в кухне. Малостовка, август 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Мама стоит в кухне. Малостовка, август 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Интерьер дома. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева
    Интерьер дома. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева
    Моя двоюродная сестра Наташа курит во дворе дома, где живет мама. Малостовка, июль 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Моя двоюродная сестра Наташа курит во дворе дома, где живет мама. Малостовка, июль 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Я завариваю крапиву, чтобы ополоснуть волосы после мытья по бабушкиному рецепту. Малостовка, август 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Я завариваю крапиву, чтобы ополоснуть волосы после мытья по бабушкиному рецепту. Малостовка, август 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Вид со двора дома, где живет мама. Малостовка, январь 2021 года /  © Татьяна Ткачева
    Вид со двора дома, где живет мама. Малостовка, январь 2021 года /  © Татьяна Ткачева
    Мама и я вышли убирать снег после сильного снегопада. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева
    Мама и я вышли убирать снег после сильного снегопада. Малостовка, январь 2021 года / © Татьяна Ткачева
    Мама и моя двоюродная сестра прибивают карниз. Малостовка, июль 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Мама и моя двоюродная сестра прибивают карниз. Малостовка, июль 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Флоксы — цветы, которые выращивала бабушка, сейчас за ними ухаживает мама. Малостовка, август 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Флоксы — цветы, которые выращивала бабушка, сейчас за ними ухаживает мама. Малостовка, август 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Мама и я на прогулке. Малостовка, август 2019 года / © Татьяна Ткачева
    Мама и я на прогулке. Малостовка, август 2019 года / © Татьяна Ткачева

     
    Из видеоархива Motherland, Беларусь, 2018-2021
    Скриншоты моих видеозвонков с мамой и другими родными в Беларуси / © Таццяна Ткачова
    Скриншоты моих видеозвонков с мамой и другими родными в Беларуси / © Таццяна Ткачова

    Фотографии: Татьяна Ткачева
    Фоторедактура: Энди Хеллер
    Интервью: редакция дekoder’а
    Опубликовано: 30.01.2023

    Читайте также

    Слом эпох: фотографии Сергея Брушко о 1980–1990-х годах в Беларуси

    «У меня отняли корни, семью и родину»

    «Чтобы было красиво». Наивное искусство автобусных остановок

    Беларуская деревня «между лесом и рекой»

    «В Украине мы, беларусы, чувствуем, что террор можно побороть»

  • Российский exxpress из Вены

    Российский exxpress из Вены

    Original by Андреа Гутчи, Барабара Тот, Флориан Кленк on Falter
    Translation

    На геополитических картах холодной войны Австрия занимала особое место, занимает она его и сейчас. После Второй мировой эта страна не вступила ни в НАТО, ни в советский блок и закрепила свой нейтральный статус в конституции. Это во многом предопределило «особые отношения» между австрийской элитой и Москвой, которые остались, как минимум, не менее тесными и в постсоветское время, когда к ним добавилась существенная бизнес-составляющая. Нельзя сказать, что Вена торпедирует санкционную политику Евросоюза, как это почти откровенно делает премьер соседней Венгрии Виктор Орбан, но можно вспомнить, к примеру, что крупнейший австрийский «Raiffeisen Bank», в отличие от многих других европейских финансовых структур, благополучно (пусть и с ограничениями) работает в России и после 24 февраля 2022 года.

    Журналисты газеты Falter и авторы блога kobuk.at, анализирующего структурные проблемы австрийских СМИ, изучили работу сайта exxpress.at и пришли к выводу, что через него под лейблом «непредвзятого взгляда на вещи» в медийное пространство Австрии проникают выгодные Кремлю идеи. А правительство страны не просто игнорирует, а потворствует этому — в собственных целях. Руководители exxpress отбиваются от нападок, утверждая, что они идеологически мотивированы, но авторы расследования упоминают в том числе откровенные фейки, появление которых на сайте едва ли можно объяснить стремлением к «непредвзятости».

    Черный шрифт, розоватый фон: дизайн портала exxpress напоминает одно из лучших мировых СМИ. Очевидно, он хочет казаться читателю похожим на Financial Times, однако содержание его статей никак не соответствует заявленному уровню качества. Вот, например, что exxpress писал 13 октября 2022 года в разделе «Политика»: «Запад сейчас находится в состоянии настоящего антироссийского помешательства. Может быть, для ЕС сейчас было бы разумнее не плясать под дудку Зеленского, не накачивать Украину оружием и не обучать убийц, а вспомнить такие понятия, как "мир", "мирное сосуществование", "взаимная безопасность" или хотя бы "стол переговоров"?»

    Эти строки принадлежат не шеф-редактору exxpress Рихарду Шмитту, имя которого указано слева от памфлета, а послу Российской Федерации в Вене Дмитрию Любинскому — пропагандисту, работающему на зачинщика войны Владимира Путина, режим которого хочет уничтожить Украину.

    Как так вышло, что австрийское СМИ публикует пропаганду российского режима? Шмитт сопровождает текст коротким предисловием, в котором говорит, что это был «непростой момент», однако «после двухдневного размышления и обсуждения портал exxpress все-таки решил опубликовать эту авторскую колонку, руководствуясь принципами редакционной независимости и свободы слова, которым наше СМИ всегда следовало». Вероятно, именно редакционная «независимость» заставила журналистов, задавая послу вопросы, назвать нападение России на Украину безобидной «специальной операцией». И это весной 2022 года! 

    Аудитория — или те люди, которых exxpress за нее выдает, — в восторге. Один пишет: «Спасибо редакции exxpress за эту смелую инициативу». Другой добавляет: «Браво — и газете, и послу!» Еще один комментарий: «Эти лево-зеленые евроснобы-ястребы доведут Европу до ручки». Вот какой мир нравится газете exxpress: тут «лево-зеленая ястребиная евротусовка», а тут — Владимир Путин, которого Запад вынудил начать войну.

    От всего этого можно было бы просто отмахнуться, ведь в Сети достаточно порталов, распространяющих российскую пропаганду. Тем не менее этот случай особенный, потому что exxpress — издание, которое намеренно манипулирует общественным дискурсом в Австрии и получает значительное государственное финансирование. Его поддерживают министры от Австрийской народной партии (АНП) и даже один политик из рядов «Зеленых» — специализирующийся на вопросах экономики депутат венского парламента Ханс Арзенович. Материалы exxpress распространяются аккаунтами Австрийской партии свободы (АПС), их ретвитят федеральные министры от АНП и даже экс-канцлер Себастьян Курц — именно так российская пропаганда попадает в мейнстрим. Все это делает exxpress достаточно значимым орудием в борьбе интерпретаций, идущей в условиях постепенного дрейфа в сторону «орбанизма».

    exxpress — издание, которое намеренно манипулирует общественным дискурсом в Австрии и получает значительное государственное финансирование

    Что такое и кому принадлежит exxpress? Это онлайн-издание определяет себя как СМИ «для тех, кто думает сам». Оно было основано в 2021 году несколькими людьми, которые лишь на первый взгляд не имеют ничего общего. 

    За публицистическую сторону отвечает Рихард Шмитт, один из наиболее противоречивых журналистов Австрии. Уроженец Верхней Австрии, сын уважаемого журналиста газеты Kronen Zeitung, поклонник марки Ducati и вооруженных сил Австрии, Шмитт начал профессиональный путь в бульварных газетах издательской империи Ханса Диханда — heute и Krone. За этим последовал разрыв. Весной 2019 года Шмитт вместе со своим другом, лидером АПС Хайнцем-Кристианом Штрахе, пал жертвой «Ибица-гейта»: на той легендарной видеозаписи словоохотливый Штрахе признавался, что хочет создать «такую же систему СМИ, как у Орбана», и называл журналистов «самыми продажными шлюхами планеты». Всех, кроме одного — Шмитта, которого он охарактеризовал не иначе как «одного из лучших ныне живущих людей». Шмитта тут же уволили из Krone, он воспринял это как личное оскорбление.

    Пристанище он нашел у конкурентов: медиагруппе Österreich, принадлежащей семье Фельнер, скандальный журналистский стиль, не гнушающийся подтасовками, пришелся ко двору. Шмитту всегда удавалось сделать хайп на шокирующих новостях, эксплуатируя алгоритмы соцсетей: тут он чувствует себя как рыба в воде, снова и снова переступая границы журналистской этики. Основатель портала kobuk.at Хельге Фарнбергер однажды сказал: «Если Рихард Шмитт пишет о чем-то, велика вероятность, что это неправда». За эту фразу Шмитт подал на Фарнбергера в суд, но проиграл.

    Схема его публикаций, как правило, выглядит так: под видом вопроса озвучить какой-либо безосновательный тезис, а затем исказить факты до состояния, не отличимого от лжи, к которой, однако, не подкопаешься в суде. После чего неделями преследовать жертву в последующих статьях. Один из слоганов exxpress звучит так: «Мы вслух говорим то, о чем другие только шепчутся». Этот метод Шмитт довел до совершенства еще во времена работы в Krone, продвигая свои материалы через популярные аккаунты в соцсетях с помощью взаимных перепостов.

    Одним из локомотивов шмиттовского контента долгое время был Хайнц-Кристиан Штрахе — расследование государственной прокуратуры по экономическим и коррупционным преступлениям показало, что тот даже периодически обсуждал с ним создание собственного СМИ. В интервью журналу Fleisch Шмитт однажды сказал: «Если Штрахе репостит нашу самую обычную статью у себя в фейсбуке, то у нас сразу же в полтора раза подскакивает трафик. Когда его продвигаем мы, ему, конечно, тоже идет дополнительный трафик».

    Схема публикаций выглядит так: под видом вопроса озвучить безосновательный тезис, а затем исказить факты до состояния, не отличимого от лжи, к которой, однако, не подкопаешься в суде

    Штрахе ушел в историю, но трафик в социальных сетях можно нагнать и с помощью денег, а большие деньги и политическое прикрытие есть у соосновательницы exxpress Евы Шютц, экс-чемпионки Австрии в беге на длинные дистанции, адвоката и супруги миллионера. С 2017 по 2019 годы Шютц руководила аппаратом министра финансов от АНП Хартвига Лёгера в первом правительстве Себастьяна Курца и заседала в наблюдательном совете железнодорожной компании «ÖBB-Rail-Cargo».

    Первоначальный бюджет в 1,7 миллиона евро, рассчитанный на три года работы нового СМИ, Ева Шютц выделила из своих личных средств. Ну, так она сама утверждает. Многие подозревают, что эти деньги на самом деле дал ее супруг, частный инвестор Александер Шютц, нынешний бизнес-партнер Себастьяна Курца и один из спонсоров АНП. 

    Александер Шютц живет в роскошном дворце в предместьях Вены, а из окон его офиса открывается прекрасный вид на собор св. Стефана. Он любит подчеркивать, что с порталом exxpress его ничего не связывает, но часто делится материалами сайта в своих соцсетях. Шютца сложно назвать приверженцем объективной журналистики: в феврале 2019 года он в личной переписке советовал тогдашнему шефу «Wirecard» Маркусу Брауну «уничтожить» газету Financial Times за публикацию критических материалов о компании (сейчас Браун проходит обвиняемым по делу о крупном мошенничестве). В марте 2021 года, когда эти сведения просочились в прессу, Шютц заявил о выходе из наблюдательного совета «Deutsche Bank» и принес извинения. Впрочем, об австрийском национальном информагентстве APA и медиахолдинге ORF Шютц высказывался не лучше: это «красное сборище паразитов», по его словам, «необходимо разогнать».

    Контрольный пакет акций exxpress принадлежит Еве Шютц, а вторая по величине доля в 25,1% — фонду «Libertatem» из Лихтенштейна. Строгое корпоративное законодательство Лихтенштейна запрещает разглашать имена владельцев фонда, известна только его уставная цель — «способствовать развитию свободы мнений» и «объективной журналистики». Главный редактор Шмитт также среди акционеров издания, у него около 10% акций.

    В спорных ситуациях Шмитт поддерживает своих соратников и спонсоров: клеймит следователей госпрокуратуры как участников «красной сети», а министра юстиции от «Зеленых» Альму Задич на протяжении нескольких недель безосновательно обвинял в плагиате, приводя в качестве доказательства анонимную экспертизу, выводы которой были впоследствии опровергнуты Венским университетом. Депутата венского парламента от «Зеленых» Кристофа Хорхерра Шмитт вот уже много лет называет преступником, основываясь только на явно выдуманных высказываниях сомнительных свидетелей. Вместе с лоббистом компании «Novomatic» Гертом Шмидтом, недавно привлеченным к уголовной ответственности (приговор еще не вступил в силу), Шмитт на страницах exxpress распространяет дезинформацию о следственных органах и расследовательских СМИ.

    После путинского вторжения в Украину exxpress нашел себе новую нишу — кремлевскую пропаганду самых разных видов. Процитированное в начале статьи «письмо читателя» от посла РФ Дмитрия Любинского, в котором разжигателем войны предстает «коллективный Запад», — только один из примеров.

    Неделю за неделей Шмитт пишет о якобы процветающей вопреки санкциям экономике России, и наоборот — о том, какими экономическими и социальными последствиями грозят санкции самому Евросоюзу. Кажется, что все это — лента запрещенного в ЕС российского государственного СМИ RT News. Иногда Шмитт оставляет в своем твиттере, где у него 16500 подписчиков, еще более острые сообщения — например, сравнивает ЕС и Германию с нацистским Рейхом: «Почему вы считаете, что 40 БМП "Мардер" могут сделать то, что в 1941-м не смогли сделать 3600 танков и 3,6 миллиона солдат вашего тогдашнего правительства? Может быть, сейчас лучше сделать ставку на дипломатию?» — этот январский твит адресован федеральному канцлеру Германии Олафу Шольцу. Внизу приписка: «P. S. Я тоже осуждаю вторжение России в Украину».

    На страницах exxpress российская дезинформация перемежается с абсурдными твитами и становится заголовками, которые затем АПС репостит на своих страницах в фейсбуке. Вот, например, exxpress на полном серьезе публикует новость о том, что Украина получила 62 тысячи литров крови из запасов НАТО, 6,3% из которых заражены СПИДом. В качестве источника приводится документ украинского Минздрава с припиской «Подлинность этих документов не удалось проверить силами независимых экспертов», а сама редакция указывает, что они могут быть подделаны российской стороной. И действительно — эта новость распространялась в российском пропагандистском телеграм-канале Mash, а украинский Минздрав ее официально опроверг.

    exxpress на полном серьезе публикует новость о том, что Украина получила 62 тысячи литров крови из запасов НАТО, 6,3% из которых заражены СПИДом

    Бросается в глаза, что exxpress охотно и регулярно предоставляет трибуну благосклонным к России голосам: так, в целом ряде текстов пересказывается мнение о войне Карин Кнайсль. Та нынче работает ведущей путинского пропагандистского канала RT News и руководит в России исследовательским центром. В своем твиттере она уже несколько месяцев постит романтические фотографии из Москвы и транслирует нарративы кремлевского режима: Австрия потеряла нейтралитет, санкции не работают, а Владимиру Путину нечего делать в международном суде в Гааге.

    Вот еще несколько авторов, которые регулярно публикуются на страницах exxpress: швейцарский почитатель Путина Роджер Кёппель («путинским рупором» называет его швейцарская газета Neue Zürcher Zeitung), Жак Бо («швейцарским разведчиком на службе у Путина» называет его австрийская газета Blick), Ким Шмитц («главным путинистом твиттера» называет его немецкая газета Die Welt), член партии «Левые» Сара Вагенкнехт из Германии и российский пропагандистский аккаунт Geo_monitor. Их тексты объединяют две вещи: журналистская нечистоплотность и попытка выдать кремлевскую ложь за «взвешенную позицию». Особенной любовью в exxpress пользуются три нарратива: во-первых, помощь Украине нарушает принцип нейтральности, во-вторых, санкции вредят нам больше, чем России, и, в-третьих, мы слишком щедры по отношению к Украине.

    Особенно удивительна редакционная колонка exxpress, вышедшая 2 февраля 2023 года, в которой посол РФ в Австрии грозил правительству страны возмездием за решение выслать четырех дипломатов. Из чего exxpress делает вывод, что если Россия как ядерная держава перестанет признавать нейтралитет Австрии, это может повлечь за собой «огромные проблемы».

    В марте exxpress написал об «опасном звонке» Зеленского канцлеру Карлу Нехаммеру. Об этом разговоре писали и другие СМИ, цитируя лишь заявление Нехаммера о том, что он пообещал Украине гуманитарную помощь. Редакция exxpress сообщила, что знает о значительно более сенсационных деталях разговора: якобы Зеленский потребовал от Австрии боеприпасов. Источник такой информации назван не был, а ведомство канцлера опровергло утку: по словам официальных лиц, о поставках оружия речи не шло.

    Несмотря на это, exxpress каждый раз рисует нам картину страны, которая поступается принципом нейтральности во имя Украины, что грозит возмездием со стороны России. Из каких источников exxpress черпает информацию? Из телеграм-канала посольства России, из материалов российского информагентства РИА, с фейсбук-страницы посла Любинского и из программ российского телевидения. В чистом виде кремлевская пропаганда, пронизывающая множество новостных сюжетов.

    Взять, например, историю с категорическим запретом на участие в Венском марафоне для россиян: это абсолютная ложь, регистрация была открыта для бегунов из любой страны, а русский «амбассадор Венского марафона» Леон Терентьев предлагал свою помощь под лозунгом «Stop the war in Ukraine».

    Из каких источников exxpress черпает информацию? Из телеграм-канала посольства России, из материалов российского информагентства РИА «Новости»

    Логичный вопрос о нейтралитете страны в условиях военных действий, ведущихся в непосредственной близости от национальных границ, за прошедшие два года поднимался и в других СМИ, однако для портала exxpress он, судя по всему, представляет особый интерес. Так, в октябре 2022 года издание опубликовало полный текст открытого письма, адресованного федеральному правительству, с призывом к восстановлению нейтралитета Австрии. Автором письма указан «Союз суверенитета», который ранее открыто выступал против всех ковидных правил ВОЗ и ЕС. В своем твиттере главный редактор Шмитт призывает поддержать письмо, поставив свою подпись рядом с именами известных праворадикалов и создателей блога Report24, специализирующегося на распространении теории заговора. 

    Чего exxpress не упоминает — так это что осуждать нарушения международного права и демонстрировать политическую солидарность со страной, на которую совершено нападение, не значит нарушать военный нейтралитет, прописанный в австрийской конституции. На это указывают эксперт по международному праву Ральф Яник и специалист по конституционному праву Петер Бусйегер. Принцип нейтралитета не исключает даже поставок оружия. В общем, предметного обсуждения на страницах exxpress так и не получилось: несмотря на все заявления о том, что Австрия якобы нарушает установленные законом принципы, журналисты не взяли комментарий ни у одного авторитетного эксперта по международному праву.

    На упреки в этом со стороны портала kobuk и газеты Falter Шмитт отреагировал следующим образом: «Оказание гуманитарной помощи нуждающимся украинцам, конечно, не нарушает принцип нейтралитета, а сама команда exxpress поддерживает масштабную акцию фонда Caritas по помощи семьям в Херсоне. Кроме того, exxpress постоянно пишет об инициативах администрации Вены и федерального правительства по отправке пожарных машин и т.д. в Украину. Это не нужно путать с критикой по поводу того, что Австрия отправляет средства налогоплательщиков в Европейский фонд мира, бюджет которого тратится на закупки оружия и боеприпасов для ВСУ». По словам Шмитта, этот вопрос всерьез не обсуждается, поскольку тема «намеренно игнорируется» во внутриполитической повестке. А угроза потери нейтралитета, безусловно, существует.

    И тут мы возвращаемся ко второму нарративу, а именно к санкциям Запада против России. exxpress полагает, что, вводя санкции, западные страны наносят себе огромный ущерб, а Россия тем временем только выигрывает. Доказательством призваны служить победные реляции об устойчивости российской экономики: например, редакция приводит список западных компаний, продолжающих деятельность в России, и пишет, что «о крупномасштабном исходе не может быть и речи». Список оказывается фейком, потому что в него попали, в основном, российские же олигархи и их фирмы.

    Перед началом зимы 2022/23 года exxpress давал много катастрофических прогнозов: кончатся газ и наличные деньги, начнутся беспорядки и отключения энергоснабжения, потому что Запад своей политикой загнал себя в энергетическую ловушку («Это энергетический кризис, до которого Европа довела себя сама. exxpress регулярно пишет об этом»). Несогласие общества с санкциями exxpress доказывает опросами, проводимыми по собственному заказу: когда 41% из 1000 опрошенных в апреле 2023 года высказался за отмену санкций, exxpress вышел с заголовком о том, что «большинство австрийцев выступают за снятие санкционного режима». В ответ на обращение портала kobuk и газеты Falter Шмитт заверил, что это абсолютно серьезный опрос (с выборкой в 1000 человек), проведенный австрийским филиалом некоего немецкого института изучения общественного мнения.

    Перед началом зимы 2022/23 года exxpress давал много катастрофических прогнозов: кончатся газ и наличные деньги, начнутся беспорядки и отключения энергоснабжения

    Требование о снятии санкций не может считаться заведомо недопустимым в политическим дискурсе, однако exxpress пишет об этом крайне сомнительным образом. Например, в ноябре 2022 года на портале вышла статья о том, что Верховный представитель Европейского Союза по иностранным делам Жозеп Боррель назвал преступлением против европейских ценностей поддерживать в квартире температуру выше 17 градусов. На самом деле это высказывание было целиком и полностью придумано российским пропагандистским ресурсом. Когда в редакции exxpress заметили это, в статье появилось «примечание от редакции» по поводу ошибки в переводе. Сама статья осталась в исходном виде. Шмитт подчеркивает, что exxpress — это пока «молодой стартап» и ошибки неизбежны.

    Осталось разобрать третий доминирующий нарратив: «Мы слишком щедры по отношению к Украине». Возьмем майский заголовок exxpress «Министр Гевесслер из партии "Зеленых" снова дарит Украине 10 миллионов евро». Это опять фейк: 10 миллионов — не подарок, а гарантия, выданная в рамках общеевропейского проекта «Ukraine Energy Support». Эти средства пойдут на восстановление критически важной инфраструктуры украинского энергоснабжения, разрушенного путинскими бомбардировками. «На форуме exxpress и в социальных сетях поднялось возмущение», — пишет редакция в следующей статье. Очевидно, редакция пытается вызвать у читателей чувство зависти по отношению к Украине.

    Кроме того, exxpress постоянно поднимает тему ускоренного вступления Украины в ЕС, хотя на самом деле стране всего лишь был присвоен статус кандидата на вступление — точно так же, как Турции, Северной Македонии и Сербии. Кандидатство — первый этап сложного процесса, в ходе которого проверяется соответствие так называемым «копенгагенским критериям», что обычно занимает долгие годы. В статье exxpress отмечалось, что председатель украинского правительства Денис Шмыгаль 3 февраля 2023 года в преддверии саммита ЕС высказал амбициозный прогноз о вступлении в Евросоюз на горизонте двух лет. Но о том, что этот оптимизм не нашел понимания в самом ЕС, издание умолчало.

    Образ украинцев, живущих в Австрии, exxpress также рисует довольно превратно: одни богаты, другие коррумпированы, третьи трусливы. Когда на венском Кертнерринге украинцы подрались с таксистами, exxpress сразу углядел здесь «жестокость украинской мафии». На самом деле, согласно данным венской полиции, причиной драки стал спор за парковочное место, причем первыми применили силу таксисты. Но портал exxpress использовал это происшествие как повод для того, чтобы намекнуть на особое отношение полицейских к украинским участникам конфликта, чтобы не сказать — на сокрытие их действий.

    В другой статье exxpress предлагает читателям ответить на вопрос, как они относятся к тому, что «каждой украинской семье у нас» якобы выдается по 3500 евро. Очень странно здесь уже то, что статья рассказывает о социальных выплатах в Германии, а вовсе не «у нас». Да и источник вызывает вопросы. Статья основана на видеоролике, изначально опубликованном в телеграме. В нем женщина, которая представляется украинской беженкой, рассказывает о мерах социальной поддержки в ФРГ. Насколько достоверно видео и реальна его героиня, неясно. В этом вопросе exxpress полагается на телеграм-канал UkraineHumanRightsAbuses, не упускающий случая опорочить Украину. На таком фоне статьи с призывом к сбору денег для жертв наводнения в Украине воспринимаются скорее как фиговый листок.

    Образ украинцев, живущих в Австрии, exxpress также рисует довольно превратно: одни богаты, другие коррумпированы, третьи трусливы

    Что на это отвечает Шмитт? По его словам, следует признать, что exxpress «критически пишет о политиках, которые миллионами переводят деньги австрийских налогоплательщиков в Киев в условиях уже наступившей стагнации в экономике и угрожающе растущего уровня бедности». Тот факт, что живущие в стране украинцы вот уже который месяц получают «тысячи евро от государства», давно известен и очевиден, так как на них распространяется программа базовой помощи. Жестокие мафиозные группы и «беженцы-знаменитости», скрывающиеся от украинского правосудия, тоже наличествуют.

    Что в итоге? СМИ, предоставляющее трибуну послу РФ в Австрии, ссылается на журналистский принцип audiatur et altera pars — «слушай и другую сторону», однако игнорирует тот факт, что с февраля 2022 года журналисты работают в условиях военного времени.

    Информация от стран-участниц войны всегда служит националистическим интересам, а дезинформация и пропаганда — часть их инструментария. Михаэль Туманн, московский корреспондент газеты Die Zeit, поясняет, что кремлевская пропаганда призвана вселить неуверенность в либеральное европейское общество и расколоть его.

    Давно не секрет, что путинская Россия любит заполнять западные СМИ собственной пропагандой и не жалеет на это денег; в ход идут не только государственные каналы, но и анонимные страницы и аккаунты в соцсетях. По данным Moscow Times, с января по март 2022 года государственные расходы на СМИ выросли в три раза по сравнению с предыдущим периодом. Четверть средств ушла RT — важнейшему средству доставки российской пропаганды до иностранной публики.

    Австрийский «медийный стартап» exxpress, в свою очередь, попадает в российские обзоры прессы с заголовками вроде «78% австрийцев хотят восстановить нормальные отношения с Россией». exxpress принимает путинскую линию, не перепроверяя ее и замалчивая контекст. Порталу нужны клики, количество посетителей важнее качества.

    Если посмотреть на заявление издателя exxpress Евы Шютц, то создается впечатление, будто она говорит про какой-то другой портал. По ее словам, Шютц выступает за «независимую, критическую и достоверную журналистику», которая невозможна без «всестороннего освещения актуальных тем». При этом «такую позицию нельзя приравнивать или смешивать с поддержкой пророссийской пропаганды».

    Для полноты картины осталось добавить, что exxpress получает финансовую поддержку от правительства страны. В 2022 году компания получила 1,1 миллиона евро грантов. Для сравнения: Falter [опубликовавшему эту статью — Прим. дekoder’а], издающему печатную версию газеты в дополнение к онлайн-порталу, досталось почти в два раза меньше. 

    Причина такого дисбаланса — непрозрачность грантовой системы: 400 тысяч евро exxpress получил из фонда поддержки частного телевидения на финансирование телеканала exxpress-TV — в реальности это всего лишь маленькое окошко с видео, которое показывается внизу на главной странице. На цифровизацию этого «телеканала» (в том числе на свою образовательную программу) exxpress получил 700 тысяч евро из фонда поддержки цифровизации.

    В обоих случаях exxpress не имел бы права на получение грантов, если бы имел статус исключительно интернет-СМИ. Кроме того, в 2022 году федеральное правительство впервые опубликовало в exxpress рекламные материалы: заказчиком рекламы на 16 800 евро выступило министерство обороны, возглавляемое Клаудией Таннер из АНП.

    Охват портала exxpress дорос до значимых величин в том числе благодаря активной рекламе в соцсетях. По оценкам ÖWA, в апреле 2023 года аудитория сайта достигла 1,8 миллиона уникальных пользователей. По этому показателю exxpress обгоняет серьезные порталы, например Salzburger Nachrichten и Die Presse, которые предоставляют платный контент, но имеют значительно более крупный штат сотрудников.

    exxpress получает финансовую поддержку от правительства Австрии. В 2022 году компания получила 1,1 миллиона евро грантов

    В марте 2023 года стало известно еще и о том, что продвижением exxpress с февраля занимается компания k-digital Medien, дочернее предприятие газетного холдинга Kurier. Коллектив Kurier, редакционный и производственный совет выразили свой протест, однако на момент сдачи номера представители Kurier не смогли прокомментировать, будет ли прекращено сотрудничество с exxpress.

    Дискредитация инакомыслящих и укрепление собственного имиджа стороннего наблюдателя, говорящего правду, — таков мир портала exxpress. Федеральное правительство субсидирует этот мир миллионным грантом из денег налогоплательщиков и легитимирует его, отправляя министров от АНП в телестудию exxpress-TV.

    Может быть, все дело в том, что в «культуркампфе», намечающемся накануне выборов в Национальный совет, АПС и АНП отводят порталу еще одну роль — «раз у левых есть ORF, пусть у нас будет русофильский бульварный листок».

    Согласно бухгалтерским документам, год назад акционеры exxpress увеличили капитал компании еще на два миллиона евро. «Основной и в настоящий момент единственной целью использования средств остается существенное расширение аудитории издания», — говорила Шютц одному из потенциальных инвесторов. Однако Вольфганг Порше, председатель наблюдательного совета «Porsche Automobil Holding SE», отказался от этого предложения. В том же документе Шютц называет exxpress «общественным проектом», способным добиться изменений в обществе и политике: «У людей в любом случае есть потребность читать что-то кроме мейнстримных левых СМИ».

    Читайте также

    «Фактчекинг» как новое оружие российской пропаганды

    Журналист не должен становиться активистом. Даже во время войны

    «Легким движением руки»: как RT обходит европейские запреты

    «Крайне правые в Германии — союзники или агенты Кремля?» Спрашивали? Отвечаем!

  • Белая эмиграция: почему из Беларуси уезжают врачи

    Белая эмиграция: почему из Беларуси уезжают врачи

    Original by Яна Махова on dekoder
    Translation

    «Дело ортопедов», «дело онкологов»… А также офтальмологов, психологов, стоматологов. Массовые и точечные репрессии и уголовные дела против медработников в Беларуси стали привычны. Врачей увольняют, бросают за решетку, объявляют экстремистами и террористами. 

    И все это — на фоне тотального дефицита кадров: не хватает работников не только в районных больницах, но и в ведущих клиниках республиканского значения. 

    Репрессии в новостной повестке соседствуют с информацией об утечке мозгов за рубеж. Но вместо того, чтобы принимать меры по спасению остатков беларуского здравоохранения, номенклатурная верхушка манипулирует цифрами статистики, рапортуя: «Все хорошо».

    Что происходит в беларуском здравоохранении, куда и от чего бегут медики и чем это чревато для пациентов, рассказывает для дekoder’а Яна Махова. 

    Deutsche Übersetzung

    Не хватает тысяч медработников, растут очереди на операции

    Протезирование суставов в 2023 году в Беларуси стало операцией, для обычного беларуса почти недостижимой. «Даже не мечтайте! Про “дело ортопедов” в курсе?» — рассказала дekoder’у пациентка, планировавшая заменить коленный сустав, о реакции врачей на ее запрос. 

    Весной этого года по стране прокатилась волна задержаний ортопедов, за решетку бросили десятки опытных специалистов — вслед за «делом психологов», когда силовики задержали множество психологов и психотерапевтов, чтобы получить информацию об их «неблагонадежных» пациентах. Измененный в начале года закон «Об оказании психотерапевтической помощи» позволяет сотрудникам спецслужб не объяснять причину, по которой психотерапевт обязан выдать информацию о клиенте. 

    Что касается ортопедов, то официально их обвинили во взяточничестве и сговоре. Неофициально в медицинских кругах обсуждают передел рынка и то, что все эти «дела» — часть общего процесса по подчинению государству частной медицины и медиков, которые в 2020 году выходили на протесты целыми отделениями. 

    Массовое задержание удлинило очередь на замену суставов, и без того растянувшуюся на годы. Даже по данным Минздрава в очереди на эндопротезирование одного только тазобедренного сустава — порядка 14 тысяч человек. 

    Волна возмущения докатилась до Лукашенко, который устроил разнос в своем стиле. «До конца года вы мне все эти суставы замените! — не вдаваясь в детали, потребовал он от министра здравоохранения. — Еще как заменишь! Один будет стоять, а двое — зашивать рану. Идите и организовывайте». 

    Крики на совещании, конечно же, никак не сократили очередь на операцию. 

    Нехватка врачей из-за низких зарплат и запредельных требований к объему работы, которой приходится заниматься врачу, в Беларуси существовала и до 2020 года. С началом массовых репрессий по итогам выборов ситуация усугубилась. 

    Осенью 2022-го министр здравоохранения Польши Катажина Суйке сообщила, что за год в страну переехало около тысячи беларуских медиков. 

    Фонд медицинской солидарности Беларуси ByMedSol провел исследование и выяснил, сколько в стране медработников. За основу взяли данные из открытых источников и официальной статистики. Выводы неутешительны.  

    «Минздрав врет, называя цифру в 48 тысяч практикующих медиков  на конец 2022 года. На самом деле цифра как минимум на 10 тысяч меньше», — объясняет сооснователь Фонда Андрей Ткачев, поясняя, что масштаб лжи госструктур после 2020 года увеличился, а вместо решения проблем начались манипуляции со статистикой. 

    По его данным, за последние три года из Беларуси выехало от одной до нескольких тысяч медработников. Косвенно это подтверждают данные Общереспубликанского банка вакансий: запрос «врач» выдает порядка 6,5 тысяч предложений о работе, «медсестра» — более 4 тысяч. 

    «Уехало более тысячи медиков, это по самым скромным подсчетам. Уехавших может быть до пяти тысяч. Цифры можно подсчитать лишь косвенно, поскольку многие медработники, оставаясь в стране, уходят из профессии, не имея возможности переехать», — говорит представитель фонда ByMedSol.

    Медицинские работники на акции протеста в 2020 году в Минске. Фото: Natalia Fedosenko/ITAR-TASS/imago images

    В 2020-м врачи не смогли промолчать. 26 медиков признаны политзаключенными

    Замминистра здравоохранения увидел выход из кадрового тупика в увеличении числа бюджетных мест в вузах, а в качестве «пряника»  пообещал соцподдержку в виде жилья. 

    Комментировал ситуацию с нехваткой врачей и Лукашенко, грозя кулаком в сторону Польши, куда уезжают ценные кадры. В ноябре 2020 года он заявил, что «лишних врачей у нас нет. Нам самим надо лечить наших людей. Но мы никого держать не будем… Уехал — назад не вернешься».  

    Но возвращаться медики и не собирались. Большинство уехавших после 2020-го спасались от репрессий.  

    Медработники во время протестов были очень заметны. Они выходили с плакатами на улицы прямо из больниц. Как никто другой, медики знали о масштабах насилия, ведь им и их коллегами приходилось оказывать помощь пострадавшим. 

    «Молчать было невозможно. Каждый день (в августе 2020 года. — дekoder) к нам свозили избитых и покалеченных. Синих, с рваными ранами и пулевыми ранениями. Я много лет работал в операционной, разное видел, но такое… Перед работой мы с коллегами выходили на крыльцо своей клиники, кто-то держал в руках самодельные плакаты “Нет насилию”. Что еще мы могли сделать?» — рассказывает на условиях анонимности хирург одной из минских клиник, добавляя, что кто-то из коллег, получив сутки ареста, уволился и уехал, кто-то сменил профессию, а некоторые до сих пор за решеткой. 

    Так, уникальный детский челюстно-лицевой хирург Андрей Любецкий призывал прекратить преследования и издевательства над людьми. В результате он приговорен к пяти годам колонии и объявлен террористом. 

    «У каждого из нас есть знакомый, друг, сосед, а может быть и несколько, кто был задержан, кого унижали, избивали», — писал до задержания в своем фэйсбуке Любецкий, признанный политзаключенным. 

    За одежду «неправильных» бело-красно-белых цветов 71-летнюю онколога-маммолога оштрафовали на 3770 рублей (около 1100 евро). А 51-летнюю Наталью Никитину, психиатра, задержали на рабочем месте в Минском центре детской психиатрии и психотерапии. За несколько часов до этого ей пришло уведомление об увольнении. За комментарий в интернете врача приговорили к году и десяти месяцам колонии и штрафу 6400 рублей (около 1900 евро). Это лишь некоторые примеры.  

    На октябрь 2023 года в Беларуси насчитывалось порядка 26 политзаключенных врачей. Представители фонда ByMedSol уточняют, что цифра, скорее всего, больше. Но, пройдя через мясорубку репрессий, люди порой не хотят или боятся огласки.  

    «Консультирую беларусов уже из Польши»

    «Сотрудники КГБ пришли ко мне домой в полседьмого утра, начали выбивать двери. Пятичасовой обыск, столько же часов допроса. Отпустили под расписку с напутствием: “ненадолго”», — рассказала дekoder’у Елена Грибанова, психолог с 20-летним стажем.  

    Даже после этого Елена не планировала уезжать, но в 2021 году ей пришлось экстренно покинуть страну, когда поняла, что от нее не отстанут: «По государственному телевидению показали сюжет, где меня из волонтера-психолога превратили в “психологический центр протестного движения”, координатора “литовского кукловода”. Звучала полная чушь о том, что все мы “проплачены европейским капиталом”». 

    Специалистка уже два года живет в Польше, консультирует беларусов и украинцев, работает психологом-супервизором в Харьковской правозащитной группе. 

    Прежде чем подтвердить диплом врача в Польше, беларуский онколог, который поговорил с дekoder’ом на условиях анонимности, год работал в доставке в Варшаве. «До нострификации диплома я мог работать кем угодно, но не врачом. Сдать медицинский экзамен тут непросто, в последний раз из 800 врачей (в основном из Беларуси и Украины) сдало только 6 человек. Поэтому нередко беларуские медики ездят подтверждать диплом, еще работая в Беларуси, на этапе планирования переезда. Самое сложное — закрыть жилищный вопрос; мне повезло, я накопил на квартиру еще на родине. Потому что, даже подтвердив диплом, первый год все проходят стажировку и получают немного», — рассказал врач.

    Частные медцентры заставили увольнять врачей

    Репрессии коснулись медиков всех уровней. За бездействие в отношении подчиненных, несогласных с насилием, уволен один из лучших кардиохирургов страны, директор РНПЦ «Кардиология» Александр Мрочек. Создательницу РНПЦ детской онкологии и гематологии Ольгу Алейникову, а также директора РНПЦ онкологии в Боровлянах Олега Суконко (главные взрослый и детский беларуские онкоцентры) для начала лишили госпремий за 2020 год. Их сотрудников за нелояльность и критику режима увозили в наручниках прямо из рабочих кабинетов. Вскоре и руководители по разным причинам покинули свои посты.  

    Прессингу подверглись даже частные медицинские учреждения. В 2022 году на месяц закрыли популярный медцентр «Лодэ». После тотальной проверки до администрации довели список, по которому в кратчайшие сроки уволили полтора десятка нелояльных врачей. 

    «Лодэ» возобновил работу, вскоре его создатель озвучил сумму, которую доплатил в региональные бюджеты — 236 тысяч рублей (около 68 тысяч евро). В кулуарах сумму множили в разы, обсуждая, что такова цена мести за 2020 год, когда пострадавших людей, выходивших из изоляторов на Окрестина, в «Лодэ» лечили бесплатно. 

    В том же году Минздрав на полтора месяца приостанавливал действие лицензии медцентра «Нордин», больше двух месяцев простаивали «Мерси» и «Кравира». Офтальмологическому центру «Новое зрение» повезло меньше всех — его лишили лицензии. 

    «Передел рынка? Рейдерский захват?» — обменивались мыслями медики. 

    Параллельно в центре Минска появились филиалы нового частного центра. В медицинской среде обсуждают, что курируют их приближенные к «семье», то есть окружению Лукашенко. 

    «Если рассматривать ситуацию как попытку вернуться в феодальный строй, то все понятно. Есть феодал и приближенные вассалы. Последние делят доступные ресурсы с помощью принуждения, самоутверждения за счет других, садизма. Остальные — “крестьяне”, расходный материал. Так почему бы не построить свою клинику, не поделить прибыль между своими? Так появляются новые частные клиники приближенных к власти, — говорит координатор Фонда медицинской солидарности Лидия Тарасенко; гастроэнтеролог по образованию, она возглавляла отделение эндоскопии в РНПЦ онкологии и медицинской радиологии имени Александрова (главный онкодиспансер Беларуси), работала в частном центре. — Врачей сажают, медцентры “доят” по тем же причинам. Раньше стеснялись, писали суммы на бумажках, сегодня в лицо говорят, сколько нужно заплатить, чтобы тебя “пока” не трогали». 

    Выпускников принудительно привязывают к рабочим местам

    «Курсы иностранных языков забиты студентами медвузов, которые после окончания планируют сразу же уехать — кто в Польшу, кто в Германию. Поэтому многие поступают на платное обучение», — говорит профессор кафедры одного из медицинских вузов на условиях анонимности.

    Но и власти заметили неприятную тенденцию и попытались «привязать» будущих специалистов. Министр образования Андрей Иванец уже заявил, что отрабатывать обязательное распределение заставят теперь всех студентов — и учившихся за счет бюджета, и тех, кто заплатил за свое образование. Зашел разговор и о том, что отработка эта будет не два года, как раньше, а пять лет.  Пару лет назад Александр Лукашенко предлагал увеличить срок обязательной отработки выпускников медвузов до 10 лет.  

    Если молодой человек не едет по распределению, его через суд заставляют выплачивать огромную сумму, якобы потраченную государством на его подготовку. 

    Дефицит кадров, особенно специалистов узкой направленности, наблюдается по всем направлениям; хуже всего ситуация в регионах. 

    «Чтобы стать узким специалистом, на что раньше уходили годы, теперь достаточно записаться на четырехмесячные курсы и подать заявление на имя начальника. Так пытаются затыкать кадровые дыры, переучивая по-быстрому», — говорит специалист одной из минских клиник на условиях анонимности. 

    Пока же наблюдается лишь рост медицинских вакансий — и одновременно сокращение ставок. Так происходит манипуляция со статистикой: незаполненные вакансии убирают из штатного расписания. В результате кривая дефицита кадров визуально выравнивается. 

    При этом до сих пор появляются новости и про уникальные хирургические операции, проводимые в Беларуси, например в детской кардиологии. И это правда. Но такие операции — точечные, единичные примеры работы оставшихся в стране и не попавших под репрессии высококвалифицированных  специалистов, получить консультацию которых рядовому беларусу очень сложно.  

    «Пациенты остаются в ситуации “помоги себе сам”» 

    Уезжают врачи, которые находятся на пике карьеры и как раз могли бы начать учить молодых, готовить себе смену.  

     «На нормальную медицину в Беларуси рассчитывать не приходится в том числе из-за отсутствия преемственности. Врачи бросают профессию, страну. Уезжают в самом работоспособном возрасте — 30-45 лет», — объясняет Лидия Тарасенко. 

    Специалистка говорит, что оставшимся в Беларуси врачам все сложнее работать из-за сверхнагрузок. Им приходится выполнять все функции: обследовать пациента, обрабатывать инструменты, заполнять документы. 

    «При этом профессию принято героизировать, и в этом нет ничего хорошего. Это путь к неоправданным ожиданиям: “Вы врачи, вы обязаны!” Человеческий организм не знает, что можно работать 24 часа подряд, за троих», — говорит специалистка. 

    «Я вижу, как увеличивается разрыв между цивилизованным миром, передовыми технологиями и тем, как построена наша система здравоохранения. Чудовищная ситуация с онкологическими пациентами. Чтобы снять боль, им нужны наркотические обезболивающие. К таким пациентам трижды в день приезжает скорая. Блюдет, как будто онкопациент — наркоман», — говорит Лидия Тарасенко, поясняя, что это лишь один из примеров бесчеловечного подхода, того, как не нужно строить систему здравоохранения. 

    «Нет целых отраслей. У нас нет и не было профессиональных специалистов по питанию, по лечению боли. И мало кто понимает, что они нужны, — у нас никогда не было по-другому. Все становится хуже, но этого стараются не замечать. Пока у власти хунта, глобально ничего не исправишь. Им плевать, что будет с людьми. Помним, что происходило во времена ковида. Сейчас у власти те же люди, и они из своих ошибок сделали один вывод: эти ошибки сошли им с рук. Даже если в здравоохранение придут люди, которые захотят что-то поменять, — они для этой системы чужеродны, их вытолкнут. Пациенты остаются в ситуации “помоги себе сам”», — делает неутешительный вывод Лидия Тарасенко. 

    Текст: Яна Махова
    Опубликовано: 17.10.2023

    Читайте также

    Беларуские демократические силы и «невидимые» женщины

    Бистро #23: ждет ли беларускую экономику коллапс из-за войны и санкций?

    Беларуские «КиберПартизаны» — хактивисты, которые бросили вызов режиму

    «Беларусы уже не те, что до 2020 года. Воспоминания уничтожить невозможно»

    Кто танцует «бульба-дэнс»? Беларуский шоу-бизнес после 2020 года

  • Сбросить человека до заводских настроек

    Сбросить человека до заводских настроек

    Original by Корнелия Айзенах on Republik
    Translation

    В 2019 году, незадолго до начала пандемии коронавируса, Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) отметила успехи российских властей в борьбе с алкогольной зависимостью среди граждан РФ. За полтора десятилетия потребление алкоголя в России снизилось на 43%, а смертность упала более чем на 35%, причем от причин, связанных с алкоголем, в наибольшей степени. В этот момент потребление алкоголя на душу населения в РФ было ниже, чем во Франции и в Германии.

    Но социальные кризисы следующих лет — и пандемия как первый из них — привели к новому подъему производства и продаж. В этом отношении Россия мало отличалась от других стран мира. А вот чем она действительно отличается — это тем, что за ковидом последовала война против Украины, за время которой россияне стали покупать гораздо больше крепкого алкоголя. А главное, доля смертей от алкоголя даже в успешном 2019 году и даже несмотря на все позитивные тренды оставалась почти самой высокой в Европе (за исключением Беларуси).

    В Германии, по данным ВОЗ на 2016 год, почти четверть из тех, кто употребляет алкоголь, в течение последнего месяца выпивали дозу, которую врачи считают опасной (в России таких было больше 45% — это один из самых высоких показателей в мире). По другим данным, среди пьющих немцев в возрасте от 18 до 25 лет свыше 30% «позволяют себе лишнее». Причем и в случае алкогольной зависимости бросаются в глаза исторически сложившиеся различия: в восточных землях, на территории бывшей ГДР (а также в Баварии и в Бремене) рискованное потребление алкоголя особенно распространено. 

    Статья в швейцарском издании Republik рассказывает о научных исследованиях, которые потенциально способны развеять распространенные представления о людях, зависимых от алкоголя, как о слабовольных и бесхарактерных.

    Коробка — узкая и тесная. Внутри только мышь, кормушка и небольшой рычажок. И все же это настоящий храм наслаждений. Ведь стоит нажать рычажок, как немедленно получишь удовольствие. С его помощью мышь обеспечивает своему мозгу дофаминовую подпитку. Этот гормон обычно выделяется при еде, сексе или приеме наркотических веществ (например, алкоголя, кокаина, экстази, героина или никотина), но здесь все гораздо проще: исследователи вживили в мозг мыши оптоволокно — оно торчит у нее прямо из головы, словно антенна. Как только мышь нажимает на рычаг, клетка подсвечивается синим светом и он по оптоволокну попадает прямо в систему вознаграждения, активируя в мозге молекулярный переключатель, установленный с помощью технологий генной инженерии. Это вызывает выброс дофамина из нервных клеток. Такая схема позволяет ученым изучать зависимости, не давая мышам алкоголя или других веществ, вызывающих привыкание, потому что побочные эффекты от их приема могут искажать результаты исследований (например, прием алкоголя приводит к отмиранию нервных клеток).

    Исследование проводит команда из Женевского университета под руководством врача-невролога Кристиана Люшера. Вот уже 20 лет Люшер изучает, как зависимости влияют на структуру мозга. Когда он только начинал работать с этой темой, его коллеги качали головой и не советовали подходить к зависимости как к медицинской проблеме. Тогда считалось, что зависимость — психологическое, а не физиологическое явление. Однако Люшер изначально был убежден в обратном: он считает, что «зависимость имеет органический коррелят». Есть что-то в теле, что-то в структуре мозга, что меняется. Сегодня Люшер знает, что именно, — благодаря мышам.

    Ненасытность

    Во время визита в Женеву Люшер показывает видеозапись эксперимента: мышь инициирует выброс дофамина, забивается в угол клетки, но уже через несколько секунд бросается обратно к рычагу. В клетке снова загорается синий свет. Каждый следующий раз для получения дофамина мыши приходится прикладывать больше усилий и нажимать на рычаг несколько раз. «У нас есть мыши, которые доходили до того, что по 500 раз нажимали на рычаг, просто чтобы получить еще одну дозу дофамина», — говорит Люшер. Ученые называют такое поведение «подкреплением»: как мышь стремится еще раз нажать на рычаг, так и зависимый от алкоголя человек не может устоять еще перед одним бокалом.

    По словам Кристиана Люшера, исследования показывают, что система вознаграждения у животных и людей устроена схожим образом. Если мозг — это компьютер, то алкоголь — хакер, который медленно, но верно переписывает код так, что в конечном счете человек меняется: перестает придерживаться общепринятого правила «один бокал, и только за едой» и готов выпить всю бутылку сразу — или не пить вовсе. Мыши-экспериментаторы помогли Люшеру и его команде разобраться в действиях «хакера»: ученые поняли, что алкоголь не только подменяет код отдельных «программ», но и переписывает всю «операционную систему».

    Нравственность

    Эти выводы важны, потому что люди с зависимостью долгое время считались бесхарактерными. Даже сегодня зависимость часто рассматривают как «состояние, возникшее по собственной вине человека и характеризующееся отсутствием силы воли, то есть относящееся не к сфере медицины, а к сфере морали», как сказано в международном исследовании, проведенном два года назад.

    Выводы ученых из Женевы, наоборот, свидетельствуют о том, что алкогольная зависимость — такое же органическое поражение, как и то, что возникает при диабете 2-го типа. Диабет 2-го типа изначально связан с поведением человека: избыток нездоровой пищи и недостаток физических упражнений приводят к тому, что высвобождающие инсулин клетки в какой-то момент необратимо изменяются. Ни у кого нет сомнений, что это болезнь. А вот аддикции Федеральный суд Швейцарии долгие годы заболеваниями  не считал и декларировал, что их можно преодолеть «разумным усилием воли», отказавшись от этой позиции лишь в 2019 году.

    Но стигматизация зависимых людей не исчезает в одночасье. Проведенное в 2022 году исследование показало, что швейцарские юристы по социальному обеспечению теперь хоть и рассматривают алкогольную зависимость как болезнь, но не как нечто, подобное раку, а как что-то, в чем, по крайней мере частично, виноват сам человек. Обвинение в слабохарактерности приводит к разрушительным последствиям: страдающие от зависимости люди остаются в одиночестве и до последнего не обращаются за помощью.

    Кроме того, многие неправильно понимают саму суть зависимости, отмечает Люшер; ведь это не только навязчивая потребность в какой-то субстанции, а также синдром отмены при прекращении ее приема. Например, многие люди любят кофе и испытывают головную боль, когда перестают его пить, — что, однако, не говорит о сформировавшейся зависимости. Зависимость в научном смысле — это еще и навязчивое стремление любыми средствами заполучить желаемое. Она считается сформированной, если человек повторяет действие несмотря на то, что оно имеет для него негативные последствия: например, постоянно пьет, рискуя потерять работу, или совершает преступления, чтобы приобрести наркотики.

    Электрошок

    Чтобы выяснить, как именно зависимость отражается на мозге, женевские исследователи добавили в свой эксперимент негативные последствия: при получении дозы дофамина мышей в качестве наказания било слабым током. Многие мыши перестали нажимать на рычаг, но почти половину грызунов это не остановило, потому что у них сформировалась зависимость.

    Исследователи начали искать причины этой зависимости в структурах мозга и обнаружили их в прилежащем ядре (nucleus accumbens) — части системы вознаграждения, регулирующей выброс дофамина. Именно сюда поступает информация из орбитофронтальной коры —  участка лобных долей, который указывает нам, что делать, а что нет. Через синапсы (точки сопряжения нейронов) нервные клетки орбитофронтальной коры передают информацию в прилежащее ядро, которое из-за накопленного дофамина меняет биохимическое состояние синапсов, то есть влияет на передаваемую информацию.

    «Мозг зависимых людей становится другим, — говорит Кристиан Люшер, — и люди начинают по-другому принимать решения». Это ведет к тому, что они продолжают употреблять определенные вещества, даже если это сопряжено с негативными последствиями.

    Настороже

    В мозге людей с клинической зависимостью происходят и другие изменения. Они начинают пить не только для того, чтобы инициировать выброс дофамина из системы вознаграждения, но и ради того, чтобы подавить негативные чувства, говорит Маркус Хайлиг, профессор нейропсихиатрии университета шведского города Линчёпинг. Хайлиг изучает процессы нейроадаптации в той части мозга, которая отвечает за чувства.

    У людей с многолетним пристрастием к алкоголю совершенно по-другому работают области мозга, контролирующие беспокойство и стресс. «Эти зоны обычно спокойны и активируются в том случае, если получают сигнал об угрозе, и тогда человек переходит в режим "бей или беги"», — говорит Хайлиг. Такие сигналы поступают из других зон, отвечающих за отрицательные эмоции. У зависимых людей эти участки мозга активны, хотя угроза отсутствует. «Эти люди всегда настороже. Они пьют алкоголь не для того, чтобы испытать удовольствие, а чтобы избавиться от негативных эмоций и избежать неприятного внутреннего состояния».

    Жертвы

    В случае с алкоголем путь к зависимости часто ведет через высокорисковое потребление, то есть потребление, чреватое последствиями для здоровья: циррозом печени, различными видами рака, сердечно-сосудистыми заболеваниями и психическими расстройствами, а также несчастными случаями. Так, только в Швейцарии каждый год от чрезмерного употребления алкоголя умирает 1600 человек в возрасте от 15 до 74 лет.

    Риск повышается в двух случаях: когда люди часто позволяют себе пьянствовать и когда систематически выпивают слишком много. «Слишком много» — это сколько? Вопрос дискуссионный. В канадских рекомендациях 2023 года рекомендуется ограничиться двумя напитками в неделю или вообще воздерживаться от алкоголя, потому что любое потребление рискованно. Власти Швейцарии рекомендуют пить не больше двух бокалов вина или пива по 0,3 л в день (для женщин — не более одного бокала 0,3 л), хотя каждый пятый житель страны потребляет больше. В среднем швейцарцы от года к году пьют все меньше, однако доля высокорискового потребления алкоголя увеличилась с 14 до 18% за период с 2007 по 2017 год, когда был проведен последний медицинский опрос. У некоторых возникает зависимость; их количество оценивается в 250–300 тысяч швейцарцев. Вероятность возникновения зависимости зависит от многих факторов, в том числе от семейной и социальной среды. Генетика также играет определенную роль: значимость наследственности в алкогольной зависимости оценивается примерно в 50%.

    Мыши Люшера предоставляют в этом отношении дополнительную информацию. Как и другие лабораторные животные, они относятся к одной  и той же генетической линии. Их отбирают специально, чтобы генетические различия не влияли на результаты. Несмотря на это, одни мыши после удара током останавливались, а другие продолжали давить на рычаг в поисках дофамина. Это говорит о том, что окружающая среда и собственный опыт играют определенную роль в формировании зависимости. «Жизнь лабораторных мышей не столь насыщенна, но индивидуальные различия у них тоже есть, — говорит Люшер. — Например, они могут занимать разное место в иерархии своей группы». Такие различия могут отражаться в небольших эпигенетических вариациях наследственного материала, включающих или выключающих определенные гены.

    «Сброс»

    Таким образом, если человек по какой бы то ни было причине приобрел алкогольную зависимость, то в большинстве случаев у него не будет возможности вернуться к контролируемому потреблению, ведь мозг уже претерпел необратимые изменения. Чтобы вылечиться от зависимости, нужно «обнулить» мозг, сделать «сброс до заводских настроек». 

    Люшер и его команда попробовали проделать это с мышами — и у них получилось. Они смогли обратить изменения мозга, стимулируя области с поврежденными синапсами через вживленные электроды. В результате мыши перестали нажимать на дофаминовый рычаг, как только ощущали удар током.

    Перенести эти результаты на человека исследователям пока не удалось, хотя воздействовать на систему вознаграждения путем глубокой электростимуляции мозга возможно: такая технология уже применяется для лечения болезни Паркинсона. Кристиан Люшер говорит, что такие исследования сложны, ведь для них нужно найти испытуемых с зависимостью. 

    Теперь он возлагает надежду на психоделики: считается, что они ослабляют синаптические связи и поэтому способны обратить изменения в структуре мозга. Ученые Цюрихского университета сейчас проводят эксперимент по лечению алкогольной зависимости псилоцибином, активным ингредиентом галлюциногенных грибов. Первое пилотное исследование 2022 года показало обнадеживающие результаты: принимающие псилоцибин пациенты пили реже, чем пациенты, получавшие психотерапию или плацебо. В планах Люшера — более подробно исследовать воздействие психоделиков на лабораторных животных.

    Читайте также

    «Лучший результат воссоединения — это посудомоечная машина»

    «Почему в Германии так много бастуют — и будут ли бастовать еще больше?» Спрашивали? Отвечаем!

    Это могло стать главным кейсом #MeToo в Германии

    «Осознанное отношение общества к ухудшениям уже было бы прогрессом»

  • «Осознанное отношение общества к ухудшениям уже было бы прогрессом»

    «Осознанное отношение общества к ухудшениям уже было бы прогрессом»

    Original by Томас Риби on Neue Zürcher Zeitung (NZZ)
    Translation

    Если бы в ближайшее воскресенье в ФРГ состоялись выборы, то крайне правая «Альтернатива для Германии» получила бы наибольшее число мест в четырех из шестнадцати ландтагов, а в Бундестаге создала бы вторую по численности фракцию. Рост популярности крайне правых в Европе, и в частности в Германии, — одна из главных тем политических дискуссий последнего года. Объяснение этому, как правило, ищут в воздействии, оказанном на часть общества чередой кризисов, которые западноевропейские страны переживают начиная с 2008 года. Причем сами эти кризисы в подобных дискуссиях часто представляют скорее досадными сбоями, ни один из которых не может подорвать западный путь развития и дальнейший прогресс — вопреки заявлениям правых популистов. И только климатический кризис, а затем и нападение России на Украину «официально» объявлены серьезной угрозой для мира — что правые, напротив, всеми силами стараются опровергнуть. 

    Но что, если эта серия кризисов — включая, разумеется, и климатический, и военный — это новая нормальность, которая знаменует собой смену эпох? Что, если послевоенное благополучие Западной Европы с 1990-ми в качестве его венца ушло безвозвратно? Именно так предлагает смотреть на происходящее социолог Андреас Реквиц, автор книги «Конец иллюзий. Политика, экономика и культура в эпоху позднего модерна» (Das Ende der Illusionen. Politik, Ökonomie und Kultur in der Spätmoderne). В интервью газете Neue Zürcher Zeitung он говорит, что уровень напряжения (а вместе с ним и популярности радикальных политических сил) мог бы снизиться, если бы общество перестало считать, что вероятная стагнация и даже ухудшение жизни в будущем — это обязательно катастрофа. Иными словами, предлагает попрощаться с верой в прогресс. 

    — Господин Реквиц, после коронавируса мир, кажется, сошел с ума. Пандемия действительно изменила мир?

    — Я с осторожностью отношусь к такого рода высказываниям. Когда началась пандемия, люди стали бояться, что после нее жизнь кардинально изменится. C новым образом будущего были связаны определенные ожидания: многим хотелось, чтобы мы все как общество перестали постоянно спешить и стали сплоченнее — и все это отчасти случилось, но только на время пандемии. Сегодня всем ясно, что коронавирусный кризис принципиально не поменял социальный или политический уклад.

    — Все вернулось на круги своя?

    — Чувство незащищенности осталось, ведь мы на собственном опыте поняли, насколько хрупок глобальный мир и как мало нужно для того, чтобы он прекратил функционировать. С другой стороны, мы убедились в достаточной устойчивости общественных структур: мир не рухнул, нам снова удалось выйти сухими из воды. Но никто не может дать гарантию, что так будет и дальше.

    — Пандемия была не первым вызовом. До нее на повестке дня был климатический кризис, потом началась война в Украине, продолжаются стихийные бедствия, кризисы в экономике, рушатся банки… Нормальность исчезла навсегда?

    — А что такое «нормальность»? Чтобы разобраться в этих кризисах и нашей реакции, нужно взглянуть на них через призму веры в прогресс. Именно на ней основано любое современное западное общество: все исходят из того, что дальше будет только лучше — в экономическом, политическом и социальном смысле, — а прежним достижениям ничто не угрожает. В этой системе координат любое ухудшение будет ощущаться особенно остро, как утрата. Каждый, кто переживает утрату, на самом деле сожалеет о том, что было раньше. Это обратная сторона веры в прогресс, присущей Новому времени. С такими переживаниями мы сталкиваемся постоянно, однако соотношение достижений и утрат меняется — не в последнюю очередь под воздействием кризисных явлений. Наше чувство прогресса становится все более хрупким, а опыта утрат тем временем становится все больше, и мириться с этим все сложнее.

    — В чем это выражается?

    — В первую очередь в отношении к изменению климата. За последние пять лет его восприятие в обществе коренным образом изменилось, и для теории прогресса это момент кризисный: мы перестали верить, что дальше будет только лучше, и теперь исходим из того, что условия жизни будут ухудшаться, даже если мы будем противодействовать этому. Будущее теперь видится нам не как время поступательного роста, а как череда точек невозврата, каждая из которых приближает нас к катастрофе.

    — Идея прогресса дала трещину?

    — Привычная для современности мысль о том, что изменения к лучшему неизбежны, потеряла убедительность. Финансовые кризисы, российское вторжение в Украину, Брекзит — все это демонстрирует нам хрупкость нынешнего миропорядка.

    — Раньше кризисы рассматривались как ухабы, которые замедляют, но не останавливают нас на пути к прогрессу. Люди перестали в это верить?

    — Вообще говоря, это происходит не впервые. После Первой мировой войны в неизбежность прогресса тоже было очень сложно поверить, однако после Второй мировой все ожидания оправдались. Послевоенное время стало для всех стран Запада эпохой роста благосостояния, продолжительности жизни и политической стабильности: например, во Франции период с 1945 по 1975 годы называется «славным тридцатилетием».

    — Но та эпоха тоже не обошлась без потрясений: тут был и Карибский кризис, и Вьетнам, и события 1968 года, и энергетический кризис 1970-х…

    — Кризисы были всегда, но и вера в управляемость происходящего и достижимость целей — тоже. Даже поколение 1968 года не стало исключением. Крах коммунизма и падение Берлинской стены в 1989 году придали идее неизбежности прогресса новый импульс: свобода, рыночная экономика и демократия одержали верх, Фрэнсис Фукуяма провозгласил «конец истории», а процесс глобальной модернизации и вестернизации, казалось, достиг своей цели.

    — За этим действительно последовало укрепление западных ценностей.

    — Да, именно поэтому экологические движения конца 1970-х и 1980-х годов с их лозунгом «Будущего нет!» казались чем-то из ряда вон выходящим. Сегодня мы понимаем, что интермедией стали как раз-таки 1990-е годы. В начале 2000-х нарратив о неизбежности прогресса снова затрещал по швам: в 2001 году был атакован Всемирный торговый центр, а потом начался финансовый кризис. При этом следует понимать, что внутренние противоречия в этом нарративе обозначились еще раньше — тут стоит упомянуть деиндустриализацию и «проигравших от модернизации».

    — Вы имеете в виду ситуацию в США и Великобритании?

    — А еще во Франции и в некоторых частях Германии, в первую очередь на востоке страны — там, где рабочий класс в его традиционном смысле перестает существовать и люди вынуждены переходить в сферу услуг, часто на низкооплачиваемые позиции, тем самым серьезно теряя в деньгах, статусе и возможностях управлять собственной жизнью. Это имеет политические последствия: Дональд Трамп и движение желтых жилетов во Франции своим успехом во многом обязаны «проигравшим от модернизации» или тем, кто боится проиграть, — и таких людей немало. Согласно недавнему исследованию Боннского университета, 84% населения считает, что будущие поколения будут жить хуже, чем мы.

    — Это показывает, как люди воспринимают ситуацию, а как все на самом деле?

    — Мы не можем заглянуть в будущее, но ожидания (как положительные, так и отрицательные) влияют на настроения в обществе. Движущей силой множества политических кампаний сегодня стал страх будущих потерь, а не надежда на лучшее. Да, последние пятьдесят лет были очень успешными, но это также означает, что нам есть что терять.

    — Почему мы не можем удовлетвориться сохранением нынешнего уровня благосостояния?

    — Мировосприятие эпохи модерна не находит места для постоянства. Постоянство равнозначно стагнации, а значит, заведомо окрашено в темные тона. Мы привыкли думать, что все будет идти по нарастающей.

    — Да и наша экономика рассчитана на постоянный рост. 

    — Да, это важный момент. Капитализм требует от нас веры в будущее. Что происходит, когда люди теряют эту веру, мы увидели на примере банка Credit Suisse: вкладчики начинают снимать деньги со счетов, и вся система тут же начинает рушиться.

    — Будущего боятся не только простые люди, но и политики, которые теперь только и делают, что борются с кризисами.

    — Политика вот уже несколько лет, в сущности, отошла от классической веры в будущее. Усилия властей направлены не на созидание, а на предотвращение худших сценариев. Так было в пандемию, то же самое мы наблюдаем применительно к климатическому кризису и войне в Украине. Их цель теперь заключается не в том, чтобы создать лучшие условия для жизни, а в том, чтобы повысить устойчивость системы — в том числе через наращивание военного потенциала, как в Германии.

    — А утопии исчезли?

    — Почему же, новые экологические и климатические общественные движения предлагают нам свое видение будущего, но что любопытно, все это — идеи демонтажа существующего порядка, описываемые в терминах «отрицательного роста» (degrowth) и «циркулярной экономики».

    — Мы ошибались, когда воспринимали утопии как конечную цель и считали, что сможем установить «вечный мир»?

    — Эпохе модерна действительно присуща историко-философская убежденность в неизбежности прогресса, которая иногда сопровождается верой в существование какой-то конечной точки развития, от которой уже нельзя откатиться назад. Такой подход недооценивает роль контингентности в истории и хрупкость общественного устройства, особенно в современном глобальном и тесно взаимосвязанном мире.

    — Стоит ли попрощаться с идеей прогресса?

    — Мне кажется, мы не сможем отказаться от прогресса как структурирующей идеи до тех пор, пока будем развиваться в привычном нам русле современного общества. Это общественное устройство основано на уверенности в том, что мы можем управлять жизнью и улучшать ее, даже если улучшения заключаются в более эффективном предотвращении рисков.

    — Получается, нам нужно найти новое определение понятию «прогресс». Как это сделать?

    — Сегодня нужно не проектировать общество прогресса с нуля, а, пользуясь терминами Бруно Латура, «починить современность». Если бы мы не отгоняли от себя мысли о прошлых или будущих потерях, а смогли отрефлексировать их, это тоже было бы своего рода прогрессом.

    — Что вы имеете в виду?

    — Это сравнимо с переживанием личного горя: можно попытаться вытеснить трагическое событие из сознания, можно зафиксироваться и зациклиться на нем, а можно отрефлексировать утрату. То же самое справедливо и для общества в целом: чтобы обрести устойчивость, оно должно уметь переживать изменения к худшему.

    — В чем же тогда должен заключаться прогресс?

    — Это вечный спор: прогресс — это когда у нас больше свободы, больше равенства или выше благосостояние? Поиском консенсуса должны заниматься политики, и этот поиск уже начался: взять хотя бы широко обсуждаемый тезис о том, что отказ от потребления не обязательно стал бы регрессом, а, быть может, даже повысил бы качество жизни. Над этим стоит задуматься, не приукрашивая ситуацию, ведь многие действительно расценивают отказ от потребления как изменение к худшему. Осознанное отношение к ухудшениям — это уже прогресс: кого-то такая мысль может смущать, но мне она кажется определяющей. 

    Читайте также

    «Альтернатива для Германии»

    «Газовый кризис великолепно подходит для ультраправой мобилизации»

    «Мы не какие-нибудь съехавшие конспирологи»

    Треснувший брандмауэр

  • Это могло стать главным кейсом #MeToo в Германии

    Это могло стать главным кейсом #MeToo в Германии

    Original by Соня Айсманн on Blätter
    Translation

    В конце августа прокуратура Берлина объявила о том, что прекращает расследование о сексуализированном насилии со стороны лидера группы Rammstein Тилля Линдеманна. Дело началось за два месяца до этого и могло стать самым громким примером MeToo в Германии: несколько девушек рассказало о том, что один из самых популярных артистов страны принуждал их к сексу во время вечеринок до и после концертов, а также за кулисами прямо во время выступлений группы. В итоге берлинская прокуратура мотивировала закрытие дела тем, что ни одна из тех, кто поделился своей историей в интернете, не обратилась с заявлением в правоохранительные органы, а свидетельства третьих лиц не показались следователям убедительными. 

    Многим в Германии с самого начала казалось, что привлечение Линдеманна к ответственности маловероятно. Не случайно, с этой точки зрения, что, в отличие от США, в этой стране кампания MeToo так и не набрала хода: презумпция невиновности здесь неприкосновенна до тех пор, пока налицо не будет явного и бесспорного преступления. А все пограничные ситуации трактуются в пользу идеи о том, что это не дело журналистов и правоохранительных органов. 

    Журналистка Соня Айсманн, основательница феминистского журнала Missy Magazine, в статье для Blätter доказывает, что говорить о «добровольности» и «обоюдном желании» в случае секса между 60-летней суперзвездой мирового уровня и его юной фанаткой заведомо не приходится.

    В начале 2020 года в интернете появилась видеозапись выступления музыканта Тилля Линдеманна в венском клубе Gasometer1. Это концовка одного из концертов фронтмена Rammstein в рамках его сольного проекта Lindemann: большой экран над сценой, на нем кадры, как будто бы сделанные из-за кулис и стилизованные под черно-белое немое кино: под бодрые звуки фортепиано 60-летний Линдеманн руководит двумя стоящими перед ним на коленях женщинами, которые по очереди берут его эрегированный член в рот, совершая быстрые, отрывистые движения головой. Линдеманн передразнивает эти движения, кривляясь перед камерой и посасывая палец. Зрители, наблюдающие это, сначала недоверчиво смеются, а затем начинают одобрительно кричать и хлопать в такт музыке, пока Линдеманн на любительском видео совокупляется с каждой из женщин в позе сзади. Под конец двухминутного ролика женщины поправляют одежду, а камера следует за Линдеманном, пока он направляется на сцену.

    За исключением поклонников Rammstein никто не обратил внимания на этот перформанс. А вот фанаты группы долго обсуждали в социальной сети Reddit, где был опубликован этот клип, как же все-таки относиться к демонстрации порнографии на концерте. Был ли это и правда прямой эфир из-за кулис или только стилизация, были ли женщины секс-работницами или добровольно занявшимися этим фанатками и было ли все происходящее, включая публичный показ видео со сцены, сделано по обоюдному согласию. В ходе этого обсуждения на разные лады звучало, что, мол, как раз благодаря таким шокирующим моментам группа Rammstein в целом, и Тилль Линдеманн в особенности, столь популярны; провокации — это их хлеб; ни одна другая звезда такого масштаба не рискнула бы публичным скандалом, а то и юридическими последствиями из-за секса по принуждению или съемок и публичной демонстрации без предварительного согласия; многие женщины в очереди готовы стоять, чтобы заняться сексом с Линдеманном. Пользователь с ником WaldemarKoslowski написал: «Тилль слишком умен, чтобы использовать такие записи без согласия девушек. Это навсегда бы разрушило его карьеру, хотя он даже не американец». Но были и другие мнения. Некоторым это видео показалось «отталкивающим», «неуважительным» или просто «жалким». Кто-то заметил, что половой акт, скорее всего, был реальным, а не ранее срежиссированным и специально заснятым, поскольку такие закулисные сцены — обычное дело почти на каждом концерте Rammstein.

    Нескончаемая вереница юных женских тел

    В конце мая этого года Шелби Линн из Северной Ирландии написала в твиттере, что после концерта Rammstein в Вильнюсе во время встречи с Тиллем Линдеманном за кулисами кто-то подмешал ей наркотики и она пришла в себя только в гостинице, обнаружив на теле синяки. Эта история многих шокировала. Между тем ничего нового в этом нет, о чем недвусмысленно свидетельствуют многочисленные рассказы девушек, ответивших Шелби Линн историями о том, как пережили подобное. Среди них — рассказ 21-летней Кайлы Шикс. По описаниям девушек, речь идет не о каких-то единичных случаях на вечеринках и страстном сексе по взаимному согласию, а о хорошо организованной системе, суть которой, по-видимому, заключается в том, чтобы обеспечить Тиллю Линдеманну доступ к нескончаемой веренице молодых женских тел. Многие рассказывают, что на этих афтепати после концертов было много девушек и женщин с отсутствующим взглядом, некоторые из них шатались или падали, вели себя «дико» или были напуганы поведением Линдеманна, который ни с того ни с сего начинал беситься и крушить все вокруг2. 

    Речь идет не о каких-то единичных случаях на вечеринках и о страстном сексе по взаимному согласию, а о хорошо организованной системе

    СМИ быстро сошлись во мнении, что главной виновницей всего этого была россиянка Алена М.: она называла себя «кастинг-директором», приглашала девушек на концерт, просила одеться посексуальнее и давала проходки в первый ряд перед сценой, а затем руководила финальным отбором девушек в соответствии с предпочтениями Линдеманна. Но Шелби Линн заявила в инстаграме, что и другие люди из ближайшего окружения Линдеманна также были частью этой системы3. 

    Скорее всего, о том, что, по всей видимости, творится до и после выступлений Тилля Линдеманна, многие знали уже очень давно (во всяком случае, крайне маловероятно, что его собственная группа ничего такого не замечала). И тот факт, что никто не рассказывал об этом раньше, примечателен во многих отношениях. Как показывают многочисленные дискуссии на фанатских форумах Rammstein в Reddit, такие вещи воспринимаются как обычное мужское «поведение рок-звезды» и оправдываются как логичное продолжение художественных «провокаций» Линдеманна. Кроме того, это означает, что женщины, описывающие нечто похожее на случившееся с Шелби Линн, — которая, кстати, четко заявила, что секса в ее случае не было, — должны исходить из того, что их свидетельства будут встречены со скепсисом, недоверием или просто сочтены неправдой. Аккаунт Линн в Instagram быстро оказался наводнен комментариями в духе I stand with Rammstein («Я поддерживаю Rammstein») и обвинениями во лжи в погоне за интернет-славой — или из-за разочарования в связи с тем, что ее отверг кумир (Линн называет себя человеком «гомосексуальной ориентации»). Кроме того, адвокаты Rammstein разослали множество предупреждений о «недопустимости разглашения», что, по-видимому, звучало крайне устрашающе, особенно для людей, далеких от мира СМИ.

    Принцип добровольности — и его извращенная трактовка

    Общественная дискуссия в связи с этими событиями велась вокруг двух вопросов. Был ли во всем этом состав уголовного преступления? И, если принцип добровольности соблюден, то, может быть, эта система предосудительна лишь с точки зрения устаревшей сексуальной морали? Оба этих вопроса, безусловно, важны, однако они не затрагивают суть проблемы. А она состоит в доминировании одних над другими в нашем обществе, а также вопроса о том, как мы хотим и можем жить друг с другом. Принципы добровольности и сексуальной свободы, ставшие неизменным требованием феминистских движений с 1960-х годов, оказались циничным образом направлены против самих женщин. Из предпосылки, что сексуальная революция прошла успешно и всех нас освободила, делается вывод, что не осталось никаких препятствий для формулирования и реализации собственных желаний — а при отсутствии желания всегда можно просто сказать «нет». Либеральный «феминизм выбора», не имеющий практически ничего общего с радикальной освободительной борьбой активисток, предполагает, что у женщин сегодня есть бесконечное количество вариантов поведения, из которых им просто нужно выбрать правильный. Соответственно, любое решение, которое они принимают, осознанно и, следовательно, по сути своей отвечает принципам феминизма. Даже если речь, например, о том, чтобы взять фамилию мужа или отказаться от собственного заработка ради ухода за ребенком. Подобные аргументы приводят и фанаты Rammstein, утверждая, что каждая женщина, которая идет на афтепати, знает, во что ввязывается, а значит, соглашается со всем, что произойдет дальше. 

    Принципы добровольности и сексуальной свободы оказались циничным образом направлены против самих женщин

    Но о какой добровольности может идти речь, когда юные девушки, некоторые еще почти девочки, попадают на встречу с суперзвездой мирового уровня возрастом за 60, к числу преданных и восторженных поклонниц которого они часто принадлежат? С кумиром, который обладает не только популярностью во всем мире, но и более чем миллионной армией подписчиков в соцсетях, а также огромным экономическим капиталом и прекрасно отлаженным властным ресурсом? Говорить о свободе воли в такой неравной ситуации представляется крайне циничным — даже если оставить за скобками, что, судя по свидетельствам многих участниц этих вечеринок, девушкам могли подмешивать препараты, ограничивающие дееспособность, а также отбирали мобильные телефоны и запирали двери. 

    Группи: между свободой и патриархальными клише

    Еще один спорный момент в этой дискуссии касается знака равенства между «группи» и обычными фанатами. Термин «фанат» или «фанатка» употребляется в отношении «фолловеров» звезды или группы. Их мотивы, в первую очередь, не сексуального или романтического свойства, а связаны с интересом к личности или к ее творчеству. Судя по сообщениям, касающимся скандала вокруг Rammstein, большинство девушек были именно фанатками группы или ее фронтмена. Термин «группи», в свою очередь, всегда подразумевает сексуальный интерес к звезде. Причем слово «группи» неспроста может быть только женского рода: судя по отзывам женщин-музыканток, группи-мужчины встречаются не чаще, чем единороги, поскольку мужчинам, как правило, больше нравится самим стоять на сцене, а не лежать в постели со звездой. Впервые слово «группи» получило широкое распространение в середине 1960-х, а в 1969 году музыкальный журнал Rolling Stone посвятил ему целый выпуск. Поначалу слово имело несколько уничижительное значение, но со временем усилиями фанаток, разделявших с рок-звездами их антибуржуазный образ жизни и нередко обретавших вполне реальные амбиции спать с великими рок-музыкантами, это самоназвание приобрело и положительную коннотацию.

    Все это происходило в рамках процесса преодоления буржуазных моральных ценностей, которые ограничивали женщин, в том числе, в их сексуальной активности. Но с позиции дня сегодняшнего то, что тогда считалось добровольным, следует оценивать с поправкой на исторический период. Ведь несмотря на то, что для кого-то жизнь в роли группи могла быть вожделенным спасением от угнетающе пошлых буржуазных жизненных планов, в число которых входили только замужество, материнство и домашние обязанности, это не означает, что такой образ жизни был для этих девушек идеалом. Как говорила музыкантка Кристиана Рёзингер в беседе с авторкой этой статьи, оказаться группи было более или менее единственным способом принять участие в жизни музыкальной индустрии. Многие из тех женщин, кого мы сейчас воспринимаем как классических группи, вероятно, предпочли бы стать рок-звездами и выступать на сцене с гитарой в руках. В таком контексте более чем красноречив подзаголовок того номера Rolling Stone — «The Girls of Rock» — как будто женщины (которые здесь рассматриваются только как «девушки») могли найти себе место в рок-культуре исключительно в роли группи.

    Кроме того, сексуальная революция, важным компонентом которой до сих пор считается культура группи, проявилась в том числе и в гиперболизации устоявшихся моделей поведения: мужской промискуитет, который на протяжении веков был то более, то менее допустим, отныне возвели в ранг принципа, а женщины, которым раньше сексуально раскованное поведение не разрешалось, теперь могли практиковать его, но лишь олицетворяя заботливую и обслуживающую сексуальность. Женщинам снова пришлось выступать в самой что ни на есть классической женственной роли, выполняя главную задачу — отдаваться мужчинам в нужное тем время и помогать звездам рок-н-ролла снимать стресс. Соответственно, женские тела становились ресурсом, с помощью которого мужчины, во-первых, могли бунтовать против общественной системы, где стандартом была гетеросексуальная моногамия, а во-вторых, гипертрофированно подчеркнуть патриархальное клише мощного полигамного мужика.

    В ходе сексуальной революции женщинам снова пришлось  отдаваться мужчинам в нужное тем время

    Поразительным образом знаменитые «истории группи» напоминают об актуальных сегодня дискуссиях. До сих пор по книжным страницам и интернет-сайтам кочует описание «случая с акулой». В 1969 году участники групп Led Zeppelin и Vanilla Fudge якобы поймали акулу-катрана в Сиэтле, привязали обнаженную девушку-поклонницу к кровати в гостиничном номере, а затем запихнули трепыхающуюся рыбу ей во влагалище и задний проход, причем певец Vanilla Fudge Марк Стейн якобы снял все это на камеру4. И хотя сегодня нам неизвестно, правда ли все это и плакала ли та девушка или истерически смеялась (разные источники утверждают противоположные вещи), но все же относительно маловероятно, что публичное унижение, подчинение и боль каким-либо образом способствовали ее сексуальному наслаждению. Потому что это, очевидно, была не БДСМ-сессия по обоюдному согласию с четкими правилами, а спонтанная выходка, заставшая человека врасплох и реализованная с напором, на радость рок-группе и публике — уже в 1971 году Фрэнк Заппа намекнет на этот случай на своем концертном альбоме «Fillmore East» в песне, названной в честь той самой рыбы — «The Mud Shark».

    Тактика неожиданности по отношению к поклонницам

    Эффект неожиданности с целью застать поклонниц врасплох, похоже, используется и при организации встреч Тилля Линдеманна с фанатками: если верить описаниям потенциальных потерпевших, они, по-видимому, не были заранее проинформированы о том, что должны встретиться с музыкантом для секса. Потому что если бы речь шла просто о самом обыкновенном половом акте, то наверняка можно было бы отправить четко сформулированное приглашение в адрес группы Rammstein. Или же можно было нанять секс-работниц, деятельность которых легальна в большинстве стран, где выступает Линдеманн, и у мультимиллионера, естественно, найдется для этого необходимый бюджет. Но здесь, кажется, налицо явное упоение своей властью над неподготовленными или даже беззащитными телами. Поражают параллели между рассказом одной из пострадавших, которая проснулась от оцепенения (физиологического сна), возможно, вызванного наркотиками, и осознала, что Линдеманн лежит на ней сверху5, — и стихотворением Линдеманна «Когда ты спишь», в котором есть строчки: «Мне нравится спать с тобой, когда ты спишь. Когда ты не двигаешься вовсе. Рот открыт, глаза закрыты», и в заключение сообщается, как хорошо, когда есть «немного рогипнола в вине».

    Здесь налицо явное упоение своей властью над неподготовленными или даже беззащитными телами

    Разница в возрасте дополнительно усиливает это неравенство. Конечно, не случайно, что Линдеманн просил выискивать наиболее молодых фанаток, — история знает множество группи, которые были очень юными и даже несовершеннолетними поклонницами. Например, в Лос-Анджелесе существовали так называемые Бейби Группи, среди которых были Сейбл Старр и Лори Маттикс. Старр рассказывала, что первый секс у нее случился с гитаристом группы Spirit Рэнди Калифорния, когда ей было двенадцать лет; Игги Поп поет в «Look Away»: «Я спал с Сейбл, когда ей было тринадцать»6. Маттикс, известная так же как Мэддокс, «потеряла девственность» с Дэвидом Боуи в возрасте 14 лет7. Диджей и радиоведущий Джон Пил не просто не скрывал свои педофильские наклонности, но и в течение многих лет проводил конкурс «Школьница года», рассказывая о 13-летних фанатах 1960-х годов: «Они просто хотели, чтобы я сексуально надругался над ними, и кто я такой, чтобы говорить нет?» В возрасте 26 лет он женился на 15-летней девочке8.

    MeToo в музыкальной индустрии: власть звезд

    Конечно, не случайно, что в тех немногих случаях MeToo в музыкальном бизнесе, о которых вообще стало известно, преступники-мужчины, очевидно, целенаправленно искали гораздо более молодых жертв для «груминга». Целые документальные фильмы были сняты и о педофильских наклонностях Майкла Джексона, и о том, как звезда R'n'B R. Kelly на протяжении многих лет совершал сексуализированное насилие и держал взаперти девушек, за что и был приговорен к 31 году тюремного заключения в начале 2023 года. Актриса Эван Рэйчел Вуд спустя годы после разрыва с Мэрилином Мэнсоном рассказала, как в 19 лет она подвергалась грумингу, издевательствам и оскорблениям со стороны певца, который был старше ее на 18 лет. Как минимум пять девушек стали жертвами сексуализированного насилия и домогательств вокалиста инди-группы Arcade Fire Вина Батлера9. Все эти случаи демонстрируют не только то, что жертвами обремененных властью музыкантов-мужчин становятся молодые, ослепленные славой и уязвимые люди. Судя по этим историям, юные девушки служат для нашего общества ресурсом, к которому влиятельные пожилые мужчины, как вампиры, всегда могут присосаться, будто это некий источник молодости.

    В дискуссиях, связанных с предполагаемыми преступлениями Линдеманна, нередко подчеркивалось, что для него, очевидно, важно, чтобы на этом «мясном рынке» его обслуживали бесплатно и щедро. Говорят, что девушек, отобранных специально для Линдеманна и скормленных ему, называли «парадом шлюшек», а остальные, остававшиеся на вечеринке в общем помещении с прочими участниками команды музыканта, именовались «остатками для траха»10. Молодые девушки (вернее, их тела) фетишизируются, с ними обращаются, как с каким-то товаром, лишенным собственной идентичности. Так серийный конвейерный секс, который Линдеманн, судя по всему, практикует в своей «темной комнате» за сценой, становится апогеем сексизма, построенного на злоупотреблении властью. «Девушка одноразовая, мужчина — нет. Это очень простое объяснение», — резюмирует ситуацию сотрудница музыкальной индустрии в документальном фильме «Look Away», посвященном тинейджерам-группи11.

    Серийный конвейерный секс, который Линдеманн практикует за сценой, становится апогеем сексизма, построенного на злоупотреблении властью

    Многоголосие жертв: против произвола мужчин

    Так и получается, что во всей этой истории в дополнение к юридическим и этическим вопросам остается еще и большой комплекс вопросов социального характера: хотим ли мы жить в обществе, где капитализм и патриархат настолько переплетены, что могущественные богатые мужчины могут потреблять (и выбрасывать), возможно, самую уязвимую часть нашего общества, словно безликую и бесформенную кучу отходов? На эту же проблему можно взглянуть и с другой стороны: почему мы как коллектив настолько влюблены в архаичный образ могущественного старика, что продолжаем потреблять его продукцию, несмотря на все признаки многочисленных правонарушений (вскоре после начала скандала шесть альбомов Rammstein были в чартах топ-100, причем некоторые значительно поднялись)? Мы, как и полчище фанатов лидера Rammstein, скорее готовы поверить в его невиновность, чем прислушаться к многочисленным голосам жертв. 8 июня, в разгар скандала, Тилль Линдеманн вышел на поклон на сцену полностью распроданного мюнхенского Олимпийского стадиона со следующими словами: «Нам очень повезло сегодня с погодой: несмотря на прогноз — бури не было. Поверьте, и другая буря тоже пройдет». И хотя он, скорее всего, окажется прав, мы все равно должны использовать эту дискуссию как импульс для продолжения борьбы за то, чтобы феминистские бури навсегда пошатнули матрицу мужского произвола и экономической власти.

    1. См. Haider, A. Wir glauben euch // „an.schläge“, 2003, 5. S. 5.↑
    2. Адвокаты Тилля Линдеманна в пресс-релизе назвали эти обвинения «лишенными всяких оснований».↑
    3. Она упомянула, например, барабанщика Джо Летца, сотрудника службы безопасности Данни Ульманна, а также менеджера Анара Райбанда. ↑
    4. Hughes, R. What really happened with Led Zeppelin and the mudshark? // Classic Rock. 2016, 9th June. URL: https://www.loudersound.com/features/fishing-for-the-truth-the-ever-changing-story-of-led-zeppelin-s-mudshark (доступ 15.09.2023).↑
    5. Löffler, J., Hoff von, E., Skrobala, J. и др. Sex, Macht, Alkohol – Was die jungen Frauen aus der „Row Zero“ berichten // Spiegel. 2023, 9. Juni. URL: https://www.spiegel.de/kultur/vorwuerfe-gegen-rammstein-sex-schnaps-gewalt-was-junge-frauen-aus-der-row-zero-berichten-a-07f31fb8-42c2-4891-9e0e-bf26b06557c0 (доступ 15.09.2023).↑
    6. Underage girls unabashedly treated as objects of desire in rock lyrics // CityNews Everywhere. 2018, July 28th. URL: https://toronto.citynews.ca/2018/07/28/rock-music-underage-girls/ (доступ 15.09.2023).↑
    7. Dasgupta, P. The troubling life of Lori Maddox, the „baby groupie of the stars“ // Far Out. URL: https://faroutmagazine.co.uk/the-life-of-lori-maddox-the-baby-groupie-of-the-stars/ (доступ 15.09.2023).↑
    8. Sax, M. Bob Dylan et al. – Halbgötter & Baby Groupies // Wiener Zeitug. 2021. 2. November. URL: https://wiener-online.at/2021/11/02/bob-dylan-et-al-halbgoetter-baby-groupies/ (доступ 15.09.2023).↑
    9. Hogan, M. Arcade Fire’s Win Butler Accused of Sexual Misconduct by Multiple Women; Frontman Responds // Pitchfork. 2022, August 27th. URL: https://pitchfork.com/news/arcade-fires-win-butler-accused-of-sexual-misconduct-by-multiple-women-frontman-responds/ (доступ 15.09.2023).↑
    10. Löffler, J., Hoff von, E., Skrobala, J. и др. Op.cit. ↑
    11. Feay, S. Look Away examines sexual abuse in the music business // Financial Times. 2021, September 10th. URL: https://www.ft.com/content/6c7d2c07-b41b-4474-8913-cc734b26e05b (доступ 15.09.2023).↑

     

     

    Читайте также

    Беларуские демократические силы и «невидимые» женщины

    Как поход Кремля против «гендера» привел российскую армию в Украину

    «Слухи о диктатуре общественного мнения преувеличены»

    «Не обязательно превозносить людей в форме. Настоящие героини войны в Украине — это женщины»

    Зачем мужчинам феминизм

  • Издатель «неправильных» книг

    Издатель «неправильных» книг

    Original by Анна Волынец on dekoder
    Translation

    Борьба с инакомыслием в Беларуси ударила и по литературному рынку. После 2020 года власти ликвидируют независимые издательства, уничтожая возможность печатать неподконтрольные и, по их мнению, «неправильные» книги. 

    Вариантов было два: закрываться или уезжать. Андрей Янушкевич, основатель издательства «Янушкевіч», выбрал второе. Он хотел продолжить дело своей жизни — издавать книги на беларуском языке. 

    Эмиграция далась непросто, но в Польше издательство не просто восстановило работу, но и увеличило тиражи. Неравнодушные читатели собрали 23 тысячи евро на работу магазина «Кнігаўка», закрытого в Минске. Выходят книги беларуских авторов, в планах — книги на беларуском языке о Гарри Поттере и Ведьмаке, уже есть соглашение о переводе книг со Стивеном Кингом. 

    О переезде, угрозах на родине и о том, почему беларуская литература сейчас развивается за рубежом, рассказал дekoder’у сам Андрей Янушкевич. 

    Как беларуского «Гарри Поттера» задержали на границе

    Британский посол в костюме профессора магии, очереди за сливочным пивом и распределение в Хогвартсе — так прошла в начале 2020 года Ночь Гарри Поттера в Минске. Среди организаторов — посольство Великобритании и независимое беларуское издательство «Янушкевіч».

    Поводом для праздника стал выход в Беларуси книги «Гары Потэр і філасофскі камень» («Гарри Поттер и философский камень»). Первый тираж в 2000 экземпляров разошелся за три месяца. А второй через полгода остановили на границе с Литвой. Беларуские таможенники хотели подтверждений, что в книге нет призывов к свержению власти, объясняло в соцсетях издательство «Янушкевіч».

    От прочих книг о Гарри Поттере, продающихся в Беларуси, это издание отличалось только тем, что было на беларуском языке. В итоге его все-таки пропустили в страну. Но уже весной 2021 года таможня задержала другую книгу издательства — тираж романа «Сабакі Эўропы» («Собаки Европы») писателя Альгерда Бахаревича. Книге не дали попасть в продажу, а через год роман внесли в «Республиканский список экстремистских материалов».

    Издатель Андрей Янушкевич. Фото: Андрей Радоман

    Магазин в Минске в один день и открылся, и закрылся

    Претензии к издательству «Янушкевіч» появлялись у властей постоянно. В январе 2021 года в офисе прошел обыск, был задержан основатель Андрей Янушкевич. Его отпустили после допроса, но технику издательства конфисковали, а счета заблокировали. Доступ к ним вернулся только через полгода. 

    В марте 2022 года издательство выселили из офиса. Во время распродажи хранившихся там книг люди стояли в очередях по несколько часов. 

    «Мы думали, что лишение офиса — это инициатива районной администрации, а оказалось, приложена рука весьма высоких органов, — вспоминает Андрей Янушкевич. — Мы не восприняли это серьезно, не имели информации о причинах». 

    Небольшое независимое издательство не сдавалось. 17 мая 2022 года в центре Минска открылся магазин «Кнігаўка» — для книг издательства «Янушкевіч», его друзей и партнеров. Название в переводе с беларуского означает «чибис». 

    «Мы не осознавали, что против беларуского книгопечатания предпринята системная атака», — признается Андрей Янушкевич. 

    Магазин «Кнігаўка» проработал всего день. Сначала на открытие пришли пропагандисты с государственного телевидения, комментировали книги, пытаясь найти в них фото СС или тексты про нацизм. Следом явился с обыском ГУБОПиК — силовики из подразделения МВД, которое с 2020 года занимается политическим преследованием. Они заявили, что подозревают магазин в продаже «экстремистской литературы», и конфисковали две сотни книг. 

    «У меня тогда произошла интересная дискуссия с офицером. Оказалось, он делит книги на «правильные» и «неправильные». И мы, в его представлении, занимаемся «неправильными» книгами. Ну да, в самом деле… Ведь читателю в Беларуси достаточно Гарри Поттера на русском языке и не нужен Купаловский театр, если могут приехать гастролеры из Москвы», — саркастично отмечает издатель. 

    На запуск продаж в Беларуси ушло четыре года, в Польше — меньше одного

    Издательство «Янушкевіч» работало в Беларуси в 2014–2021 годах, выпустило около 150 книг авторов из разных стран на беларуском языке. 

    Это был бизнес-проект, хотя издательство и получало грантовую поддержку на отдельные книги, например, от немецкого Института Гете, Фонда ирландской литературы, польского Института книги, министерства культуры Чехии.

    После налета силовиков в 2022 году работа остановилась. Последовали новые задержания: на этот раз сотрудница магазина отсидела 23 дня, владелец — 28. В июне 2022 года Андрей Янушкевич уехал в Польшу. 

    «Все это было неожиданно и не планировалось. Но я давно знаю Польшу и польский язык. У меня были тут знакомые, коллеги и друзья», — рассказывает он. 

    После переезда пришлось фактически начинать с нуля. Команда не переехала, и сейчас работой занимается сам владелец издательства в сотрудничестве с редакторами, корректорами, переводчиками, дизайнерами из разных стран. 

    Наладить работу помогли и читатели. Через полгода после переезда Андрея Янушкевича Беларуская рада культуры объявила сбор денег в поддержку издательства в виде новой для беларусов концепции «магистрата» — сообщества, которое соглашается поддерживать проекты в течение ограниченного периода времени. Через проект «Магістрат “Кнігаўка”» 325 человек за полгода пожертвовали 23 тысячи евро.

    У издательства нет стационарного магазина, распространение книг происходит через интернет, например через маркетплейс Allegro. В планах — запустить продажи на Amazon, открыть офис с пунктом самовывоза. В августе 2023 года заработал онлайн-магазин, одноименный с закрытым в Минске — Knihauka.com.

    «Пришлось и до сих пор приходится решать море проблем, связанных с легализацией, открытием и развитием бизнеса. Но постепенно все налаживается», — говорит Андрей Янушкевич. 

    Издатель считает, что в Польше более комфортные условия для работы, чем в Беларуси: бесплатные идентификаторы ISBN, легкая регистрация бизнеса, большой выбор типографий, выгодные цены, много возможностей для распространения книг. 

    «Все это помогло наладить эффективную продажу книг чуть ли не с самого начала. В Беларуси у нас ушло три-четыре года на то, чтобы сделать и раскрутить сайт, наладить связи с иностранными типографиями, потому что беларуские не устраивали по качеству», — говорит Андрей Янушкевич.

    К тому же в Беларуси издателям нужно было зарегистрироваться в Министерстве информации и сдать квалификационный экзамен. Сдавшие получали специальное свидетельство; в январе 2023 года этот документ у Андрея Янушкевича аннулировали — первого среди частных издателей в Беларуси.

    «Экзамен — абсолютная бессмыслица и служит идеологическим фильтром, чтобы не пропустить нежелательных издателей», — считает он.

    «Книги — не хлеб, если не хватает денег, то без них можно обойтись»

    За время работы в Польше уже вышло 15–20 книг, среди которых повесть «Ферма жывёлаў» («Скотный двор») Джорджа Оруэлла, переиздание легендарного романа Альгерда Бахаревича «Сабакі Еўропы» в партнерстве с издательством «Вясна». Тираж последнего количеством 1000 экземпляров разошелся за семь месяцев.

    Такое количество книг в Беларуси продавалось примерно за год. Андрей Янушкевич объясняет, что в Польше выше «плотность» аудитории: «В Беларуси беларуский читатель растворялся в море русскоязычной книги. Люди не знали о нашем существовании. А тут нет русской монополии, плюс обостряется понимание, что ты беларус, а не русский. Хочется поддерживать идентичность, растет естественный интерес к беларуской культуре», — говорит он.

    Продаются книги не только для взрослых. Например, фэнтези-роман для подростков Валера Гапеева «Вольнеры» разошелся за два месяца в количестве 200 экземпляров. То же с романами Алеся Кудрицкого «Казік з Каменнай горкі і Вядзьмак Схаванага Горада» («Казик с Каменной горки и Колдун Спрятанного Города»).

    «Это дебют. Мы не вкладывали больших сумм в раскрутку и боялись, что тираж в 700-1000 экземпляров просто зависнет. Поэтому мы сделали пробную партию в 250 экземпляров, и она разошлась менее чем за два месяца», — говорит издатель. 

    В 2023–2024 годах ожидается выход «Уладара Пярсьцёнкаў» («Властелина колец») и продолжение «Гары Потэра» («Гарри Поттера»). Среди достижений издательства за последнее время также контракт с «королем ужасов» Стивеном Кингом, книги которого появятся в переводе на беларуский язык. При этом на русский Кинг запретил переводить их после февраля 2022 года. 

    Андрей Янушкевич объясняет: сейчас важно не упустить высокий спрос на беларуские книги. 

    «Аудитория есть, и она жаждет новых книг, испытывает своеобразный голод. Мы еще не выходили на такие большие страны, как Великобритания, США, Франция, где живет много беларусов», — говорит он. 

    Самое время интенсивно развивать культурные продукты, чтобы не упустить благоприятный момент. «Книги — не колбаса и не хлеб, если не хватает денег, то без них можно обойтись… Беларусы ищут свое и готовы тратить деньги», — считает Андрей Янушкевич.

    «Я не устану повторять, что власть в стране — антибеларуская» 

    Одна из последних книг издательства — «Хлопчык і сьнег» («Мальчик и снег») Альгерда Бахаревича. Ее выход планировался на весну 2021 года, но случился летом 2023-го. 

    Как объясняет владелец издательства, тогда, перед публикацией, он дискутировал с автором по поводу нескольких резких фраз. 

    «Автор прямо заявлял, что в стране царит фашизм и ситуация ужасна. Я понимал, что такое невозможно напечатать, включал самоцензуру и убеждал автора, которого уже начинали выживать из библиотек и магазинов. А потом стало ясно, что проблема не в нескольких фразах, а в том, что Бахаревича запрещают в Беларуси, — говорит Янушкевич. — Я рад, что здесь мы издали книгу без всяких вмешательств в текст». 

    Издатель критично оценивает нынешние условия внутри Беларуси, влияние идеологии и культурной политики на книгопечатание. Он считает, что визит ГУБОПиК и закрытие магазина, как и преследование издательства, были связаны с распространением беларуских книг. 

    «Я не устану повторять, что власть в стране — антибеларуская. Беларуское им надо только как лубок, как фасад потемкинских деревень», — говорит Андрей Янушкевич. В таком режиме и работают государственные издательства. 

    «Мне смешно, когда я слышу, что в лидерах продаж — книга “Геноцид белорусского народа в годы Великой Отечественной войны”. Такая чушь! Я представляю, как тихим семейным вечером беларусы садятся в уютное кресло и читают сухой текст, отредактированный генпрокурором», — иронизирует издатель.

    В стране, объясняет он, можно заниматься идеологическим обслуживанием или выпускать нейтральные, детские книги. Но нельзя держать руку на пульсе дня, издавая остросоциальные или злободневные книги.

    «Я не удивлюсь, если нежелательным станет издание произведений Эриха Марии Ремарка. Его книги имеют мощное пацифистское звучание, а зачем, чтобы у беларуского жителя возникали ассоциации с войной в Украине?» — говорит он. 

    Неугодные авторы вытесняются из сети продаж и библиотек, независимые беларуские издательства в основном не могут работать внутри Беларуси. Против них ведется системная атака, подчеркивает собеседник. В результате в 2022 году приостановлена работа издательства «Кнігазбор», а также деятельность издательств «Галіяфы», «Медысонт» и «Лімарыюс». 

    «Это путинское возвращение в XIX век»

    Может ли издатель сейчас вернуться в Беларусь? Пока нет для этого повода, объясняет Янушкевич. Подпольно печатать книги, как это делали большевики и другие революционеры 120 лет назад, сейчас не получится. А открыто невозможно из-за политики, которая нацелена на уничтожение всего беларуского. 

    Издатель считает, что Беларусь в культурном плане превращается в российскую провинцию. 

    «Это путинское возвращение в XIX век… Российскую империю называли “тюрьмой народов”, и мы сейчас превращаемся в эту тюрьму, только уже нового рода, — говорит Андрей Янушкевич. — Нужно, чтобы это изменилось: чтобы национальное беларуское оказалось для властей в приоритете. Чтобы оторваться от Москвы, нужно делать шаги, которые прошлые 15 лет делала Украина. Они поставили на ноги и свой собственный [книжный] рынок». 

    А пока, объясняет издатель, единственная возможность вернуться — это остановить деятельность и спрятаться в деревне. «Но я уехал для того, чтобы свободно делать дело, — говорит он. — В Польше я могу издавать что хочу. В Беларуси это сейчас невозможно». 

    Текст: Анна Волынец

    Опубликовано: 01.09.2023

    Читайте также

    Другая Беларусь. Появится ли у беларусов цифровое государство?

    После Путина: каково будущее российского империализма?

    Как Лукашенко широко открыл «русскому миру» ворота в Беларусь

    «Беларусы уже не те, что до 2020 года. Воспоминания уничтожить невозможно»

    «В Украине мы, беларусы, чувствуем, что террор можно побороть»

    Кто танцует «бульба-дэнс»? Беларуский шоу-бизнес после 2020 года

  • Кто танцует «бульба-дэнс»? Беларуский шоу-бизнес после 2020 года

    Кто танцует «бульба-дэнс»? Беларуский шоу-бизнес после 2020 года

    Original by Яна Махова on dekoder
    Translation

    Раскол в обществе после протестов 2020 года затронул даже шоу-бизнес. Правда, в привычном смысле его не было и раньше: основные деньги шли от государства, а нелояльных исполнителей годами заносили в черные списки и запрещали, пишет автор дekoder’а Яна Махова. 

    Обычно поп-исполнители предпочитали держаться подальше от политики, но после 2020 года выбирать сторону пришлось всем. Артисты разделились на три лагеря: за власть, против нее и «отмалчивающиеся». На телеэкраны и сцену попадают только те, кто готов быть не только артистом, но и пропагандистом. 

    Рассказываем, что представлял собой беларуский шоу-бизнес до 2020-го, чем он живет сегодня и какое отношение к свежесочиненным «хитам» имеет семья Лукашенко. А также о том, что стало с артистами, которым пришлось уехать из страны. 

    «Батька всех построить может, Батька всех других покруче!» — песня «Слушай Батьку» в исполнении группы «Сябры» еще перед выборами 2006 года указала беларуским артистам «правильное» направление творчества. 

    После выборов и протестов 2020 года у властей появилась еще более острая необходимость в подобных хитах. Реанимировали и «Слушай Батьку», и «Саша останется с нами». Появились и новые «хиты», например песня со строками «Ах, Александр! Любая с ним пойдет в огонь и воду…», которую посвятила Лукашенко в 2022 году 24-летняя певица Александра Мелех из группы Aura. 

    Шоу-бизнеса в привычном понимании этого слова в Беларуси не существовало — даже по российским или украинским меркам. Поп-исполнители выживали, чередуя заработок на госконцертах с корпоративами. Лояльных власти потчевали «пряником» в виде приглашения на государственные праздники. Тех, кто не выражал достаточно пиетета, пытались приструнить при помощи кнута цензуры, внося в черные списки.

    2020-й стал для беларуского шоу-бизнеса лакмусовой бумажкой: шок от репрессий заставил многих артистов озвучить свое отношение к происходящему. Исполнители разделились на три лагеря: те, кто за власть (они остались на сцене и поют оды Лукашенко), те, кто высказался против насилия и фальсификации выборов (и вынужден был покинуть Беларусь или оказался арестован), а также кагорта отмалчивающихся, которых в «измене» обвиняют оба крайних лагеря.

    «Осталась лишь номенклатурная перхоть» 

    «Если посмотреть статистику топ-исполнителей до 2020 года, практически все имена из этого списка сейчас перестали существовать (из топ-2019, к примеру, это J:Морс, Navibend, Инна Афанасьева, Анна Шаркунова. — дekoder). Их запретили, целый пласт прогрессивной беларуской музыки исчез. Кто-то был вынужден уехать, кто-то в тюрьме, кто-то попал в черные списки», — говорит один из известных беларуских шоуменов, бывший телеведущий, солист группы DaVinci Денис Дудинский. 

    В июле 2020 года его уволили с телевидения за пост о задержаниях. Отсидев 12 суток и спасаясь от преследования, шоумен переехал в Украину. После полномасштабного российского вторжения экс-ведущий «Славянского базара» стал военным корреспондентом телеканала «Белсат».

    «Беларуский шоу-бизнес умер. Осталась лишь номенклатурная перхоть, которая к шоу-бизнесу не имеет отношения, эти люди всегда жили по другим законам, по разнарядке. Выползли те, кто был на третьих ролях, убогие и бесталанные. Им неважно и что петь — «Славянский базар», госпраздники, дни городов. Лукашенко и его чинуши платят», — говорит Владимир Кубышкин, автор песен и продюсер одной из самых популярных беларуских певиц Анны Шаркуновой, тоже покинувшей Беларусь. Сам Кубышкин живет в США уже восемь лет. 

    Денис Дудинский после освобождения в сентябре 2020 года. Фото: tut.by

    Нынешний «звездный» состав хорошо виден по «Песне года 2022». Лучшей группой стала Aura, которая начала петь в поддержку Лукашенко еще перед выборами 2020 года; именно их вокалистка Александра Мелех исполняет оду «Ах, Александр». Исполнителем года стала Виктория Алешко, которая во время протестов в Беларуси участвовала в провластных концертах «За Беларусь».

    Среди тех, кто поддерживает Лукашенко, есть и более известные артисты. Перед выборами они записали песню «Любимую не отдают» — эту двусмысленную фразу вскоре после начала протестов Лукашенко сделал своим лозунгом. В записи участвовали певица Алена Ланская, руководитель «Сябров» Анатолий Ярмоленко, обосновавшийся в Москве Руслан Алехно, некогда знаменитое «лицо Беларуси» Ирина Дорофеева, Александр Солодуха, Виктория Алешко и прочие. Засветились и российские артисты — например, Филипп Киркоров, Николай Басков. Клип разместили на Youtube, но комментарии отключили.

    Алена Ланская представляла страну на «Евровидении-2013». Она стала постоянной участницей пропрезидентских акций, выступила с поддержкой Лукашенко в августе 2020 года, участвовала в автопробегах «За единую Беларусь», получила благодарность от Лукашенко. Правда, придворная артистка жаловалась, что после выборов у нее возникло ощущение, что она «осталась одна». Конфликт у певицы случился даже с соседями по жилому комплексу, разногласия перешли в онлайн, Ланской писали неприятные вещи. По заверению певицы, правоохранительные органы наказали ее обидчиков, выяснив их IP-адреса.

    Яркий пример «правильного» артиста — Александр Солодуха. На смену легендарной «Здравствуй, чужая милая», гремевшей в 1990-е на постсоветском пространстве, пришло понимание, что можно заработать на номенклатурных запросах. Так, летом 2022 года в репертуаре Солодухи появилась песня «За агронома» со словами «…сроднившись с каждым колоском, выходит в поле агроном…» Сингл получил высшую оценку от министра сельского хозяйства, а артист — медаль от Минсельхозпрода.

    Главный автор текстов, по совместительству жена Дмитрия Лукашенко 

    Неудивительно и то, что нынешние хиты «За Беларусь», «Что ты сделал для Родины», «Ах, Александр!», «За нами правда», «Цените настоящего мужчину», без которых, по версии беларуского телевидения, не проходит «ни одно значимое событие в нашей стране», написала «самый востребованный в современной Беларуси автор» — Анна Селук. 

    О том, что Анна Селук, то есть Анна Се(ргеевна) Лук(ашенко), — это жена среднего сына Лукашенко Дмитрия, рассказал аналитик Сергей Чалый, который участвовал в расследовании «Беларуского расследовательского центра». За последние два года Анна Селук написала более шестидесяти песен, стала победительницей «Песни года» в номинации «лучший автор слов» с песней «За нами правда». Во время церемонии прозвучало восемь композиций на ее стихи. Она же написала гимн беларуской Генпрокуратуры. 

    Ее дочь, внучка Лукашенко Дарья, едва окончив школу, засветилась на беларуском телевидении в качестве ведущей экстремального реалити-шоу «Герои». Шоу выходит под патронажем президентского спортивного клуба, который возглавляет Дмитрий Лукашенко, отец Дарьи. 

    «Раньше артистов, которых мы сейчас наблюдаем в Беларуси, по сути, не существовало, они изредка появлялись на каких-то госконцертах. Но после 2020-го они вышли на первый план, представляя собой жалкое зрелище. Остается тешить себя надеждой, что когда-нибудь в беларуских залах мы услышим нечто более прогрессивное, чем «Беларуская жена» или «Ах, Александр!»», — говорит Денис Дудинский.

    «Беларуская жена» — еще один «хит» нового времени. Песню о том, что она «рубит, сеет, пашет и не жалуется даже», исполняет малоизвестный певец Дмитрий Азаренко из Могилева. Автор слов — Анна Селук. 

    Выступали на «Евровидении», получили на «домашнюю химию»

    Протесты неожиданно для многих поддержала живущая в России певица Анжелика Агурбаш, она даже выходила с пикетами к беларускому посольству в Москве. Участница «Евровидения-2005» заявила, что Лукашенко «захватил страну, людей в заложники, запустил жесточайшую репрессивную машину». 

    Летом 2021 года генпрокуратура Беларуси возбудила против нее уголовные дела за «оскорбление президента» и «разжигание социальной вражды». Певица заявила, что она гражданка России, и написала обращение Путину, указав, что «не делала ничего плохого». Против нее завели и ряд экономических дел. Певица заявила, что РФ ее не выдаст, и оказалась права. 

    Но большинство артистов, критикующих беларускую власть, выехали в западном направлении. «Настоящий шоу-бизнес гастролирует по Европе и Америке, причем довольно активно. Спрос есть. В ближайшее время мы планируем тур Анны Шаркуновой по США. Тут уже выступали Змитер Войтюшкевич, J:Морс, Лявон Вольский. Это подпитка, которая позволяет оставаться артистом и человеком», — говорит Владимир Кубышкин.

    Но не все, кто высказался против насилия и фальсификаций, имеют возможность заниматься любимым делом. 

    В октябре 2022 года стало известно о задержании музыкантов Владимира и Дмитрия Карякина из группы Litesound, представлявших Беларусь на «Евровидении-2012». Братьев задержали вместе с родителями. В вину им поставили фото с протестов. Семью поместили в СИЗО, где у отца случился инсульт. Все они признаны политзаключенными. Музыкантов и их мать приговорили к двум с половиной годам «домашней химии» (так называют ограничение свободы без направления в спецучреждение), отца — к трем.

    В начале 2023 года участницу беларуского отбора на «Евровидение» Александру Захарик, осудившую насилие, задержали и через четыре месяца осудили на три года «домашней химии». Правозащитники также признали ее политзаключенной, как и певицу Мерием Герасименко, которая в августе 2022 года исполнила в центре Минска песню группы «Океан Эльзі». Проведя в СИЗО пять месяцев, девушка получила три года «домашней химии». 

    Уехавшие: музыканты-грузчики и шоумены-повара

    Представителей беларуского шоубиза разбросало по миру. Экс-ведущий Евгений Булка осел в Израиле, известный шоумен работает в операционной частного израильского медцентра пластической хирургии. «В Израиле больше года, а по эмоциям — как 40 лет в пустыне без Моисея», — Евгений за последнее время успел поработать помощником повара, дорожным рабочим, грузчиком, операционным санитаром. 

    Музыкант и лидер популярной беларуской группы «Дай дарогу!» Юрий Стыльский, экстренно покинувший Беларусь, подписывает себя в инстаграме как «художник, строитель, повар, водитель, трувер, гитарист…» Музыкант обустроился в Варшаве, не чурается физического труда, гастролирует по польским городам. 

    «В Западной Европе хорошо принимают этнические беларуские коллективы. Концерты не массовые, но клубные. Есть артисты, которые выживают очень сложно. Одному я помогала устроиться грузчиком, он работал еще на нескольких работах. Человек экстренно выехал в Польшу, где у него ни кола, ни двора. Единичные концерты, к сожалению, не способ заработать», — объясняет беларуская продюсерка на условиях анонимности. 

    За три года из страны выехало огромное количество беларусов. «По средним подсчетам — порядка 300 тысяч, и это без учета диаспор до 2020-го. Поэтому на беларуских артистов спрос существует, вопрос популярности. К примеру, Naviband (представляли Беларусь на «Евровидении-2017», заняли 17 место. — дekoder) как начали свой тур по европейским городам в конце зимы, так до сих пор и гастролируют. J:Морс, Nizkiz, Naviband имеют богатую гастрольную деятельность. Беларуские артисты ездят не только по Европе, но и в Австралию, США», — говорит Денис Дудинский. 

    Раньше такие концерты собирали исключительно беларусов, теперь подтягиваются украинцы, поляки, немцы, а это уже стимул переписать репертуар на новые языки. 

    «Если власть поменяется — будут говорить: “Я всегда был за новую Беларусь”?»

    Третья категория артистов — те, кто не высказывались ни за, ни против. Большинство из них остались в стране. «Такие стараются не выступать на совсем уж зашкварных «красно-зеленых» концертах, отказываются от участия в госмероприятиях, но аккуратно. «Ой, заболели, а так хотелось!» или «Как жаль, но уже куплены билеты в отпуск». А если и участвуют, следят, чтобы в интернет не просочились их фото и видео. Смешно наблюдать, как они удаляют теги со своими именами. Чтобы, если власть поменяется, можно было бить кулаком в грудь: “Я всегда был за новую свободную Беларусь!”» — уверен Денис Дудинский. 

    Тем не менее многие ушедшие со сцены артисты возвращаться в шоу-бизнес не спешат. «Уважающий себя артист не будет присутствовать в этом балагане и найдет способ отказаться. “Песню года” выигрывает невестка Лукашенко! Все превратилось в лютый позор, от которого будет невозможно отмыться, — подытоживает продюсер Владимир Кубышкин. — Все очевидно: не участвуй. Уже не прокатят формулировки “Музыка вне политики”, ”Не все так однозначно”. И я уже не сочувствую жалобному “Мне семью кормить”. У меня ответ короткий: “Иди в таксисты”. Это лучше, чем подпевать “Слушай Батьку”». 

    При этом Кубышкин не упрекает коллег, которые игнорируют провластные концерты, но и не выступают против режима. «Я бы нашел, что сказать критикам таких коллег. Например, тем, кто ждал, что Инна Афанасьева («беларуская Алла Пугачева». — дekoder.) откажется от звания Народной артистки. После 2020-го года Инна себя не скомпрометировала, а это уже смелый поступок в беларуских реалиях. У любого артиста есть репутация, и, в моем представлении, Инна ее сохранила», — сказал продюсер. По его словам, многие, оставаясь в стране, ведут себя достойно, пытаясь находить новые варианты заработка.

    Если раньше шоу-бизнес в Беларуси хоть как-то существовал, то после 2020 года превратился в пропагандистское развлечение невысокого качества. Ситуацию хорошо иллюстрируют слова еще одного «хита» невестки Лукашенко под названием «Бульба-дэнс»: 

    «А гэта дэнс, дэнс, дэнс

    ,бульба-дэнс, дэнс, дэнс.

    Трасецца лес, лес, лес

    I скача поле.

    …У бульбе сэнс, сэнс, сэнс

    І наша доля!» 

    Текст: Яна Махова

    Опубликовано: 31.07.2023

    Читайте также

    Другая Беларусь. Появится ли у беларусов цифровое государство?

    «Чтобы было красиво». Наивное искусство автобусных остановок

    Как Лукашенко широко открыл «русскому миру» ворота в Беларусь

    Беларуские «КиберПартизаны» — хактивисты, которые бросили вызов режиму

    «Беларусы уже не те, что до 2020 года. Воспоминания уничтожить невозможно»

    «В Украине мы, беларусы, чувствуем, что террор можно побороть»