дekoder | DEKODER

Journalismus aus Russland und Belarus in deutscher Übersetzung

  • Немецкой Восточной политике — конец?

    Немецкой Восточной политике — конец?

    «Восточной политикой», или «Новой восточной политикой», традиционно называют внешнеполитический курс канцлера Западной Германии Вилли Брандта (1969–1974) по отношению к социалистическим странам Варшавского договора. Придумал или, скорее, сформулировал эту концепцию легендарный представитель Социал-демократической партии, министр по особым поручениям в кабинете Брандта Эгон Бар.

    Бар умер в 2015 году в возрасте 93 лет, через год после событий на Майдане в Киеве и аннексии Россией Крыма. В некрологе МИД ФРГ его вспоминали как «архитектора политики разрядки напряженности в отношении СССР в годы холодной войны» и писали, что он был не просто коллегой, но и «близким другом и соратником Вилли Брандта». Незадолго до смерти Бар посетил Москву, где встречался с экс-президентом СССР Михаилом Горбачевым и произнес речь на презентации книги журналиста Вильфрида Шарнагля, в которой тот, в частности, обвинял в раскручивании конфликта в Украине американские власти. Он назвал сложившуюся в Европе ситуацию самой тяжелой со времен послевоенного конфликта востока и запада.

    После 24 февраля 2022 года многие в Германии упрекают Ангелу Меркель в том, что она годами потакала Путину, чем способствовала наращиванию у последнего агрессии. Однако в материале для Bundeszentrale für politische Bildung историк Франциска Давис утверждает, что христианская демократка Меркель, вместе с «примкнувшими к ней» социал-демократами в коалиционном правительстве, всего лишь продолжила старую линию, заложенную за десятилетия до нее Социал-демократической партией, в которую входили Брандт и Бар и к которой принадлежит действующий канцлер Олаф Шольц. По мнению Давис, даже сейчас он — и особенно некоторые его однопартийцы — мыслят категориями «новой восточной политики», главной иллюзией которой была вера в то, что через сотрудничество с диктатурой можно добиться ее смягчения.

    Восточная политика Германии образца 1970–1980-х долгие годы определяла не только представления немецких социал-демократов, но и весь внешнеполитический курс страны. Связанная с ней фиксация на России оказалась пагубной не только для Украины, но и для нас самих.

    27 февраля 2022 года федеральный канцлер Олаф Шольц произнес в Бундестаге нашумевшую речь, в которой провозгласил «смену эпох» в Германии и в Европе: «День 24 февраля 2022 года ознаменовал собой смену эпох в истории нашего континента. Напав на Украину, российский президент Владимир Путин хладнокровно начал захватническую войну, у которой есть всего лишь одна причина: свобода украинок и украинцев ставит под вопрос существование его собственного репрессивного режима. Это бесчеловечно. Это противоречит международному праву. Это ничем и никоим образом не может быть оправдано»1.

    Полномасштабное вторжение войск РФ в Украину действительно можно трактовать как «смену эпох», так как оно обернулось попыткой в XXI веке стереть с лица земли суверенное европейское государство. Но речь Шольца еще и демонстрирует, насколько отличаются временные горизонты Германии и Украины. Нет никаких сомнений, что эта беспощадная война разрушила жизни огромного числа людей в Украине: миллионы стали беженцами, тысячи погибли, российские войска сровняли с землей целые города, например, Мариуполь — крупный промышленный центр на побережье Черного моря. Тем не менее все это — лишь эскалация войны, которая началась не в 2022-м, а уже в 2014 году. Лишь полномасштабное вторжение в Украину заставило немецкую общественность вновь вспомнить о российской оккупации Крыма и некоторых частей украинского Донбасса.

    Примечательно, что в своей речи Шольц не упомянул о том, что Россия фактически напала на Украину еще в феврале 2014 года, что это нападение тоже было бесчеловечным и что оно однозначно противоречило международному праву. От российской оккупации полуострова больше всего пострадали крымские татары, хотя преследованию подвергались все, кто выступал против насильственного присоединения своей родины к России. Эта перспектива заставила некоторых покинуть Крым2. Дело режиссера Олега Сенцова, похищенного Россией и приговоренного к длительному тюремному заключению, — наиболее известный, но не единственный тому пример3.

    Мифологизация восточной политики и радикализация путинского режима

    Через шесть лет после российского нападения на Украину и за два года до полномасштабного вторжения в Германии вышла книга «Нам нужна новая восточная политика: Россия как партнер». Ее автором стал Маттиас Платцек, правозащитник из ГДР, с 2002 по 2013 годы занимавший пост премьер-министра Бранденбурга. В книге он подробно объяснял, почему считает необходимым поддерживать российско-германское партнерство4. Примечательно, что Платцек практически не упоминает о многочисленных случаях внутри- и внешнеполитической агрессии России, имевших место после прихода Владимира Путина к власти: военные преступления в Чечне, вторжение 2008 года в Грузию, разгром российской оппозиции, систематические бомбардировки гражданского населения в Сирии во имя спасения бесчеловечного режима Башара Асада — об этом в книге почти ни слова.

    Вера в «диалог» и убежденность в том, что тесные экономические связи (например, поставки ископаемых энергоресурсов из России через трубопроводы «Северного потока») важны и отвечают немецким интересам, не были личной фантазией отставного политика, а разделялись значительной частью элиты демократических партий. Эти принципы лежали в основе немецкой внешней политики еще при Герхарде Шредере, который стал канцлером всего за несколько месяцев до назначения Путина на пост премьер-министра. Проектирование «Северных потоков» началось еще до формирования «красно-зеленой» правительственной коалиции, но именно при Шредере и Путине эти планы были утверждены. Стремясь продолжить восточную политику СДПГ времен холодной войны, Шредер в 2001 году также основал форум «Петербургский диалог», призванный способствовать взаимодействию гражданского общества в России и Германии5.

    Ангела Меркель практически не вносила новых акцентов в российско-германские отношения и уж точно не стремилась порвать с предшествующей традицией. Ее взгляд на путинскую Россию был куда критичнее, чем у Шредера, но это не вело к радикальной смене курса. 26 марта 2009 года, выступая в Бундестаге по случаю саммита НАТО, прошедшего в Келе и Страсбурге, канцлер от имени правительства заявила, что сотрудничество с Россией в рамках совета «Россия—НАТО» будет возобновлено через несколько месяцев: «Вместе с нашими трансатлантическими партнерами мы рассчитываем на то, что Россия проявит готовность к взаимодействию. Как участники НАТО, так и Россия в целом сталкиваются с одними и теми же угрозами безопасности»6.

    Франк-Вальтер Штайнмайер, занимавший пост министра иностранных дел в первом и третьем кабинетах Меркель, был еще более ярым сторонником социал-демократической восточной политики. Так, в 2008 году он стал инициатором «партнерства для модернизации» с Россией и оставался верным идеям 1970–1980-х годов даже после российского нападения на Украину в 2014 году. В декабре 2014 года в интервью журналу Spiegel Штайнмайер дал понять, что лично он «глубоко привержен» восточной политике и продолжит делать ставку на «диалог». Кризис в германо-российских отношениях Штайнмайер описывал в категориях безопасности: «Безопасность в Европе невозможна без России, а безопасность для России невозможна без Европы. Именно поэтому нам нужно восстановить поврежденную архитектуру европейской безопасности»7.

    Штайнмайер (бывший министр иностранных дел, а ныне — федеральный президент) вернулся к понятию «архитектуры безопасности» в апреле 2022 года, подводя итог своей внешнеполитической деятельности в свете полномасштабного российского вторжения в Украину: «Мы потерпели неудачу в попытках интегрировать Россию в общую архитектуру безопасности»8. Эта цитата демонстрирует самокритичный подход Штайнмайера, но в то же время показывает, что он остается в системе координат немецкой восточной политики и после 24 февраля 2022 года. Штайнмайер до сих пор исходит из того, что коллективный Запад, Германия или Европа («мы») несут как минимум часть ответственности за эскалацию насилия в Украине, и до сих пор рассуждает в категориях «архитектуры безопасности», в которую путинская Россия все-таки могла быть встроена. Хотя уже в момент нападения на Украину в 2014 году любому должно было стать ясно, что путинский режим как раз и стремится целенаправленно разрушить эту архитектуру. Отношение Штайнмайера-политика к России и его высказывания о германо-российских связях наглядно демонстрируют, что приверженность понятийному аппарату и подходам немецкой восточной политики 1970–1980-х годов стала одним из факторов, повлиявших на формирование стратегии взаимодействия с Россией, которая все больше теряла связь с реальностью.

    Темные стороны восточной политики во времена холодной войны

    Однозначно положительное отношение к восточной политике СДПГ тесно связано с личностью Вилли Брандта, который почти с самого начала выступал за переосмысление отношений со странами Восточного блока. Брандт как первый социал-демократический федеральный канцлер и сегодня остается консенсусной и объединяющей фигурой для партии. Вторая знаковая личность, с которой в общественном дискурсе до сих пор связывают концепцию «перемены через сближение» и «политики разрядки», — это Эгон Бар, долгое время работавший советником Брандта по внешней политике. В 1963 году, выступая на собрании Евангелической академии Тутцинга, Бар впервые сформулировал эти принципы9.

    Первое практическое отражение идеи Брандта и Бара нашли в так называемых «восточных договорах» 1972 года с СССР и Польшей, главная цель которых была в том, чтобы официально зафиксировать сложившийся статус-кво. Считалось, что только разрядка и отказ от прямой конфронтации политических систем откроют путь к переменам в будущем и позволят избежать разделенности континента. Это действительно запустило процесс постепенных преобразований: не только в советско-германских и польско-германских отношениях, но и в отношениях между ГДР и ФРГ10. Еще одним воплощением восточной политики стал знаменитый поступок Вилли Брандта, который в 1971 году преклонил колени перед памятником повстанцам Варшавского гетто. Этот жест стал одним из символов польско-германского примирения, хотя был задуман как дань памяти жертвам Холокоста. Иными словами, на символическом уровне восточная политика тесно связана и с базовыми социал-демократическими ценностями: преодолением национал-социалистического прошлого и стремлением к поддержанию мира в Европе.

    При этом СДПГ до сих пор утверждает, что именно проводимая ей восточная политика в значительной мере предотвратила разделение мира на Восток и Запад — об этом, например, говорил Штайнмайер в декабре 2014 года: «Не будь восточной политики, в Берлинской стене не появилось бы трещин»11. Разумеется, прямое влияние восточной политики на падение Берлинской стены оценить очень сложно, однако вряд ли она сыграла существенную роль, так как Советский Союз рухнул в первую очередь под тяжестью внутренних противоречий12. В статье, посвященной событиям 1989 года, польский общественный деятель Адам Михник пишет, что в современной Европе все считают причиной падения коммунистического режима что-то свое: немцы — свою разумную восточную политику, поляки — «Солидарность», а Ватикан — католическую церковь13

    В Германии восточную политику и сегодня оценивают преимущественно положительно (особенно представители послевоенного поколения), хотя при этом и забывают, что с первыми противоречиями она столкнулась уже в 1980-е годы: например, когда в 1980 году в Гданьске была основана «Солидарность» — первый независимый профсоюз на территории социалистического государства. В Тутцингской речи Бар еще настаивал , что именно принятие статус-кво может способствовать изменениям в будущем, и с «Солидарностью» ему пришлось нелегко. В 1981 году, вскоре после введения в Польше военного положения, Бар оправдывал генерала Войцеха Ярузельского тем, что это никоим образом не «путч» и не «хунта», а «крайняя мера, предпринятая государством в рамках его суверенных полномочий»14. На словах Бар выражал поддержку польской освободительной борьбе, говоря о том, что «наши сердца с рабочими», заслужившими «место в истории рабочего движения». При этом его политические симпатии были очевидны: «Поддержание мира через контроль над межконтинентальными ракетами… еще более важно, чем Польша, поэтому политика… должна делаться вместе с мировыми державами, а не против них»15.

    Восточная политика сегодня

    Приведенная выше формула в различных вариациях продолжала тиражироваться даже тогда, когда радикализация внутренней и внешней политики путинского режима стала абсолютно явной. Ангела Меркель, заявившая после аннексии Крыма, что Путин живет в другом мире и, кажется, потерял контакт с реальностью, тоже не ставила принципы восточной политики под сомнение16. В конце 2014 года она говорила, что ее целью остается «создание структуры европейской безопасности с Россией, а не против России» при одновременном сохранении суверенитета Украины. В этом отчетливо проявилось неразрешимое противоречие восточной политики, которое воплотилось в Минских соглашениях. В них ложь Москвы, будто Россия не является стороной конфликта, а выступает в качестве посредника между «сепаратистами» и украинскими властями, принята на веру. Вторые Минские соглашения стали беспомощным ответом немецкой политики на то, как Россия в виде самопровозглашенных «народных республик» Донбасса создала себе плацдарм, позволяющий Путину при необходимости нагнетать конфликт. Именно это он и сделал 21 февраля 2022 года, признав независимость ДНР и ЛНР, чтобы затем вторгнуться в Украину и попытаться захватить Киев.

    Одним словом, нападение 2022 года было продолжением войны 2014 года, и уже тогда прежний подход Германии к отношениям с Россией потерпел крах. «Российское вторжение в Украину положило конец эре восточной политики», — еще в сентябре 2014 года писал историк Ян К. Берендс. По его мнению, рисуя для общественного сознания образ восточной политики, Германия тешила себя удобной иллюзией «безопасности, мира и стабильности»: «Называя ее "политикой мира", мы отметали все сомнения в ее высокоморальности». На практике же эта политика оказалась не в состоянии предотвратить ни систематическое разрушение российских демократических и общественных структур, начавшееся при Путине, ни внешнеполитическую агрессию в отношении Грузии и Украины17.

    Напротив, курс на сближение с Россией, проводившийся под лозунгами «диалога» и «партнерства», нанес огромный ущерб отношениям Германии с Украиной и восточноевропейскими партнерами по ЕС. Страны Балтии и Польша выказывали наибольшее раздражение политикой умиротворения России. Символом этой политики стал трубопровод «Северный поток — 2», который Германия отстаивала вплоть до начала российского вторжения, несмотря на многочисленные предупреждения из ЕС и Украины. При том что российские телепрограммы открыто называли ослабление Украины главной целью проекта. Тот факт, что ведущие немецкие политики не хотели замечать очевидную внешнюю и внутреннюю радикализацию России, вызывает раздражение до сих пор18.

    При этом следует отметить, что значительная часть населения Германии в отношениях с Россией поддерживала политику последних десятилетий. Даже когда в октябре 2015 года тогдашний министр экономики Зигмар Габриэль поблагодарил российского диктатора за то, что тот уделил ему время «несмотря на сирийский конфликт», это не вызвало большого скандала в обществе19. Сложно сказать, могли ли политики до 24 февраля 2022 года убедить людей в необходимости более решительных действий в отношении России, если бы более точно сформулировали, какая опасность для Европы исходит от нее: в конце концов, до момента российского вторжения политическим консенсусом был отказ от поставок оружия в Украину, а Роберт Хабек, занимавший тогда пост председателя партии «Зеленые», подвергся критике со стороны всех политических сил, в том числе собственных однопартийцев, когда в мае 2021 года высказался за снабжение Украины «оборонительным вооружением»20.

    Мы не можем утверждать, что ЕС и США сумели бы удержать Путина от полномасштабного вторжения, если бы проявили большую оперативность и решимость в поставках вооружений в Украину. Однако совершенно ясно, что политика Германии на российском направлении была основана на ложных предпосылках и предположениях, которые не были пересмотрены даже после того, как в 2014 году Россия вопиющим образом нарушила международное право на европейской земле. Зависимость от российских энергоресурсов в последующие годы продолжала только расти, а не уменьшаться. Никто не воспринял угрозу всерьез даже тогда, когда Путин сосредоточил войска на границе с Украиной, открыто отказал ей в праве на существование, назвав ее государственность «исторической ошибкой», а американские и британские спецслужбы предупредили о неминуемом вторжении21. Нынешний федеральный канцлер не был исключением, ведь еще в декабре 2021 года он высказывался против отказа от «чисто экономического» проекта «Северный поток — 2».

    Слепые пятна истории

    Фиксация немецкой внешней политики на России также привела к тому, что Украину долгое время не рассматривали как самостоятельный субъект. Министерство иностранных дел Германии, скорее, считало ее помехой германо-российским отношениям. Так, в вышеупомянутом интервью 2014 года министр Штайнмайер не только говорил о необходимости придерживаться традиций восточной политики, но и выказывал свое безусловное желание вернуться к добрым отношениям между Россией и Германией. Украина упоминается лишь в контексте «украинского кризиса» и косвенно — как триггер для военных действий со стороны России: Штайнмайер говорит о том, что протесты на Майдане привели к «эскалации» и теперь важно остановить «спираль насилия», при этом не называя российское нападение нападением, а войну — войной и фактически возлагая ответственность за «украинский кризис» на обе стороны. Все это имело слабое отношение к реальности, хотя в интервью министр представил свои слова как «объективный анализ ситуации»22. Дальнейшие события — впадение Германии в еще большую зависимость от российского газа, выдача разрешения на продажу немецких хранилищ газа «Газпрому» в 2015 году и кампания за снятие санкций с России — лишь добавляют штрихи к сложившейся картине23.

    Вполне возможно, что другой подход к России, основанный не на идеализированных образах, а на реальных фактах, тоже не предотвратил бы нападение России на Украину. Однако слепота Германии явно усилила убежденность Путина в слабости Запада, что, скорее всего, облегчило решение о полномасштабном вторжении. Но дело, в конце концов, не в России, а в жителях Польши, стран Балтии и, прежде всего, Украины. Пострадав от национал-социалистической Германии, Украина уже во второй раз становится жертвой военного геноцида. Памятуя о Второй мировой войне и истории российско-германского империализма, жители Восточной и Центральной Европы разочарованы тем, что немецкие власти так долго шли на сближение с Россией и игнорировали их предупреждения. Все это заставляет их серьезно усомниться в надежности Германии как партнера. Нерешительность федерального правительства в вопросе оперативных поставок оружия в Украину и не четко артикулированная позиция по отношению к России продолжают подрывать европейскую репутацию Германии. И, самое главное, лишают Украину вооружений, столь необходимых ей для самообороны. Все это можно было сделать иначе.


    1. Regierungserklärung von Bundeskanzler Olaf Scholz am 27. Februar 2022 // Presse- und Informationsamt der Bundesregierung (Hrsg.), Reden zur Zeitenwende, Berlin 2022, S. 7. 
    2. См. Hallbach U., Repression nach der Annexion. Russlands Umgang mit den Krimtataren // Osteuropa 9–10/2014, S. 179–190. 
    3. Cм. Senzow  O., Haft. Notizen und Geschichte, Leipzig 2021. В сентябре 2019 года в рамках обмена пленными Сенцов был освобожден. 
    4. См. Platzeck M., Wir brauchen eine neue Ostpolitik. Russland als Partner. Berlin 2020. 
    5. После полномасштабного российского вторжения в Украину проведение «Петербургского диалога» было приостановлено. 
    6 . Bulletin der Bundesregierung, Regierungserklärung von Bundeskanzlerin Dr. Angela Merkel zum Nato-Gipfel vor dem Deutschen Bundestag am 26. März 2009, S. 10.
    7. "Entspannung kommt nicht von selbst" // Interview mit Frank-Walter Steinmeier. 22. Dezember 2014. 
    8. Цит. по Ismar G.Steinmeiers Fehleranalyse in Bellevue. 5. April 2022. 
    9. См. Bahr E., Wandel durch Annäherung. Rede in der Evangelischen Akademie Tutzing.15. Juli 1963. 
    10. См. Schoenborn B., Reconciliation Road. Willy Brandt, Ostpolitik and the Quest for European Peace, New York 2020. 
    11. "Entspannung kommt nicht von selbst"… Op. cit. 
    12. См. Suny R., The Revenge of the Past: Nationalism, Revolution, and the Collapse of the Soviet Union, Stanford 1993. 
    13. См. Michnik A., Verteidigung der Freiheit. Reflexionen über 1989 // Osteuropa 2–3/2009, S. 9–18. 
    14. Bahr E., Überleben mit und in den Bündnissen // Vorwärts, 24. Dezember 1981. S. 1. 
    15. Ibid. 
    16. "Merkel sieht Sicherheit in Europa nur mit Russland", 18. Dezember 2014. 
    17. Behrends J.C., Das Ende der Ostpolitik. Zur Kritik eines deutschen Sonderweges. 1. September 2014. 
    18. См., напр, оценки бывшей корреспондентки ARD в Москве в программе "Markus Lanz" от 5 мая 2022 года. 
    19. См. Hans J. Was Gabriel und Putin besprochen haben, 29. Oktober 2015. 
    20. Bullion von C., Habeck offen für Waffenlieferungen an die Ukraine, 26. Mai 2021. 
    21. См. Путин В. Об историческом единстве русских и украинцев. 12 июля 2021. 
    22. "Entspannung kommt nicht von selbst"… Op. cit.. 
    23. См. Wetzel D., Gasspeicher-Verkauf an Gazprom ist "unbedenklich". 26. März 2014. 

    Читайте также

    История расширения НАТО на восток

    «Война в Украине — это не конфликт двух имперских проектов»

    «Я называю это войной с признаками геноцида»

    «Путь для переговоров уже проложен»

    Война в Украине и темные стороны немецкой культуры памяти

    Чем отличаются восток и запад Германии

  • Бабий Яр: что немцы помнят о Холокосте на территории СССР и стран Балтии

    Бабий Яр: что немцы помнят о Холокосте на территории СССР и стран Балтии

    Память о Холокосте в Германии связана прежде всего с Освенцимом. Образы этого лагеря — например, рельсы, ведущие к баракам, — заставляют немедленно вспомнить об истреблении европейского еврейства; среди миллионов людей, которые ежегодно посещают мемориал в Освенциме (музей Аушвиц-Биркенау), много индивидуальных путешественников и туристических групп из Германии. Места резни на территории бывшего СССР и в странах Балтии не вызывают и толики подобного интереса. В Германии практически забыты бесчисленные ущелья и леса Литвы, Украины, Беларуси и западных областей России, где шли массовые убийства. Но почему?

    НЕМЕЦКАЯ ВЕРСИЯ

    В Германии не забывают об убитых евреях Польши, а также Западной и Юго-Восточной Европы в немецких концлагерях; куда меньше помнят об истреблении советских и балтийских евреев. Но и культура памяти об Освенциме и о Холокосте как таковом также возникла не сразу.1

    Память о Холокосте после Второй мировой войны

    Тема Холокоста далеко не сразу после войны стала частью политической культуры Германии. Напротив, многие нацисты сделали карьеру в послевоенной ФРГ; а общество долгое время не порицало преступлений нацизма. В ГДР значительное число убийц-немцев предстало перед судом — но государство позиционировало себя как антифашистское, отвергая всякую связь с нацистским режимом. В отличие от ФРГ, в ГДР политические элиты были скорее готовы признать преступный характер войны, которую Германия вела на Востоке, в том числе и по личным мотивам, — но и там в официальных исторических нарративах послевоенного периода для Холокоста места не находилось. Только начало юридической переоценки нацистской эпохи в конце 1950-х и в 1960-х годах заставило западногерманское общество обратиться к этой теме. Среди наиболее важных процессов — громкий суд над Адольфом Эйхманом в Иерусалиме (1961) и франкфуртские процессы по Освенциму в последующие годы.

    Однако к началу 1970-х интерес общественности снова угас и с новой силой поднялся только в конце десятилетия, когда в Германии показали американский телесериал «Холокост — история семьи Вайс». В следующем десятилетии были предприняты решающие шаги, которые и сформировали современный подход Германии к теме Холокоста. В речи, произнесенной 8 мая 1985 года, федеральный президент Рихард фон Вайцзеккер впервые назвал окончание войны освобождением, а не поражением, и почтил память различных групп жертв. В так называемом «споре историков», который велся в 1986 и 1987 годах на страницах немецкой прессы, победили те, кто рассматривал ответственность за Холокост как основу идентичности ФРГ. 

    Политики в определенной степени последовали совету историков: с 1996 года 27 января стало Днем памяти жертв нацизма. В этот день в 1945 году Красная Армия освободила лагерь смерти Освенцим (Аушвиц-Биркенау) — так что и выбор этого дня подсказывает, что для общественной памяти Германии именно Освенцим стал символом Холокоста. Это нашло отражение и в формуле «Освенцим не должен повториться никогда» (Nie wieder Auschwitz).

    Тот факт, что сам Освенцим не был забыт, изначально был обусловлен усилиями бывших польских заключенных. В 1947 году по их инициативе был создан музей. Первоначально он был задуман прежде всего как коммунистический мемориал польского сопротивления, но в 1960-е годы музей приобрел международный статус благодаря серии «национальных выставок», курируемых странами, откуда происходили жертвы преступлений. ГДР отвечала за оформление немецкой экспозиции, которую можно увидеть и сегодня. Наконец, в 1968 году впервые была показана выставка, посвященная убийству евреев.

    Без места

    Для немецкого общества не существует символа истребления советских евреев, сравнимого с образом Освенцима. Если об этой странице Холокоста что-то и знают, то прежде всего о массовом убийстве в Бабьем Яру2, совершенном членами СС, военнослужащими вермахта и сотрудниками немецкой полиции совместно с украинскими сообщниками 29 и 30 сентября 1941 года возле только что захваченного Киева. За два дня они расстреляли более 33 000 евреев. Это крупнейшая резня за все время Холокоста показывает, что главную роль в преступлениях Германии на советской земле сыграл вермахт.

    Есть несколько причин, по которым многие подобные места — например, Дробицкий Яр под Харьковом и IX форт в Каунасе — почти неизвестны в Германии. Во-первых, жертв Холокоста на территории Советского Союза и аннексированных им областей немцы и их подручные часто не отправляли в газовые камеры, а расстреливали сразу после захвата города или села. Лагеря тоже существовали (можно назвать Малый Тростенец в Беларуси), но не в таких масштабах, как в оккупированной Польше. Бесчисленные места преступлений, часто расположенные на окраинах небольших городов, просто физически исчезли, заросли лесом и травой. Кроме того, еще в начале 1942 года штандартенфюрер СС Пауль Блобель получил приказ устранить следы немецких преступлений, особенно в Польше и Украине.

    Во многих случаях сделать это не удавалось. Но после 1945 года советское государство не поощряло память о том, что происходило в этих местах во время Второй мировой войны, — в отличие от польского правительства, которое сохранило память об Освенциме. В Советском Союзе воздвигали монументальные памятники, прославлявшие победу в Великой Отечественной войне и героизм советских людей. Эта культура памяти не оставляла места для тех, кто находился во власти немцев и их подручных, тех, кто не имел возможности защищаться.

    Без голоса

    Люди со всей Европы, выжившие в Освенциме, писали и рассказывали о пережитом. Их голоса постепенно становились достоянием общественности. Яркий пример этого — итальянский писатель Примо Леви, чье произведение «Человек ли это?» было опубликовано в Германии в 1958 году. Кроме того, некоторые из тех, кто выжил и говорил по-немецки, регулярно выступали публично как свидетели истории. Советское еврейство было лишено подобного голоса. Это еще одна причина, по которой трагедия евреев из СССР и стран Балтии менее известна в Германии по сей день. 

    Свидетельств не хватало, потому что очень мало кому удавалось выжить при массовом расстреле. Кроме того, сыграла роль советская маргинализация еврейских нарративов. Отчасти она связана с антисемитизмом, распространенном в Советском Союзе, — но основная причина в том, что специфика еврейского опыта не вписывалась в господствующее представление о советских народах, равно пострадавших от немецких фашистов. Если в 1943 году еще мог выйти очерк Василия Гроссмана «Украина без евреев»3, то после войны таким текстам уже не было места.

    Очерк, который Гроссман написал, когда в качестве военкора рассказывал о продвижении Красной Армии на Запад, ярко демонстрирует контраст между опытом украинцев и опытом евреев. Украинскому народу пришлось оплакивать бесчисленных жертв немецкой оккупации: «Ни в одном украинском городе или селе нет такого дома, где бы вы не услышали негодующего слова о немцах, где бы за эти два года не были пролиты слезы, где бы не посылали проклятий немецкому фашизму; нет дома без вдов и сирот. Эти слезы и проклятия впадают притоками в большую реку народного горя и народного гнева — днем и ночью плывет ее страшный и скорбный гул под украинским небом, почерневшим от дыма пожаров». 

    Но среди украинского населения, пишет он, остались те, кто мог рассказать свои истории. Уникальность преступления против евреев заключалась в том, что они были уничтожены «только потому, что были евреями». Он пишет об истребленных, опустевших деревнях: «Но есть на Украине села, в которых не слышно жалоб, не видно заплаканных глаз, где тишина и покой, и я подумал, что так же, как молчат козары, молчат на Украине евреи. Нет евреев на Украине. […] Народ злодейски убит». 

    Кроме того, атмосфера холодной войны осложняла выжившим советским евреям и их потомкам путь к западной общественности. Роман-эпопея «Жизнь и судьба» Гроссмана, в котором он так впечатляюще описал гибель еврейского населения СССР, был опубликован в Германии только в 1984 году — с большим риском, после того как он стал жертвой цензуры в Советском Союзе4.

    Без внимания

    Но и на те немногие голоса, которые все же прозвучали, в Германии не обращали особого внимания. Так было, например, с артисткой Диной Проничевой, одной из немногих, выживших в Бабьем Яру. Она выступала как свидетельница на процессе против Куно Каллсена и нескольких других эсэсовцев, когда они отвечали за свое участие в убийствах на окраине Киева перед западногерманским судом в Дармштадте. 29 апреля 1968 года она рассказала о пережитых ею чудовищных событиях, но немецкая общественность не проявила особого интереса. Только местная газета Darmstädter Echo отозвалась подробной статьей5. Другие свидетельства, опубликованные позже в ФРГ, например, дневник писательницы Марии Рольникайте о Вильнюсском гетто, практически неизвестны в Германии по сей день6.

    И здесь мы подобрались к еще одной причине, по которой убийство советских евреев занимает так мало места в политике памяти Германии, — к вытеснению своей вины. Война против Советского Союза следовала иной логике, чем война на западном фронте. Антибольшевизм нацистов сохранился в ФРГ в форме нового республиканского антикоммунизма в контексте западной интеграции. По окончании войны принято было говорить о «походе на Россию», а большинство солдат не считали себя преступниками, хотя вермахт с самого начала вел настоящую войну на уничтожение. Воспоминания о войне на Востоке были сфокусированы на «Сталинградском мифе» о страданиях немецких солдат, преданных собственным руководством в сталинградском котле. Этот миф перекрывал другие аспекты войны, о которых виновные, как правило, молчали даже в своих семьях7. В Германии сильна была вера в то, что вермахт (в отличие от СС) был «чист» и не участвовал в Холокосте. О чем свидетельствуют публичные протесты и в целом крайне эмоциональная реакция, с которой были встречены выставки Гамбургского института социальных исследований в 1995-1999 и 2001-2004 годах. Там были представлены документы, доказывающие ведущую роль немецких вооруженных сил во множестве преступлений в Восточной Европе — включая Холокост8.

    Свести память о попытке уничтожить еврейство Европы к памяти об Освенциме было во многом удобно: таким образом круг преступников можно было ограничить эсэсовцами, занимавшимися усовершенствованием технологий безликого массового убийства в лагерях. Выставки, посвященные вермахту, подкашивали этот нарратив, показывая тесную связь между войной на уничтожение и Холокостом, в том числе и на территории СССР. Они заставили широкую общественность пересмотреть свои взгляды — однако правые и консервативные круги не были готовы к этому даже в 1990-х и начале 2000-х годов. Даже тогда они выступали против того, чтобы найти преступлениям вермахта место в политике памяти.

    Восприятие войны с Советским Союзом в Германии продолжает меняться. По случаю восьмидесятой годовщины нападения на СССР федеральный президент Франк-Вальтер Штайнмайер произнес речь, которая привлекла большое внимание прессы. Он указал на невероятные масштабы войны на уничтожение на восточном фронте и отметил, что многие ее события до сих пор слишком малоизвестны в Германии. При этом он упомянул и расстрелы еврейского населения на оккупированной немцами территории Советского Союза9. Остается надеяться, что в ближайшие годы представления жителей Германии о Холокосте перестанут ограничиваться Освенцимом и другими концлагерями.


    Подготовка этой публикации сделана при поддержке:

     

     

     

     

    При содействии Совместной комиссии по изучению новейшей истории российско-германских отношений

     

     

    Читайте также

    Пакт Гитлера–Сталина

    «Память не делает людей лучше»

    «В Германии и России семьи молчат о войне одинаково»

    Германия – чемпион мира по преодолению прошлого

    Остарбайтеры

    «Спасибо, что вы никогда не оскорбляли маму»