Кто танцует «бульба-дэнс»? Беларуский шоу-бизнес после 2020 года — дekoder

Раскол в обществе после протестов 2020 года затронул даже шоу-бизнес. Правда, в привычном смысле его не было и раньше: основные деньги шли от государства, а нелояльных исполнителей годами заносили в черные списки и запрещали, пишет автор дekoder’а Яна Махова.

Обычно поп-исполнители предпочитали держаться подальше от политики, но после 2020 года выбирать сторону пришлось всем. Артисты разделились на три лагеря: за власть, против нее и «отмалчивающиеся». На телеэкраны и сцену попадают только те, кто готов быть не только артистом, но и пропагандистом.

Рассказываем, что представлял собой беларуский шоу-бизнес до 2020-го, чем он живет сегодня и какое отношение к свежесочиненным «хитам» имеет семья Лукашенко. А также о том, что стало с артистами, которым пришлось уехать из страны.

«Батька всех построить может, Батька всех других покруче!» — песня «Слушай Батьку» в исполнении группы «Сябры» еще перед выборами 2006 года указала беларуским артистам «правильное» направление творчества.

После выборов и протестов 2020 года у властей появилась еще более острая необходимость в подобных хитах. Реанимировали и «Слушай Батьку», и «Саша останется с нами». Появились и новые «хиты», например песня со строками «Ах, Александр! Любая с ним пойдет в огонь и воду…», которую посвятила Лукашенко в 2022 году 24-летняя певица Александра Мелех из группы Aura.

Шоу-бизнеса в привычном понимании этого слова в Беларуси не существовало — даже по российским или украинским меркам. Поп-исполнители выживали, чередуя заработок на госконцертах с корпоративами. Лояльных власти потчевали «пряником» в виде приглашения на государственные праздники. Тех, кто не выражал достаточно пиетета, пытались приструнить при помощи кнута цензуры, внося в черные списки.

2020-й стал для беларуского шоу-бизнеса лакмусовой бумажкой: шок от репрессий заставил многих артистов озвучить свое отношение к происходящему. Исполнители разделились на три лагеря: те, кто за власть (они остались на сцене и поют оды Лукашенко), те, кто высказался против насилия и фальсификации выборов (и вынужден был покинуть Беларусь или оказался арестован), а также кагорта отмалчивающихся, которых в «измене» обвиняют оба крайних лагеря.

«Осталась лишь номенклатурная перхоть»

«Если посмотреть статистику топ-исполнителей до 2020 года, практически все имена из этого списка сейчас перестали существовать (из топ-2019, к примеру, это J:Морс, Navibend, Инна Афанасьева, Анна Шаркунова. — дekoder). Их запретили, целый пласт прогрессивной беларуской музыки исчез. Кто-то был вынужден уехать, кто-то в тюрьме, кто-то попал в черные списки», — говорит один из известных беларуских шоуменов, бывший телеведущий, солист группы DaVinci Денис Дудинский.

В июле 2020 года его уволили с телевидения за пост о задержаниях. Отсидев 12 суток и спасаясь от преследования, шоумен переехал в Украину. После полномасштабного российского вторжения экс-ведущий «Славянского базара» стал военным корреспондентом телеканала «Белсат».

«Беларуский шоу-бизнес умер. Осталась лишь номенклатурная перхоть, которая к шоу-бизнесу не имеет отношения, эти люди всегда жили по другим законам, по разнарядке. Выползли те, кто был на третьих ролях, убогие и бесталанные. Им неважно и что петь — «Славянский базар», госпраздники, дни городов. Лукашенко и его чинуши платят», — говорит Владимир Кубышкин, автор песен и продюсер одной из самых популярных беларуских певиц Анны Шаркуновой, тоже покинувшей Беларусь. Сам Кубышкин живет в США уже восемь лет.

Денис Дудинский после освобождения в сентябре 2020 года. Фото: tut.by

Нынешний «звездный» состав хорошо виден по «Песне года 2022». Лучшей группой стала Aura, которая начала петь в поддержку Лукашенко еще перед выборами 2020 года; именно их вокалистка Александра Мелех исполняет оду «Ах, Александр». Исполнителем года стала Виктория Алешко, которая во время протестов в Беларуси участвовала в провластных концертах «За Беларусь».

Среди тех, кто поддерживает Лукашенко, есть и более известные артисты. Перед выборами они записали песню «Любимую не отдают» — эту двусмысленную фразу вскоре после начала протестов Лукашенко сделал своим лозунгом. В записи участвовали певица Алена Ланская, руководитель «Сябров» Анатолий Ярмоленко, обосновавшийся в Москве Руслан Алехно, некогда знаменитое «лицо Беларуси» Ирина Дорофеева, Александр Солодуха, Виктория Алешко и прочие. Засветились и российские артисты — например, Филипп Киркоров, Николай Басков. Клип разместили на Youtube, но комментарии отключили.

Алена Ланская представляла страну на «Евровидении-2013». Она стала постоянной участницей пропрезидентских акций, выступила с поддержкой Лукашенко в августе 2020 года, участвовала в автопробегах «За единую Беларусь», получила благодарность от Лукашенко. Правда, придворная артистка жаловалась, что после выборов у нее возникло ощущение, что она «осталась одна». Конфликт у певицы случился даже с соседями по жилому комплексу, разногласия перешли в онлайн, Ланской писали неприятные вещи. По заверению певицы, правоохранительные органы наказали ее обидчиков, выяснив их IP-адреса.

Яркий пример «правильного» артиста — Александр Солодуха. На смену легендарной «Здравствуй, чужая милая», гремевшей в 1990-е на постсоветском пространстве, пришло понимание, что можно заработать на номенклатурных запросах. Так, летом 2022 года в репертуаре Солодухи появилась песня «За агронома» со словами «…сроднившись с каждым колоском, выходит в поле агроном…» Сингл получил высшую оценку от министра сельского хозяйства, а артист — медаль от Минсельхозпрода.

Главный автор текстов, по совместительству жена Дмитрия Лукашенко

Неудивительно и то, что нынешние хиты «За Беларусь», «Что ты сделал для Родины», «Ах, Александр!», «За нами правда», «Цените настоящего мужчину», без которых, по версии беларуского телевидения, не проходит «ни одно значимое событие в нашей стране», написала «самый востребованный в современной Беларуси автор» — Анна Селук.

О том, что Анна Селук, то есть Анна Се(ргеевна) Лук(ашенко), — это жена среднего сына Лукашенко Дмитрия, рассказал аналитик Сергей Чалый, который участвовал в расследовании «Беларуского расследовательского центра». За последние два года Анна Селук написала более шестидесяти песен, стала победительницей «Песни года» в номинации «лучший автор слов» с песней «За нами правда». Во время церемонии прозвучало восемь композиций на ее стихи. Она же написала гимн беларуской Генпрокуратуры.

Ее дочь, внучка Лукашенко Дарья, едва окончив школу, засветилась на беларуском телевидении в качестве ведущей экстремального реалити-шоу «Герои». Шоу выходит под патронажем президентского спортивного клуба, который возглавляет Дмитрий Лукашенко, отец Дарьи.

«Раньше артистов, которых мы сейчас наблюдаем в Беларуси, по сути, не существовало, они изредка появлялись на каких-то госконцертах. Но после 2020-го они вышли на первый план, представляя собой жалкое зрелище. Остается тешить себя надеждой, что когда-нибудь в беларуских залах мы услышим нечто более прогрессивное, чем «Беларуская жена» или «Ах, Александр!»», — говорит Денис Дудинский.

«Беларуская жена» — еще один «хит» нового времени. Песню о том, что она «рубит, сеет, пашет и не жалуется даже», исполняет малоизвестный певец Дмитрий Азаренко из Могилева. Автор слов — Анна Селук.

Выступали на «Евровидении», получили на «домашнюю химию»

Протесты неожиданно для многих поддержала живущая в России певица Анжелика Агурбаш, она даже выходила с пикетами к беларускому посольству в Москве. Участница «Евровидения-2005» заявила, что Лукашенко «захватил страну, людей в заложники, запустил жесточайшую репрессивную машину».

Летом 2021 года генпрокуратура Беларуси возбудила против нее уголовные дела за «оскорбление президента» и «разжигание социальной вражды». Певица заявила, что она гражданка России, и написала обращение Путину, указав, что «не делала ничего плохого». Против нее завели и ряд экономических дел. Певица заявила, что РФ ее не выдаст, и оказалась права.

Но большинство артистов, критикующих беларускую власть, выехали в западном направлении. «Настоящий шоу-бизнес гастролирует по Европе и Америке, причем довольно активно. Спрос есть. В ближайшее время мы планируем тур Анны Шаркуновой по США. Тут уже выступали Змитер Войтюшкевич, J:Морс, Лявон Вольский. Это подпитка, которая позволяет оставаться артистом и человеком», — говорит Владимир Кубышкин.

Но не все, кто высказался против насилия и фальсификаций, имеют возможность заниматься любимым делом.

В октябре 2022 года стало известно о задержании музыкантов Владимира и Дмитрия Карякина из группы Litesound, представлявших Беларусь на «Евровидении-2012». Братьев задержали вместе с родителями. В вину им поставили фото с протестов. Семью поместили в СИЗО, где у отца случился инсульт. Все они признаны политзаключенными. Музыкантов и их мать приговорили к двум с половиной годам «домашней химии» (так называют ограничение свободы без направления в спецучреждение), отца — к трем.

В начале 2023 года участницу беларуского отбора на «Евровидение» Александру Захарик, осудившую насилие, задержали и через четыре месяца осудили на три года «домашней химии». Правозащитники также признали ее политзаключенной, как и певицу Мерием Герасименко, которая в августе 2022 года исполнила в центре Минска песню группы «Океан Эльзі». Проведя в СИЗО пять месяцев, девушка получила три года «домашней химии».

Уехавшие: музыканты-грузчики и шоумены-повара

Представителей беларуского шоубиза разбросало по миру. Экс-ведущий Евгений Булка осел в Израиле, известный шоумен работает в операционной частного израильского медцентра пластической хирургии. «В Израиле больше года, а по эмоциям — как 40 лет в пустыне без Моисея», — Евгений за последнее время успел поработать помощником повара, дорожным рабочим, грузчиком, операционным санитаром.

Музыкант и лидер популярной беларуской группы «Дай дарогу!» Юрий Стыльский, экстренно покинувший Беларусь, подписывает себя в инстаграме как «художник, строитель, повар, водитель, трувер, гитарист…» Музыкант обустроился в Варшаве, не чурается физического труда, гастролирует по польским городам.

«В Западной Европе хорошо принимают этнические беларуские коллективы. Концерты не массовые, но клубные. Есть артисты, которые выживают очень сложно. Одному я помогала устроиться грузчиком, он работал еще на нескольких работах. Человек экстренно выехал в Польшу, где у него ни кола, ни двора. Единичные концерты, к сожалению, не способ заработать», — объясняет беларуская продюсерка на условиях анонимности.

За три года из страны выехало огромное количество беларусов. «По средним подсчетам — порядка 300 тысяч, и это без учета диаспор до 2020-го. Поэтому на беларуских артистов спрос существует, вопрос популярности. К примеру, Naviband (представляли Беларусь на «Евровидении-2017», заняли 17 место. — дekoder) как начали свой тур по европейским городам в конце зимы, так до сих пор и гастролируют. J:Морс, Nizkiz, Naviband имеют богатую гастрольную деятельность. Беларуские артисты ездят не только по Европе, но и в Австралию, США», — говорит Денис Дудинский.

Раньше такие концерты собирали исключительно беларусов, теперь подтягиваются украинцы, поляки, немцы, а это уже стимул переписать репертуар на новые языки.

«Если власть поменяется — будут говорить: “Я всегда был за новую Беларусь”?»

Третья категория артистов — те, кто не высказывались ни за, ни против. Большинство из них остались в стране. «Такие стараются не выступать на совсем уж зашкварных «красно-зеленых» концертах, отказываются от участия в госмероприятиях, но аккуратно. «Ой, заболели, а так хотелось!» или «Как жаль, но уже куплены билеты в отпуск». А если и участвуют, следят, чтобы в интернет не просочились их фото и видео. Смешно наблюдать, как они удаляют теги со своими именами. Чтобы, если власть поменяется, можно было бить кулаком в грудь: “Я всегда был за новую свободную Беларусь!”» — уверен Денис Дудинский.

Тем не менее многие ушедшие со сцены артисты возвращаться в шоу-бизнес не спешат. «Уважающий себя артист не будет присутствовать в этом балагане и найдет способ отказаться. “Песню года” выигрывает невестка Лукашенко! Все превратилось в лютый позор, от которого будет невозможно отмыться, — подытоживает продюсер Владимир Кубышкин. — Все очевидно: не участвуй. Уже не прокатят формулировки “Музыка вне политики”, ”Не все так однозначно”. И я уже не сочувствую жалобному “Мне семью кормить”. У меня ответ короткий: “Иди в таксисты”. Это лучше, чем подпевать “Слушай Батьку”».

При этом Кубышкин не упрекает коллег, которые игнорируют провластные концерты, но и не выступают против режима. «Я бы нашел, что сказать критикам таких коллег. Например, тем, кто ждал, что Инна Афанасьева («беларуская Алла Пугачева». — дekoder.) откажется от звания Народной артистки. После 2020-го года Инна себя не скомпрометировала, а это уже смелый поступок в беларуских реалиях. У любого артиста есть репутация, и, в моем представлении, Инна ее сохранила», — сказал продюсер. По его словам, многие, оставаясь в стране, ведут себя достойно, пытаясь находить новые варианты заработка.

Если раньше шоу-бизнес в Беларуси хоть как-то существовал, то после 2020 года превратился в пропагандистское развлечение невысокого качества. Ситуацию хорошо иллюстрируют слова еще одного «хита» невестки Лукашенко под названием «Бульба-дэнс»:

«А гэта дэнс, дэнс, дэнс

,бульба-дэнс, дэнс, дэнс.

Трасецца лес, лес, лес

I скача поле.

…У бульбе сэнс, сэнс, сэнс

І наша доля!»

Текст: Яна Махова

Опубликовано: 31.07.2023