Борьба с инакомыслием в Беларуси ударила и по литературному рынку. После 2020 года власти ликвидируют независимые издательства, уничтожая возможность печатать неподконтрольные и, по их мнению, «неправильные» книги.
Вариантов было два: закрываться или уезжать. Андрей Янушкевич, основатель издательства «Янушкевіч», выбрал второе. Он хотел продолжить дело своей жизни — издавать книги на беларуском языке.
Эмиграция далась непросто, но в Польше издательство не просто восстановило работу, но и увеличило тиражи. Неравнодушные читатели собрали 23 тысячи евро на работу магазина «Кнігаўка», закрытого в Минске. Выходят книги беларуских авторов, в планах — книги на беларуском языке о Гарри Поттере и Ведьмаке, уже есть соглашение о переводе книг со Стивеном Кингом.
О переезде, угрозах на родине и о том, почему беларуская литература сейчас развивается за рубежом, рассказал дekoder’у сам Андрей Янушкевич.
Как беларуского «Гарри Поттера» задержали на границе
Британский посол в костюме профессора магии, очереди за сливочным пивом и распределение в Хогвартсе — так прошла в начале 2020 года Ночь Гарри Поттера в Минске. Среди организаторов — посольство Великобритании и независимое беларуское издательство «Янушкевіч».
Поводом для праздника стал выход в Беларуси книги «Гары Потэр і філасофскі камень» («Гарри Поттер и философский камень»). Первый тираж в 2000 экземпляров разошелся за три месяца. А второй через полгода остановили на границе с Литвой. Беларуские таможенники хотели подтверждений, что в книге нет призывов к свержению власти, объясняло в соцсетях издательство «Янушкевіч».
От прочих книг о Гарри Поттере, продающихся в Беларуси, это издание отличалось только тем, что было на беларуском языке. В итоге его все-таки пропустили в страну. Но уже весной 2021 года таможня задержала другую книгу издательства — тираж романа «Сабакі Эўропы» («Собаки Европы») писателя Альгерда Бахаревича. Книге не дали попасть в продажу, а через год роман внесли в «Республиканский список экстремистских материалов».
Издатель Андрей Янушкевич. Фото: Андрей Радоман
Магазин в Минске в один день и открылся, и закрылся
Претензии к издательству «Янушкевіч» появлялись у властей постоянно. В январе 2021 года в офисе прошел обыск, был задержан основатель Андрей Янушкевич. Его отпустили после допроса, но технику издательства конфисковали, а счета заблокировали. Доступ к ним вернулся только через полгода.
В марте 2022 года издательство выселили из офиса. Во время распродажи хранившихся там книг люди стояли в очередях по несколько часов.
«Мы думали, что лишение офиса — это инициатива районной администрации, а оказалось, приложена рука весьма высоких органов, — вспоминает Андрей Янушкевич. — Мы не восприняли это серьезно, не имели информации о причинах».
Небольшое независимое издательство не сдавалось. 17 мая 2022 года в центре Минска открылся магазин «Кнігаўка» — для книг издательства «Янушкевіч», его друзей и партнеров. Название в переводе с беларуского означает «чибис».
«Мы не осознавали, что против беларуского книгопечатания предпринята системная атака», — признается Андрей Янушкевич.
Магазин «Кнігаўка» проработал всего день. Сначала на открытие пришли пропагандисты с государственного телевидения, комментировали книги, пытаясь найти в них фото СС или тексты про нацизм. Следом явился с обыском ГУБОПиК — силовики из подразделения МВД, которое с 2020 года занимается политическим преследованием. Они заявили, что подозревают магазин в продаже «экстремистской литературы», и конфисковали две сотни книг.
«У меня тогда произошла интересная дискуссия с офицером. Оказалось, он делит книги на «правильные» и «неправильные». И мы, в его представлении, занимаемся «неправильными» книгами. Ну да, в самом деле… Ведь читателю в Беларуси достаточно Гарри Поттера на русском языке и не нужен Купаловский театр, если могут приехать гастролеры из Москвы», — саркастично отмечает издатель.
На запуск продаж в Беларуси ушло четыре года, в Польше — меньше одного
Издательство «Янушкевіч» работало в Беларуси в 2014–2021 годах, выпустило около 150 книг авторов из разных стран на беларуском языке.
Это был бизнес-проект, хотя издательство и получало грантовую поддержку на отдельные книги, например, от немецкого Института Гете, Фонда ирландской литературы, польского Института книги, министерства культуры Чехии.
После налета силовиков в 2022 году работа остановилась. Последовали новые задержания: на этот раз сотрудница магазина отсидела 23 дня, владелец — 28. В июне 2022 года Андрей Янушкевич уехал в Польшу.
«Все это было неожиданно и не планировалось. Но я давно знаю Польшу и польский язык. У меня были тут знакомые, коллеги и друзья», — рассказывает он.
После переезда пришлось фактически начинать с нуля. Команда не переехала, и сейчас работой занимается сам владелец издательства в сотрудничестве с редакторами, корректорами, переводчиками, дизайнерами из разных стран.
Наладить работу помогли и читатели. Через полгода после переезда Андрея Янушкевича Беларуская рада культуры объявила сбор денег в поддержку издательства в виде новой для беларусов концепции «магистрата» — сообщества, которое соглашается поддерживать проекты в течение ограниченного периода времени. Через проект «Магістрат “Кнігаўка”» 325 человек за полгода пожертвовали 23 тысячи евро.
У издательства нет стационарного магазина, распространение книг происходит через интернет, например через маркетплейс Allegro. В планах — запустить продажи на Amazon, открыть офис с пунктом самовывоза. В августе 2023 года заработал онлайн-магазин, одноименный с закрытым в Минске — Knihauka.com.
«Пришлось и до сих пор приходится решать море проблем, связанных с легализацией, открытием и развитием бизнеса. Но постепенно все налаживается», — говорит Андрей Янушкевич.
Издатель считает, что в Польше более комфортные условия для работы, чем в Беларуси: бесплатные идентификаторы ISBN, легкая регистрация бизнеса, большой выбор типографий, выгодные цены, много возможностей для распространения книг.
«Все это помогло наладить эффективную продажу книг чуть ли не с самого начала. В Беларуси у нас ушло три-четыре года на то, чтобы сделать и раскрутить сайт, наладить связи с иностранными типографиями, потому что беларуские не устраивали по качеству», — говорит Андрей Янушкевич.
К тому же в Беларуси издателям нужно было зарегистрироваться в Министерстве информации и сдать квалификационный экзамен. Сдавшие получали специальное свидетельство; в январе 2023 года этот документ у Андрея Янушкевича аннулировали — первого среди частных издателей в Беларуси.
«Экзамен — абсолютная бессмыслица и служит идеологическим фильтром, чтобы не пропустить нежелательных издателей», — считает он.
«Книги — не хлеб, если не хватает денег, то без них можно обойтись»
За время работы в Польше уже вышло 15–20 книг, среди которых повесть «Ферма жывёлаў» («Скотный двор») Джорджа Оруэлла, переиздание легендарного романа Альгерда Бахаревича «Сабакі Еўропы» в партнерстве с издательством «Вясна». Тираж последнего количеством 1000 экземпляров разошелся за семь месяцев.
Такое количество книг в Беларуси продавалось примерно за год. Андрей Янушкевич объясняет, что в Польше выше «плотность» аудитории: «В Беларуси беларуский читатель растворялся в море русскоязычной книги. Люди не знали о нашем существовании. А тут нет русской монополии, плюс обостряется понимание, что ты беларус, а не русский. Хочется поддерживать идентичность, растет естественный интерес к беларуской культуре», — говорит он.
Продаются книги не только для взрослых. Например, фэнтези-роман для подростков Валера Гапеева «Вольнеры» разошелся за два месяца в количестве 200 экземпляров. То же с романами Алеся Кудрицкого «Казік з Каменнай горкі і Вядзьмак Схаванага Горада» («Казик с Каменной горки и Колдун Спрятанного Города»).
«Это дебют. Мы не вкладывали больших сумм в раскрутку и боялись, что тираж в 700-1000 экземпляров просто зависнет. Поэтому мы сделали пробную партию в 250 экземпляров, и она разошлась менее чем за два месяца», — говорит издатель.
В 2023–2024 годах ожидается выход «Уладара Пярсьцёнкаў» («Властелина колец») и продолжение «Гары Потэра» («Гарри Поттера»). Среди достижений издательства за последнее время также контракт с «королем ужасов» Стивеном Кингом, книги которого появятся в переводе на беларуский язык. При этом на русский Кинг запретил переводить их после февраля 2022 года.
Андрей Янушкевич объясняет: сейчас важно не упустить высокий спрос на беларуские книги.
«Аудитория есть, и она жаждет новых книг, испытывает своеобразный голод. Мы еще не выходили на такие большие страны, как Великобритания, США, Франция, где живет много беларусов», — говорит он.
Самое время интенсивно развивать культурные продукты, чтобы не упустить благоприятный момент. «Книги — не колбаса и не хлеб, если не хватает денег, то без них можно обойтись… Беларусы ищут свое и готовы тратить деньги», — считает Андрей Янушкевич.
«Я не устану повторять, что власть в стране — антибеларуская»
Одна из последних книг издательства — «Хлопчык і сьнег» («Мальчик и снег») Альгерда Бахаревича. Ее выход планировался на весну 2021 года, но случился летом 2023-го.
Как объясняет владелец издательства, тогда, перед публикацией, он дискутировал с автором по поводу нескольких резких фраз.
«Автор прямо заявлял, что в стране царит фашизм и ситуация ужасна. Я понимал, что такое невозможно напечатать, включал самоцензуру и убеждал автора, которого уже начинали выживать из библиотек и магазинов. А потом стало ясно, что проблема не в нескольких фразах, а в том, что Бахаревича запрещают в Беларуси, — говорит Янушкевич. — Я рад, что здесь мы издали книгу без всяких вмешательств в текст».
Издатель критично оценивает нынешние условия внутри Беларуси, влияние идеологии и культурной политики на книгопечатание. Он считает, что визит ГУБОПиК и закрытие магазина, как и преследование издательства, были связаны с распространением беларуских книг.
«Я не устану повторять, что власть в стране — антибеларуская. Беларуское им надо только как лубок, как фасад потемкинских деревень», — говорит Андрей Янушкевич. В таком режиме и работают государственные издательства.
«Мне смешно, когда я слышу, что в лидерах продаж — книга “Геноцид белорусского народа в годы Великой Отечественной войны”. Такая чушь! Я представляю, как тихим семейным вечером беларусы садятся в уютное кресло и читают сухой текст, отредактированный генпрокурором», — иронизирует издатель.
В стране, объясняет он, можно заниматься идеологическим обслуживанием или выпускать нейтральные, детские книги. Но нельзя держать руку на пульсе дня, издавая остросоциальные или злободневные книги.
«Я не удивлюсь, если нежелательным станет издание произведений Эриха Марии Ремарка. Его книги имеют мощное пацифистское звучание, а зачем, чтобы у беларуского жителя возникали ассоциации с войной в Украине?» — говорит он.
Неугодные авторы вытесняются из сети продаж и библиотек, независимые беларуские издательства в основном не могут работать внутри Беларуси. Против них ведется системная атака, подчеркивает собеседник. В результате в 2022 году приостановлена работа издательства «Кнігазбор», а также деятельность издательств «Галіяфы», «Медысонт» и «Лімарыюс».
«Это путинское возвращение в XIX век»
Может ли издатель сейчас вернуться в Беларусь? Пока нет для этого повода, объясняет Янушкевич. Подпольно печатать книги, как это делали большевики и другие революционеры 120 лет назад, сейчас не получится. А открыто невозможно из-за политики, которая нацелена на уничтожение всего беларуского.
Издатель считает, что Беларусь в культурном плане превращается в российскую провинцию.
«Это путинское возвращение в XIX век… Российскую империю называли “тюрьмой народов”, и мы сейчас превращаемся в эту тюрьму, только уже нового рода, — говорит Андрей Янушкевич. — Нужно, чтобы это изменилось: чтобы национальное беларуское оказалось для властей в приоритете. Чтобы оторваться от Москвы, нужно делать шаги, которые прошлые 15 лет делала Украина. Они поставили на ноги и свой собственный [книжный] рынок».
А пока, объясняет издатель, единственная возможность вернуться — это остановить деятельность и спрятаться в деревне. «Но я уехал для того, чтобы свободно делать дело, — говорит он. — В Польше я могу издавать что хочу. В Беларуси это сейчас невозможно».
Текст: Анна Волынец
Опубликовано: 01.09.2023
Weitere Themen
Другая Беларусь. Появится ли у беларусов цифровое государство?
После Путина: каково будущее российского империализма?
Как Лукашенко широко открыл «русскому миру» ворота в Беларусь
«Беларусы уже не те, что до 2020 года. Воспоминания уничтожить невозможно»
«В Украине мы, беларусы, чувствуем, что террор можно побороть»
Кто танцует «бульба-дэнс»? Беларуский шоу-бизнес после 2020 года