Бурное развитие независимой культуры отличало последние либеральные годы в Беларуси. Но после выборов 2020 года власти полностью разгромили то, что можно было назвать независимой культурой.
Закрыты независимые площадки, где проходили культурные мероприятия (Ok16, Corpus), издательства (Галіяфы, Янушкевіч), а артисты, которые поддержали протест, были выдавлены за границу или даже посажены в тюрьму (самый громкий пример — группа Irdorath). Введена цензура, контроль за публичной сферой стал тотальным.
Перед беларускими артистами, художниками и арт-менеджерами встал выбор между внутренней эмиграцией и эмиграцией настоящей. И каждый решал сам, петь ли ему со сцены только то, что разрешено, сменить профессию или уехать.
Как сейчас живут те, кто сделал тот или иной выбор, и какое будущее ждет беларускую культуру, задается вопросом автор dekoder, который сам находится в Беларуси, но знает и оставшихся, и уехавших.
Культурная эмиграция происходила после каждых выборов
«Когда мы играли в Варшаве первый концерт после перерыва, я увидел всю минскую тусовку. И это границы еще были закрыты! Те тусовщики, которые постоянно в Минске были в гримерках, — были и там. Для меня это был шок. У людей, которые только-только переехали, была потребность в связи с родиной», — говорит один из самых известных беларуских музыкантов Лявон Вольский.
Еще с 2006 года музыкальные проекты Вольского находились то под сильным давлением властей, то под полным запретом из-за его политической позиции. Но репрессий такого масштаба, как сейчас, он не помнит. Когда стало ясно, что ни в каком формате выступления в Беларуси стали невозможны, Вольский выехал за рубеж, где его уже ждали его зрители.
Устроиться за границей получается далеко не у всех. «Всем плевать, ты «беглый» или не «беглый», вопрос в качестве твоей работы», — говорит драматург и арт-менеджер Николай Халезин, который находится в вынужденной эмиграции с 2011 года. Все это время он руководит Belarus Free Theatre. Установка на то, что беларуский культурный продукт будет востребован, если он хорошо сделан, дает результат. Свободный театр заговорил на актуальные темы современным языком, артисты стали играть на лучших фестивальных площадках. И при этом долго умудрялись тайком показывать эти спектакли в Минске.
В ближайшее время на родине выступать они не смогут. В документальном фильме Алексея Полуяна «Смелость» показано, насколько тяжелым был выбор в пользу отъезда даже для тех, кто давно в подполье и считал, что ко всему подготовлен. После премьеры фильма беларуская часть труппы в полном составе покинула страну.
Когда труппу ведущего в стране Купаловского театра в конце августа 2020 года почти полностью уволили за публичный протест, прозвучала фраза «еще один театр стал “свободным”». Большая часть уволенных артистов продолжила работать вместе, назвавшись «Свободные купаловцы». В Беларуси показывать их работы можно было только в записи или онлайн. И хоть каждую премьеру теперь смотрит гораздо больше зрителей, чем мог бы вместить самый просторный зал, возможности полноценно работать на родине для них не осталось.
Зато такие возможности новому независимому театру предложили за рубежом. Театр участвует в лабораториях, резиденциях, готовит новые спектакли, показывает их на фестивалях. Сейчас усилиями беларуских эмигрантов удалось наладить полноценный национальный культурный процесс за границами страны. Выходят книги, ставятся спектакли, проходят выставки и концерты.
Артисты пытаютсяя самостоятельно адаптироваться к новым реалиям. Одна из артисток-купаловцев рассуждает о своем переезде в Польшу: «Главная цель — оставаться с беларускостью. Потому что где еще ее сохранить? В Беларуси это стало преступлением. А тут есть шанс и возможности».
Для тех, кто сумел устроиться, отойти свою публику, найти возможности для выступлений, жизнь за границей кажется затянувшейся командировкой; для многих принятие эмиграции еще не пришло.
Концерты для белaруской диаспоры — Лявон Вольский в США / Фото © Дарья Мурашка
«Променял сцену на унитазы…»
Перед теми, кто не собирался покидать страну и эмигрировал вынужденно, встал острый вопрос поиска себя.
В сложной ситуации оказались те, кто выбрали для эмиграции Украину, а потом бежали от войны в Польшу. Их пустили в страну в статусе беженцев, но де-факто они граждане страны-соагрессора, у многих возникли проблемы с оформлением документов.
Творческие работники вынуждены искать другую профессию, какую угодно. Дмитрий Гайдель, актер и режиссер театра кукол, в Польше освоил профессию монтажника теплового оборудования. «Мне часто говорят: вот, мол, променял сцену на унитазы. Был большим человеком, а стал маленьким работягой. А мне нравится. Это же здорово, в корне изменить свою жизнь. Я вообще считаю, что свою жизнь нужно менять гораздо чаще», — рассуждает Дмитрий.
Актер театра Александр Ратько в Гродно прославился на всю страну тем, что спасался от ОМОНа, переплыв Неман. Релоцировавшись в Литву, Александр получил творческую стипендию и поступил на актерское отделение Европейского гуманитарного университета в Вильнюсе, участвует в постановках Русского театра Литвы. Он из тех, кому повезло найти себя в своей сфере. Но при этом ему сложно адаптироваться к жизни в новом окружении: «Я живу в центре старого города, у меня нет каких-то проблем, которые могли бы быть в Беларуси. Пожалуйста — наслаждайся городом, посещай театры, музеи. Но! Это не приносит той радости, которая могла бы быть». Похожее состояние у многих, кто неожиданно для себя вынужден был покинуть страну: незнакомый язык, незнакомая публика, тоска по родине, необходимость строить с нуля карьеру в зрелом возрасте…
«Когда артист переезжает, тем более, если вынужден бежать, то найти себе место редко кому удается. Это требует не только сверхспособностей, но и соответствующих условий на рынке», — комментирует сложности обустройства людей искусства за рубежом руководитель Рады культуры Сергей Будкин.
Адаптируются легче те, кто ментально к этому готов. Актриса Кристина Дробыш нашла себя в проекте, который озвучивает книги и фильмы на беларуском языке, но при этом она осознает необходимость обживаться на новом месте: «Понимаю, что какая-то интеграция все равно произойдет. Речь идет о проявлении уважения к стране, которая меня приютила. Нужно выучить язык и понимать местную культуру».
В социальных сетях она до сих пор ведет отсчет дней с момента своего изгнания из Купаловского театра. Сохранять связь с родиной каждый пытается по-своему. «Из Беларуси не убежишь, — говорит Альгерд Бахаревич. — Это как проклятие, как знак беды».
В условиях, когда под угрозой репрессий и войны многочисленные сообщества, неформальные объединения оказались разбиты на еще более мелкие осколки, координационные структуры беларуских активистов так расставляют приоритеты: во-первых, организовать для деятелей культуры безопасную среду, во-вторых, дать возможность оставаться в профессии, в-третьих, организовать возможности адаптации для тех, кому необходимо устроиться в новых обстоятельствах, и в-четвертых, на далекую перспективу выстраивать нетворкинг, который даст шанс возможности для творческого роста.
На сайте Рады культуры артисты могут подавать свои проекты через довольно простую форму. Более ста проектов в той или иной степени были поддержаны. А на анонсированную Неделю беларуской культуры в мире было подано аж 120 заявок.
Остаться нельзя уехать
«Я не делю культурных деятелей на тех, кто уехал, и тех, кто остался. Все вместе создают общее культурное пространство, работают на одну цель», — рассуждает руководитель Рады культуры Сергей Будкин.
У творческих работников, которые остаются в Беларуси, выбор невелик. Десятки деятелей культуры остаются в тюрьме. Власти делают все, чтобы запугать тех, кто остался, лишить их права на протест и на выражение любой позиции, отличной от «государственной». Не у всех есть возможность уехать, многим приходится продолжать работать в официальных культурных институциях, стараясь при этом оставаться честными с собой.
Многие писатели, критики, искусствоведы пользуются возможностью сотрудничать с западными коллегами. Кто-то вспомнил про свое педагогическое образование и ушел в онлайн-репетиторство или частную школу. Заметим, что в сентябре 2022 года почти все частные школы в Беларуси были закрыты.
В Беларуси снова возник феномен подпольных показов фильмов, спектаклей, концертов, которые сложно отследить и о которых только когда-нибудь потом можно будет говорить открыто. Поэтому мы не можем рассказать подробности здесь и сейчас — чаще всего их участники настойчиво просят нигде о них не упоминать. «Зрители на наших спектаклях рассказывают, что осознают на наших показах, что свободу у них нельзя отобрать», — говорит один из организаторов подпольных спектаклей.
Подпольная культура без границ
Беларусы, разделенные границами, стремятся сохранить свою идентичность. Художественные проекты позволяют им обозначить себя в эмиграции, дать слово покинувшим родину беларусам, сделать их видимыми в мировом океане эмиграции. Станет ли беларуская культура за рубежом культурой в изгнании или катализатором изменений внутри страны, будет понятно только позже.
В какую сторону движется этот процесс, можно судить по тому, что творчество беларусов стало востребовано у самих европейцев. Известный писатель Альгерд Бахаревич отмечает: «В последнее время меняется отношение Запада и Восточной Европы, медленно, но неудержимо мир открывает для себя наши «кровавые земли», безразличие сменяется интересом, сочувствием, попытками понять, кто мы на самом деле. Раньше Запад говорил исключительно с Россией, поверх наших голов, нас как бы не существовало, а теперь мы появились на культурно-политических картах», — делает вывод Бахаревич.