Беларуская деревня «между лесом и рекой» — дekoder

«Мои корни растут из небольшой деревни, расположенной “между лесом и рекой”», — говорит фотограф Светлана Еркович.

Таких деревень, вымирающих сейчас или уже оставшихся без единого жителя, множество по всей Беларуси. По мнению Светланы, это самые красивые места страны.

Из воспоминаний, чувства принадлежности и родства с людьми из родной деревни и возник фотопроект «Между лесом и рекой». Светлана хотела снять ее одну — а в результате побывала во всех регионах Беларуси, посетила больше 50 заброшенных, почти безлюдных деревень, делала портреты жителей, узнавала их истории…

И получился не портрет, а яркий собирательный образ. Хотя зрители признаются, что по фотографиям кажется: это одна и та же деревня, а многие находят в ней черты той, где сами росли или однажды бывали.

дekoder поговорил со Светланой о том, что значит деревня для беларуской культуры, как создавался проект, проходили съемки и складывались отношения с героями.

DEUTSCHE VERSION

Гомельская область, январь 2016 года. Валера живет одиноко. Во всей деревне у него есть единственный сосед. Валера признает, что его пристрастие к выпивке — большая проблема. Его дом давно отключен от электричества за неуплату. В январе 2016 года он позирует для меня на своем дворе / Фотография © Светлана Еркович

Как появился фотопроект «Между лесом и рекой»?

Большая и важная часть моего детства прошла в небольшой, длиной в одну улицу, деревне на северо-востоке Беларуси. Она расположена в буквальном смысле между лесом и рекой.

Из космоса той деревни и прилегающих к ней ландшафтов растут мои корни. Там я ребенком познавала жизнь и смерть, цикличность всего, красоту природы и непостижимость низкого звездного неба. Пока я росла, люди в деревне умирали или уезжали в города, и вот там почти никого не осталось. Огороды заросли бурьяном или борщевиком, яблони состарились и покрылись мхом, дома смотрят пустыми беззубыми окнами. В 2010 году я делала первые попытки снимать портреты людей из деревни, а потом уехала в Москву. В 2012 году я решила уехать жить в другую страну и понимала, что, вероятно, это надолго. Мне захотелось сделать важный для себя документ, рассмотреть и запечатлеть важные для меня образы.

Как можно описать культурное значение деревни для Беларуси?

Особенность беларуских деревень по сравнению с другими европейскими в отсутствии инфраструктуры — и в остановленном времени, в изолированности. Из-за этого молодежь уезжает из этих красивейших мест в угрюмые города в поисках лучшей жизни. Остаются старики или те, кто не устроился в городе. Часто это дети, вернувшиеся в опустевшие отчие дома.

Но сегодня и это меняется. Появляются дачи с высокими заборами, куда приезжает новое поколение потребителей и накопителей. Если заглянуть за такой забор, то во дворе увидишь ровные остроугольные дорожки из плитки, как в городе, украшения из пластиковых бутылок, симметрично посаженные кусты или цветы.

С другой стороны, все это соседствует с разрушающимися домами и одинокими стариками, туалетами с дыркой, «аўталаўкай» (автолавкой) с весьма ограниченным набором продуктов 2-3 раза в неделю. Сегодня появилась еще и молодежь, которая выбирает деревню как место свободы, где можно укрыться подальше от системы.

Для меня лично близкими остаются те заросшие и почти опустевшие местечки, где люди живут в тесных отношениях с природой. Иногда там до сих пор живут языческие и христианские традиции, народные сказки и песни. Они могут быть совсем странные и даже уникальные, как будто из другого измерения.

Как долго вы собирали материал для своего проекта?

В сентябре 2012 года я совершила первое большое путешествие по деревням моего детства, расположенным недалеко друг от друга. Сразу же стало понятно, что таких деревень, вымирающих или уже оставшихся без единого жителя, множество по всей Беларуси. И что эти деревни, утопающие в зарослях, на самом деле — самые красивые места страны.

Я поехала дальше и ездила до 2016 года, побывала во всех шести регионах, в основном двигаясь по карте и выбирая самые мелкие дороги, ведущие в леса и поля. Точное количество деревень, которые я объехала, не знаю, но их точно больше пятидесяти. Но это не важно. Многие говорят, что по фотографиям кажется, будто это одна и та же деревня. Получился такой собирательный образ.

Как на вашу работу реагировали жители этих деревень?

Люди, конечно, спрашивали, зачем я фотографирую. И я всегда отвечала честно и серьезно, делилась своими чувствами и рассказывала, что мечтаю сделать книгу и посвятить ее моим бабушкам и дедушке, а с ними — всем, кто окажется на страницах. С некоторыми людьми я разговаривала долго, с другими — совсем немного. Кто-то живет в деревне совсем один, такие люди радуются, когда можно просто с кем-то поговорить. А одному старику, который чистил снег у дороги, я сказала только, что очень хочу сфотографировать его вот в этом глубоком снегу и с шуфлем в руках, на что он одобрительно кивнул, затем охотно и серьезно позировал, не произнеся ни слова.

Мне было важно, чтобы люди не воспринимали меня эдакой «девочкой из города», приехавшей на «сафари» или в этнографическую экспедицию. Мне знакомо в деревенской среде все до мелких деталей. Мы говорили о близком и мне, и им. Одновременно я сама честно делилась своим переживанием красоты и рассказывала, почему именно эта старая рваная кофта и заросли крапивы мне интересны, важны и кажутся неповторимыми. И у героев фотографий возникала не только некая близость, но и любопытство. В разговоре получался хороший баланс между доверием и загадкой. А это необходимо для серьезной, сосредоточенной работы, для моей фотографии.

Как вы подошли к проекту с художественной точки зрения?

Сначала мне сложно было объяснить, что я ищу. Но я была уверена, что, когда увижу нужную картинку, все во мне завибрирует и я ее не упущу. В некоторых путешествиях водителем автомобиля и моим ассистентом был мой нынешний муж. Он тоже фотограф, и у нас довольно разный стиль работы. Он часто задавал вопрос: «Почему ты фотографируешь вот этого человека, а другого — однозначно нет?» или «Почему мы сворачиваем туда, а не сюда?»

Ответить точно было невозможно, это был отклик на какие-то узнаваемые мной качества человека и ландшафта, на вибрации всей ситуации. Интуиция. Только так — по сути, медитируя — можно было увидеть и поймать тот образ, который уже давно был у меня перед глазами. Это не документальная история как таковая, а скорее авторский образ, основанный на реальных событиях, тщательно отсортированных.

Можно сказать, что «Между лесом и рекой» — это еще и состояние меж небом и землей, где человек живет в тесных отношениях с природой, которая для многих изображенных на портретах — еще и единственный сосед в округе. И в этих отношениях есть своя глубина, и красота, и мистика, и свобода, и сила. А время становится не такой уж важной категорией. Поэтому я решила поиграть с сочетанием цветных и черно-белых фотографий, «провалиться» во времени. Еще я возила с собой тонкий белый занавес и использовала его на некоторых фотографиях. Этот символ зритель может интерпретировать как угодно. Есть также написанные мной 13 коротких историй-зарисовок. Все они основаны на реальных рассказах портретируемых и на моих личных воспоминаниях.

Как вы думаете, люди, живущие не в Беларуси, могут найти что-то свое в этих фотографиях?

Между лесом и рекой может быть и в Беларуси, и где угодно еще. Это такое место в красивых зарослях у реки, где человек живет, ютится, копошится в своей тишине наедине с вечными экзистенциальными вопросами. Многим зрителям в разных странах эти места кажутся близкими и знакомыми как некая покинутая территория на другом берегу без переправы, откуда вопросы возвращаются эхом.