Светлана Алексиевич — первая в истории представительница беларуской литературы, ставшая в 2015 году лауреаткой Нобелевской премии по литературе: «за многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству нашего времени», как было сказано в решении Нобелевского комитета.
Уроженка города Станислав на западе Украины, где она родилась в 1948 году, Алексиевич по сей день регулярно высказывается по острым политическим вопросам. Как она стала писательницей? Как менялась ее документальная проза? Какие авторы на нее повлияли? На этот и другие вопросы в нашем бистро отвечает немецкая славистка Нина Веллер. Шесть вопросов и шесть ответов — просто листайте.
1. Как Светлана Алексиевич стала писательницей?
Еще в школе Алексиевич писала рассказы и стихи, которые печатали в газете и передавали по радио. После окончания факультета журналистики в Минске она работала корреспонденткой небольших региональных газет в Гомельской и Брестской областях, а кроме того, как и ее родители, школьной учительницей. В начале 1970-х годов она вернулась в Минск, и с 1976 года работала в редакции литературного журнала Союза писателей Белоруссии «Неман» (сейчас «Нёман»). Она пробовала себя в разных жанрах: писала рассказы, эссе, репортажи — и постепенно формировала собственный творческий метод как нечто среднее между документальным и литературным письмом. В своей первой книге «Я уехал из деревни», которую цензура не допустила к публикации и которую сама Алексиевич считает слишком «журналистской», она обратилась к деревенской жизни, оказавшей большое влияние на ее детство. Уже эта книга строилась на разговорах со свидетелями ушедших времен. На использование особой формы многоголосого письма ее вдохновил писатель и правозащитник Алесь Адамович, коллега Алексеевич по журналу «Неман». Он стал для нее важнейшим образцом, наряду с классиками русской литературы, такими как Достоевский.
2. Что в центре ее творчества — содержательно и стилистически?
Творчество Алексиевич вращается вокруг повседневной жизни советских людей в исключительных ситуациях исторических катастроф и в сумраке утопических ожиданий. Ее книги — это коллаж из рассказов, обрывочных воспоминаний, размышлений обычных людей о пережитом ими в годы Второй мировой войны, войны в Афганистане, чернобыльской катастрофы и социальных потрясений (пост)советских времен. Она создает «историографию снизу», отстраняясь от официальных советских героических и патриотических нарративов. Все ее книги строятся на многочасовых интервью со свидетелями событий, которые Алексиевич перемешивает и компонует заново, отказываясь от авторитарного авторского голоса, не давая своей оценки событий, позволяя звучать хору голосов. В повествовании, организованном таким образом, свидетельства о прошлом становятся больше чем просто суммой отдельных голосов. Это «коллективные романы», «романы-оратории», которые рассказывают о боли и страдании и одновременно противодействуют забвению. В своем творческом методе документальной многоголосой прозы, как и в морально-гуманистическом пафосе, Алексиевич с самого начала была и осталась под большим влиянием Алеся Адамовича и Даниила Гранина.
3. Главные книги Светланы Алексиевич — это…?
Серия из пяти книг «Голоса утопии» считается ее главным трудом. Эта серия — хроника трагического ХХ века: от Второй мировой войны до распада Советского Союза, и в ней она довела форму документальной прозы до совершенства. Многоголосое повествование она впервые использовала в книге «У войны не женское лицо», которая состоит из интервью с участницами войны. В ней впервые проявился запретный до того женский взгляд на ужасающую реальность войны. Так же, как и книга «Последние свидетели» с воспоминаниями о детстве, пришедшемся на военное время, она вышла в свет только в 1985 году и с большими цензурными правками. «Цинковые мальчики» (1989) — рассказ о войне Советского Союза в Афганистане и ее последствиях; «Чернобыльская молитва. Хроника будущего» (1997) — о последствиях катастрофы на атомном реакторе в 1986 году. Широкая панорама жизни и страданий при советском коммунизме и в постсоветскую эпоху — тема opus magnum Алексиевич под названием «Время секонд хэнд», вышедшего в 2013 году.
4. Каковы ее отношения с Беларусью?
Алексиевич родилась в советской Западной Украине. Ее мать — украинка, отец — беларус. После военной службы он перевез семью в Беларусь, и у Алексиевич беларуское гражданство. Хотя она пишет исключительно по-русски и часто подчеркивает свою близость к русской культуре и космополитическому контексту, она вне всяких сомнений позиционирует себя как беларуску и как беларускую, не российскую писательницу. И в мире, и в самой Беларуси широкое признание ее как представительницы беларуской литературы произошло самое позднее с присвоением ей Нобелевской премии по литературе 2015 года, хотя без споров не обошлось. Еще в 2013 году в интервью Frankfurter Allgemeine Zeitung она отозвалась о беларуском языке как о «деревенском и литературно незрелом». Позднее она решительно открестилась от этих слов и подчеркивала, что оба литературных языка, беларуский и русский, занимают равное положение в космосе многоязычной беларуской литературной истории. Для беларусов она, как в свое время писатель Василь Быков, стала голосом совести.
5. В 2020 году Алексиевич присоединилась к протестам в Беларуси и после этого вынуждена была покинуть страну. Продолжает ли она политическую активность?
В 2020 году во многих интервью Алексиевич рассказывала, как ее потрясло огромное количество людей в Беларуси — всех возрастов, всех слоев общества, — выступивших за демократические ценности, человеческое достоинство против диктатуры. И что мирный протест, вопреки грубейшему насилию со стороны властей, оставался мирным. Она признавалась, что никогда не подозревала в беларуском народе такой готовности протестовать. Тем решительнее она встала на сторону оппозиции и протестующих, публично и жестко раскритиковав действия Лукашенко. В августе 2020 года ее пригласили в руководство Координационного совета оппозиции, который должен был готовить и сопровождать смену власти. В результате она сама оказалась под давлением властей. Уже в сентябре неизвестные мужчины пытались запугать ее, придя к ней домой. В ответ она созвала пресс-конференцию прямо у дверей своей квартиры. Дипломаты из многих стран в знак поддержки приходили к ней с официальными визитами. В конце сентября она уехала из Беларуси и с тех пор почти не участвует в политической жизни. Вместо этого в Берлине она работает над новой книгой о том, что случилось после фальсифицированных президентских выборов, о протестах, их подавлении и о последствиях всего этого для беларуского общества.
6. Она основала собственное издательство. Что это за проект?
После многолетней подготовки она основала издательство «Пфляўмбаўм» совместно с Аленой Казловой, которая сейчас издательством руководит. В издательском портфеле исключительно книги, написанные женщинами, в первую очередь — беларускими писательницами, среди них много до сих пор малоизвестных. «Мы создаем собственный женский мир, в котором собираем единомышленниц. Мир мужчин ничего не знает о том, что этот женский мир существует», — сказала она немецким журналистам в ходе презентации издательства на Лейпцигской книжной ярмарке 2023 года. Среди первых публикаций — стихотворные сборники поэтесс Наталли Вишневской (Наталля Вішнеўская), Зинаиды Бандариной (Зінаіда Бандарына), Евгении Пфлаумбаум (Яўгенія Пфляўмбаўм), именем которой и названо издательство. В издательские планы входят и произведения наших современниц, таких как Таня Скарынкина и Ева Вежнавец, чей роман «Па што ідзеш, воўча?» получил важнейшую в Беларуси независимую премию Ежи Гедройца. Само существование такого издательства во времена тяжелейших гонений на независимыеа издательства со стороны властей Беларуси равносильно небольшому чуду. Сейчас оно работает в Вильнюсе.
Текст: Нина Веллер
Перевод: Люба Гурова
Опубликовано: 31.05.2023