Гамбургский фотограф Генрих Холтгреве сел на карантин после того, как его сосед по квартире заразился коронавирусом. Его фотодневник — это хроники частной жизни времен пандемии. Повседневные мелочи, запечатленные на этих снимках, — это фрагменты большой истории, проводники в мир широких смыслов.
Когда началась эта история с коронавирусом, у меня появилось свободное время. Но мне все равно хотелось что-то делать. В том числе найти какие-то новые подходы к тому, как я работаю: меньше заниматься постановочной съемкой и вместо этого стараться ловить короткие моменты, спонтанные ситуации — на кухне возле холодильника или на подоконнике. Моменты, которые просто случаются сами по себе. Большинство моих снимков из серии про коронавирус — это случайные находки.
Я всегда думал, что мои фотографии должны быть однозначными, вызывать у зрителя только одно определенное прочтение. Но фотография многогранна. Она еще более неоднозначна, чем текст. Все зависит от восприятия того, кто находится на другом конце, от его или ее интерпретации. В фотографии это проявляется особенно сильно. Куда упадет семя, такие и взойдут плоды — и каждый раз по-разному. Мне нравится играть с этим. Для меня это тоже новый опыт — просто позволить себе эту многозначность.
Один из наших соседей поехал к подруге в Берлин и там выяснил, что заразился коронавирусом. Когда он позвонил нам, чтобы об этом сообщить, мы как раз сидели все вместе. Внезапно то, о чем мы до сих пор знали только из новостей, сделалось нашей собственной реальностью. Это было хреново. Нам до сих пор не позвонила никакая санэпидемстанция, никакая инфекционная служба. Возможно, у них завал работы. Поэтому решение мы приняли сами: оставаться на добровольном карантине в течение 14 дней с момента, когда мы видели нашего соседа последний раз. Такую дату отсчета мы сами назначили себе после разговора с врачами по горячей линии.
Когда я начинал вести фотодневник, у меня не было какого-то специального плана. То, что я успел снять эту сцену с карантинными сообщениями, оказалось потом очень хорошим началом: у всей задумки появилась драматургия. Я тогда не мог и предположить, сколько сопереживания эти фотографии вызовут в инстаграме. В ответ на снимок, где мы все сидим со своими айфонами, мне пришло очень много сообщений, полных сочувствия. Было даже немного неловко оказаться объектом такой заботы. Нам ведь было не так уж и плохо. Мы были вместе, каждый вечер мы что-то готовили, и, в целом, у нас нет по-настоящему серьезных проблем.
Сейчас мой сосед снова здоров, и никто из нас не заразился. Меня, конечно, несколько пугает то, что мы так мало знаем об этом заболевании. Сегодня редко сталкиваешься с чем-то неизвестным. Это внушает нечто среднее между страхом и удивлением.
Эдвард Сноуден недавно сказал в интервью журналу Vice, что еще никогда не бывало такого, чтобы у всего мира разом появилось время о чем-то одновременно задуматься. Эта мысль кажется мне очень утешительной.
